彌賽亞書

賀穎

1

自《等待戈多》誕生的半個多世紀以來，人們對其意義的詮釋，大多聚焦于對其荒誕性的解讀，并將貝克特冠之以悲觀主義、虛無主義、荒誕派戲劇的代表甚或鼻祖等，《等待戈多》亦因此成為一部被世界公認的荒誕主義經(jīng)典作品。

而顯然，這一切似都在有意無意地忽略著其荒誕背后的多重意味，這樣整齊地止步，不由引人猜想，是源于其表象傳達的意義之過于強大，還是其深層意義的模糊難辨？

事實上，以貝克特醇釅深邃的哲學(xué)涵養(yǎng)，我們不難想象，此間的荒誕及一切因荒誕而引發(fā)的虛無、絕望與幻滅，也許皆是其所要借助的種種貌似荒誕的表象，而隱匿于其背后的無限深意，這深意也許更值得我們持續(xù)打量與探究。所謂荒誕，大多時候正如貝克特自己所言，應(yīng)指“世界的混沌、虛無、未知、神秘的混亂與不可解”，但人類萬千年來恰于此生息流轉(zhuǎn)，而敢于將虛無與荒誕從容徹底地表現(xiàn)出來，本身就是一種對荒誕及虛無的對抗，是一種審視世道人心的思想格局、目光和勇氣。

也許正是這樣的審視，這樣的目光與勇氣，申明了其精神深處的意義指向，那應(yīng)該就是對希冀的恒久矚望，以及給予人類尋找希望與意義的無限可能。

莎翁借《李爾王》中的埃德加之口說過，“一切能夠說出的糟糕，就還不是最糟糕的時刻”，悲憤哀痛中的埃德加，無意中道出的竟是哲意或真理的一種。貝克特以《等待戈多》所對世界的發(fā)聲，也許便是如此這般充滿哲意的勇敢昭示。

“看一個作品是否有詩意，要取決于文學(xué)標準，但要看一個作品是否偉大，則要看高于文學(xué)的宗教和哲學(xué)標準?！卑蕴貓猿謱⒆诮膛c哲學(xué)作為判定一部作品是否偉大的標準，可謂無比恰切，此刻沒有什么比這樣的準則更能凸顯《等待戈多》的精神品格，混亂中的深刻，寂滅中的希冀，殘酷亦深情，幽沉復(fù)奇異。關(guān)于宗教，貝克特的一生與締造了“天堂圖書館”的博爾赫斯極為相近，博爾赫斯以自己先知般的靈魂，穿行于多個宗教派別之間，但他畢生不曾與任何一種建立親密聯(lián)系，酷喜泛神主義的博爾赫斯，“相信一切神明皆存在于每個個體之中”，想來這應(yīng)該是對起源并盛行于17世紀的“萬物有靈論”的承襲與深入，貝克特亦然。他創(chuàng)作了大量宗教題材的作品，但卻終其一生亦未曾皈依任何宗教派別，想來皆因他的精神思考之深廣浩繁，已然無形中超越于既有的宗教與哲學(xué)之境域，并因而仿佛覆蓋于這一切之上。應(yīng)該沒有哪個單一的宗教或思想能夠解決他的問題，能夠滿足他對世界及人類終極疑問的思考，沒有什么能夠滿足他，除了他自己。

不難發(fā)現(xiàn)，恰因為這些思考，貝克特成就了自己于藝術(shù)世界的地位與成就。

上世紀60年代末，諾貝爾的頒獎詞以感人至深的審美結(jié)論，精準地闡釋了貝克特的寫作：“他以崇高的藝術(shù)表現(xiàn)人類的苦惱，以形式新奇的文學(xué)與戲劇作品，使人從困頓的絕境中獲得振奮。”不由想起，有人說“契訶夫與倫勃朗一樣，都是執(zhí)意將人從黑暗拉向光明的人”，“從黑暗拉向光明”，“執(zhí)意”，這些神明似的偉大生命，顯然在這個偉大的行列中，必須要以貝克特的加入而完成一種接近理想的完美。

這頒獎詞更加幾近對《等待戈多》的最完美詮注，因為我們從劇中獲得的更多是對生命與意義的思索，對命運的源頭、歸宿的探尋，以及對希冀的恒久期許等等這些與宗教及哲學(xué)息息相關(guān)的莊嚴命題。

帶給觀眾這樣的思考本身，就是這部作品的意義之一，每個看過這部作品的人幾乎都會發(fā)現(xiàn)，誰是戈多已然不再重要，戈多來與不來亦不再重要，真正重要的是我們的生命，仿佛因這部戲而分為截然不同的兩部分，戈多之前，與戈多之后。

一切應(yīng)該不一樣了，生命的內(nèi)涵與屬性，或是被喚醒，或是被賦予，總之如此不同。

以其對靈魂的深刻昭示，對人生境遇的奇異呈現(xiàn)，以及對希冀的深情追索，多年來，一直深覺《等待戈多》的貝克特是小說中“百年孤獨”的馬爾克斯，是繪畫中“執(zhí)意將人從黑暗拉向光明”的倫勃朗，是音樂中創(chuàng)造《馬太受難曲》的巴赫，是哲學(xué)中的蘇格拉底，是《圣經(jīng)》中執(zhí)杖而行的摩西。

貝克特自絕頂聰明的青年時代對人的輕蔑與冷漠，絕望與幻滅，到刻意對人群的疏離，從而演變成一種不可釋義的生理病癥，直至于戰(zhàn)爭中改變了這一切。

戰(zhàn)后的貝克特變得細心、善良、積極、謙遜。他開始關(guān)懷整個世界，既堅毅果敢，亦不缺失深刻與思考，或者說深刻得更加深刻，思考得更為深邃與徹骨，以至成為徹悟后的憫人悲天。他的善良與慷慨，已然是當時盛行一時的傳奇，他極善施舍，他說他知道乞丐中有人是假的，“但我不能冒這個險，以至錯失了真”，并因此時而被欺騙也渾然不覺，他“相信人總是好的”。

寧愿被騙亦要對人類滿懷信任的貝克特，與其說是善良與悲憫，毋寧說仍然是對世界對人類靈魂的不滅的希冀。唯有這樣恒久的希冀本身，方能予人以決絕的神秘力量，建構(gòu)一種與靈魂相生相知的許可，允許后人以絕對的形而上的心神進入作品，進入一個生命的內(nèi)部，從而抵達冒昧解讀的一種可能。

2

在很多關(guān)于貝克特的著述中，讀者若用心則都會有一個同樣的發(fā)現(xiàn)，就是他對舞臺的關(guān)注，或者說他對舞臺震撼力的強烈關(guān)注，同時亦源自他對語言的不信任，抑或說他從來對語言就是懷疑的。他強調(diào)“語言是一種自滿的形式”，甚至他一直在期待著一種“非語言文學(xué)”的誕生。他最為迷戀的，也許是試圖對“存在”的極致表達。在他看來，“存在”是一種“無形的、混沌的、神秘的、謎一樣的東西”，語言的表達似乎根本無力可及。而唯有形象，這種比語言強大、清晰、有力的東西，才能勝任表達存在的一切野心。

事實上果然如此，語言本身的局限性，以及不同種類語言之間的交流障礙，決定了其實所有的藝術(shù)作品從其誕生之日起，將面對的所有命運中，必有一種宿命的悲情，那就是無可規(guī)避地將被誤讀，被相同語言讀者的思想誤讀，被傳譯者的語言誤讀等等。想來文明的傳承，幾乎是以訛傳訛的，或者說人類的大部分文明，就是在這樣的以訛傳訛中綿延而來，并將繼續(xù)綿延而去，也許這才是人類孤獨的極致。

小說《三體》中有這樣的對話：“人類的交流器官，不過是一種進化的缺陷而已，是對你們大腦無法產(chǎn)生強思維電波的一種不得已的補償，是你們一種生物學(xué)上的劣勢，用思維的直接顯示，當然是效率更高的高級交流方式?！?/p>

此外眾多科幻類的藝術(shù)作品中，均有過如此的表述。

每次聽到看到，總不由清晰也慌亂地意識到，人類賴以交流、文明賴以傳續(xù)的語言，在宇宙文明的大語境下，竟如此尷尬難堪，既不是人類精神的避難所，亦并非人類文明的榮光，反而淪為一系列局限的標識。古希臘的先哲先知們，亦早在人類文明誕生之初的遠古以遠，就表達過對語言的不滿，他們認為語言的出現(xiàn)，以及語言本身，恰恰就是自身永遠無法彌補的致命缺陷，這幾乎成了悖論。

當人類開始借助語言延續(xù)人類的文明火種，似乎并未清醒察覺到，語言的局限性、誤讀性、時效性等等，正引著人類文明步入了倒退的暗軌道。

1937年，在寫給朋友阿克塞爾？考恩的信中，貝克特甚至頑劣卻無比深刻地說：“我們也許不能馬上消除語言，但是我們可以盡我們所能，讓語言漸漸聲名狼藉?！?/p>

1952年，《等待戈多》證明，事實上他的確無與倫比地做到了。

眾所周知，戈多的劇情盡是一場場莫名的等待，它混亂模糊、語不達意的臺詞，不僅絲毫無助于劇情的發(fā)展與明晰，甚至反而正因為這些支離破碎的語言，完成了預(yù)想中的劇情的支離破碎，從而抵達一種引人深度警覺的混亂、荒謬、絕望與虛無。

而完成這樣的支離破碎，事實上并不是他的目的，僅僅是他的手段而已。

他的目的該是借這些語言的破碎感，而提供對破碎的全新指認，或者說，他意在說明的，絕不是舞臺上看似荒誕不稽的表演和貌似混亂的臺詞，而恰是這一切背后的東西。

這些背后的東西，既有那些臺詞中暗藏的美妙詩意，有如森林中的露珠，閃閃爍爍。更有著其形而上的終極意義指向，那些未被言及的意義，就仿佛暗藏于沙土中的金子，石頭中的寶玉。應(yīng)該說，貝克特在《等待戈多》中，終于完成了自己創(chuàng)造“非語言藝術(shù)”的理想，抵達了自己“令語言聲名狼藉”的目的，更重要的，是抵達了這一切之后的靈魂再生?；蛘哒f借執(zhí)意“令語言聲名狼藉”、揭示生命的虛無與荒誕，他意在指出的是語言對表達的局限，以及人類生命表象背后的精神，以及那些精神中真正神秘宏闊的蘊涵。

去除語言之外，沉默也是貝克特對戲劇的摯愛手段。

對荒誕的認知與對抗本身，就是對意義的刻骨吁求與指向，就仿佛沉默本身，才是最隆重的聲音。相較于劇中的所有場景，我們會發(fā)現(xiàn)，其實沉默在《等待戈多》中也是很重要的組成部分。

那些貝克特刻意置放的沉默片段，散落于劇中，每一次出現(xiàn)都滿含巨大的蒼茫，并完整而徹底地抵達了他的戲劇初心：“唯有沉默，才可以捕捉到隱藏在其下的力量，同時創(chuàng)造出強烈的舞臺藝術(shù)效果”。以至于他的多部劇中，都有對沉默的刻意設(shè)置，而在《等待戈多》中，沉默顯得尤為重要，用他自己的話說，“沉默涌進了該劇，就像水，涌進了沉船?！?/p>

3

不可否認，《等待戈多》中臺詞奇異的荒謬性與混亂的劇情結(jié)構(gòu)，絕不僅僅是貝克特一種戲劇技藝上的藝術(shù)創(chuàng)新，或一種區(qū)別于以往舞臺藝術(shù)的新奇的表現(xiàn)形式那么簡單。

這樣的荒誕與混亂，在深具多重意蘊的同時，亦深懷一種宏闊的隱喻，便是人與人之間其實永遠無法真正溝通。

這樣“百年孤獨”式的隱喻，將人類的絕世、宿命的孤獨，傳遞得冰涼而徹骨。

當劇中人個個深陷混亂與糾纏，舞臺下的人們終于意識到，人與人的不可溝通性，宛如人類社會的一種絕癥，無從跨越亦無法闡釋，無從征服亦無從治愈。準確地說，事實上每個人都是無法與他人真正溝通的。人們對薩特的“他人即地獄”，曾經(jīng)有過多種詮釋，但猜想其本意，也許同樣傾向于這種人類巨大的孤獨感，除了孤獨，其實沒有什么更仿佛地獄。一直覺得，世界上如今猶如烈性傳染病的抑郁癥，應(yīng)該就是源于極致的孤獨，因而于抑郁癥的患者而言，生活的世間已然如地獄，因而那些悲情哀傷的靈魂，才會決絕地奔赴意念中的天堂，前赴后繼，義無反顧。

孤獨不只是說無法與他人真正溝通，甚至于都包括人類與自己的靈魂，同樣無法真正彼此洞悉。

除去舞臺這樣刻意地提醒與表達，生活中稍加用心便會發(fā)現(xiàn)，其實同樣的隱喻，生活早已以自身的智慧同樣安置得比比皆是：大人聽不懂孩子的語言，孩子只好以哭來表達絕望與哀傷；人類聽不懂動物的語言，因此錯失了世間多少美好與驚奇；人們彼此之間的誤解，永遠大于有限的相知，甚至就是那一小部分相知，也可能有著誤讀的尷尬在里面，而人們最不了解的，還有自己。

自己的疼痛、追索、需求，孤寂、恐慌等等，統(tǒng)統(tǒng)不知曉。我們幾乎就是蒙著眼睛，在宇宙的時間與空間的黑暗隧道中前行。

于宇宙而言，我們不過一直仿佛初誕生的盲童，對我們賴以生存的地球，我們已有的渺茫的一點點知曉，其實也就連一只蟲蟻的感知力都不如。唯一能夠?qū)Φ厍虼_切感知到的，就是她也是宇宙中的一顆孤單星球。

如若人類世界就是一個宇宙，那每個人必定都是這樣一顆星球，孤零零地在宇宙中流轉(zhuǎn)。唯因此，我們有了渴望，渴望相知、相愛，渴望有一種存在的方式叫做彼此；渴望溫暖、渴望愛與被愛；渴望光亮，區(qū)別于黑暗的光，也叫做美，并借這渴望，誕生一種與人類的孤獨一般永恒的東西，就是希望。

人類的所謂存在，其實也許只是在說希望的存在。

個體生命的希望，全體人類的希望，如出一轍。

唯有確認希望的存在，人類才有著存續(xù)下去的可能。缺失了希望的生活，無疑則必將凋敝。想象一下關(guān)于希望，那該是一種源于心臟的力量，經(jīng)由眼睛，化作一束光，唯有這束光，可以穿透一切蒙昧與黯然，恒久而深情地投射到遠方，并永遠不會被任何的“他人”誤讀。唯有希望，方結(jié)構(gòu)出世界應(yīng)該有的樣子，結(jié)構(gòu)出人類未來的模樣，哪怕那被希望沐浴的金子般的未來，一直就在抵臨的路上。

舞臺上戈戈和狄狄的等待還在繼續(xù)，并將在未來的無限時日中繼續(xù)，而當貝克特藏匿于劇中的希望之光，穿透時間與存在照臨到我們的頭頂，眼前這些無休無止的混亂、狼藉與無意義，賦予我們的便是重生般的戰(zhàn)栗。

當舞臺的燈光熄滅，世界重歸于黑暗與靜寂，這剎那的黑暗與靜寂中，似乎仍繚繞著絕望與幻滅的硝煙。而逶迤的硝煙之后，我們重返紅塵人間，就仿佛一柄劍，撕開陰霾，我們會呼吸急促地發(fā)現(xiàn)，我們開始經(jīng)歷一種或突然而至或緩緩蘊藉的光的灼照，就仿佛忽然的彩虹，剎那將塵世的生命映耀成莊嚴的七彩圖譜。就是說，一場聲勢浩大的荒誕與絕望之歌，事實上非但沒有令人們于生活中持續(xù)劇中的絕望，卻相反，已在觀眾的靈魂之巔點燃渾然不覺的希望的燈火。

這燈火喚醒的是黑暗中久違的深入骨髓的思索，對人生、人性、生命、存在與時間、宇宙與世界、生命靈魂的源頭與歸宿，此時與未來，在場與缺席，林林總總，不一而足。

毫無疑問，這舞臺之下漫長而執(zhí)意地對人心的啟蒙與刺越，就是貝克特送給整個世界的戈多。

我們等來了戈多。

因而有必要向貝克特手書一信，以表敬意，并感謝他創(chuàng)造的謎一樣的戈多，以及藏匿戈多的舞臺，不是黑暗與晦澀，反而是一種異樣的詩意，一種遼闊而陌生的詩意，向世界表達著別樣的人間深情。

《等待戈多》不是鬧劇，不是莫名、晦澀的荒誕，更不是單純的悲劇，巨大悲情下是浩大的光明指向，是無端引人心酸，卻會于淚水中微笑的那種——“正如藥不能治病就無用一樣，不能解決精神苦難的哲學(xué)也是無用的。”古希臘的伊壁鳩魯認定，不能通過解決精神苦難而拯救世界的哲學(xué)，不叫哲學(xué)。

那么是否同樣，不能令人產(chǎn)生希望的絕望，不配稱為絕望，絕望的意義，就在于因它而誕生的從未有過的希望。

猶似被釘于十字架上的人，因為有三日后的復(fù)生，這一切才有了終極意義，否則不過是一場世界上每天都在發(fā)生的死亡。博爾赫斯曾經(jīng)在一篇文章中引用過卡夫卡的一句話：種種花吧，未來已經(jīng)沒有希望了。而彼時種下的花種，那本身不就是希望嗎？

所以假以時日，若當我們某一刻覺得未來已然希望不再，我們就一邊在卡夫卡的花園種花，一邊看貝克特的《等待戈多》，你會發(fā)現(xiàn)，原來希望，就是那些好看的小花朵，經(jīng)由時間或長或短的孕養(yǎng)，而倏然破土的須臾一瞬。

4

《等待戈多》中所有的等待，指向的仿佛都是荒誕與虛無，舞臺上凌亂無序的生命個體，仿佛無非都是受難者般的虛無之歡。執(zhí)意到木然的等待與反復(fù)而詭譎的失約，同樣是一種隱喻，類似一種令人哀怨的不公。而這世界存在本生就是一個巨大的絕對的不公，這是全人類必要知曉并理解的生存前提。

亦正是因為這不公平，世界得以存續(xù)。

當然這是另外的哲學(xué)命題，于自己顯然過于專業(yè)與隱晦，且不深言。作為普通人，我們要明了的也許只要一個致命的道理足矣：在巨大的絕對不公平之間，是具體而相對的公平保障著普通人的生活延續(xù)。必要以此來置換思維習慣中那些一度仰仗的短暫經(jīng)驗，從而方有可能回到貝克特的“存在”本身。

貝克特醇厚的哲學(xué)蘊含，令其在文學(xué)與戲劇中，一生都傾心于對世界的思考，迷醉于對其心中“存在”的探詢與追索。

他以各種藝術(shù)形式揭示虛無與荒謬、混沌與無序，但他深知人作為世界存在的靈魂，既不像莎翁在《麥克白》呼叫的“熄滅吧，熄滅吧，短暫的燭火，人呵，只不過是行走的陰影”，更非永遠無法實現(xiàn)理想的維特根斯坦：“其實一個男人的夢想幾乎是從來不會實現(xiàn)的，或者說人類的夢想幾乎是從來不會實現(xiàn)的”。同時他亦深知人類生存的隱秘秩序，同樣并非加繆流散于《西西弗神話》中的幻滅：“創(chuàng)造者對自己創(chuàng)造的人物的回答，即陀思妥耶夫斯基對基里洛夫的回答實際上可以這樣概括：生存是騙人的，而且是永恒的欺騙?！标P(guān)于這一切，貝克特一生思考與藝術(shù)成就，似乎更近似于塔可夫斯基的話：“世上各樣的災(zāi)難越多，人們就更有理由去探求和創(chuàng)造美與希望。這可能更為困難，卻也更為必要……藝術(shù)是祈禱的某種形式。沒有祈禱，人類也就無法存活?！?/p>

祈禱，多么及時，也多么必要。這里的祈禱，也許便是對希望之光的不朽期許，是無論何時何境，無論絕望如何將人覆埋其間，仍不棄絕的等待的信仰般的力量。

貝克特對絕望或等待的解釋，有著自我的獨特建構(gòu)，卻無形中與王爾德對愛的聲稱如出一轍：“一旦你確實需要愛，你就會發(fā)現(xiàn)它正在等待你”。王爾德必定是在對愛的希冀中等來了自己的愛，復(fù)有此慨嘆，而同樣，貝克特從未令世人失望，因為他，每個觀眾應(yīng)該都等到了自己的戈多。

大多數(shù)的等待也許皆源自人性深處的荒寒與孤獨，而孤獨又似與一切無關(guān)，唯只關(guān)乎靈魂。若于哲學(xué)的重大語境之下言及，人類生活中的每個人必都是宿命的敗者，只說這剎那一生對自己生存世界的無知，便足以為證。如果神秘是宇宙之恒久真相，那么失敗與孤獨就是人類之恒久宿命，貝克特必然深知這一切充溢的浩大悲情，方會以此劇詮釋荒誕。因而真正的荒誕，當是靈魂的無序與哲學(xué)的有序，是無聲的信仰之禱歌，是天下諸相的萬法歸一。

《圣經(jīng)》中關(guān)于等待，被稱為“彌賽亞”，是人類對神的永世期盼，對救世主的恒遠等待，更是諸神賦予人間的永恒希望之光。

不難想象，如果貝克特的等待是有著音樂的旋律的，應(yīng)該就是巴赫的《馬太受難曲》，這恒久的藝術(shù)圣曲，飽浸徹骨之痛，而哀絕血淚之間，滿懷的卻依舊是對彌賽亞的希冀與憧憬。愛因斯坦說過，“對于巴赫，只有聆聽、演奏、熱愛、尊敬，并且不說一句話”，這樣的沉默本身，是否就是一種感恩與祝禱，是人類不息的等待，等待那些永不可能來臨的奇跡，亦因此在與失望、幻滅的對抗中仍不斷流轉(zhuǎn)，等待命運的戈多，等待彌賽亞的降臨。

而每當《馬太受難曲》響起，便仿佛人類靈魂渴望的彌賽亞神，那恒久無盡的希冀之光，在撫慰人類孤獨而荒寂的命運之曠野。

5

畢生對哲學(xué)與宗教的雙重追溯，使貝克特的思想與作品，皆早早脫離于藝術(shù)幻想的烏托邦，在與荒誕、虛無及絕望的抗爭中，他的靈魂一刻也不曾停止對高貴與深刻的警醒。