金鄉(xiāng)

哲貴

以溫州金鄉(xiāng)鎮(zhèn)為樣本，見(jiàn)中國(guó)近四十年巨變。

——題記

前言 我為什么寫《金鄉(xiāng)》

1

這是一本意外之書，可細(xì)想起來(lái)，冥冥之中自有定數(shù)。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初答應(yīng)寫金鄉(xiāng)，多少有點(diǎn)意氣用事，有點(diǎn)為朋友兩肋插刀的意思，屬于不冷靜行為。但是，我要說(shuō)明的一點(diǎn)是，自始至終，我沒(méi)有后悔過(guò)，哪怕一剎那的念頭都沒(méi)有。如果有的話，大約是擔(dān)心我的能力不足以承擔(dān)這本書的書寫，不能將那片神奇土地和那群性格各異的金鄉(xiāng)人有效地表達(dá)出來(lái)，有愧于他們對(duì)我的信任。是的，這是我唯一擔(dān)心的事。

此事得從頭講起。2017年1月30日，農(nóng)歷正月初三傍晚，我和朋友吳家悻在茶室閑坐，偶遇蒼南縣委宣傳部部長(zhǎng)林森森。閑聊之間，他談起想找人寫一本關(guān)于金鄉(xiāng)的書。他為何會(huì)有此念？說(shuō)起來(lái)有一段因緣。大概5年前，他看了梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》，萌生找人寫一寫金鄉(xiāng)的念頭。他當(dāng)時(shí)的想法是：梁鴻寫出一個(gè)真實(shí)的梁莊和梁莊人的生存狀況，可是，梁莊或許只是中國(guó)的一部分，是中國(guó)中西部地區(qū)的縮影。他覺(jué)得，應(yīng)該有人來(lái)寫一寫中國(guó)的東部沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，構(gòu)成一個(gè)完整的中國(guó)圖像。他敏感地認(rèn)為，金鄉(xiāng)是個(gè)值得寫的地方。金鄉(xiāng)為什么值得寫？他有他的理由和情懷：第一，金鄉(xiāng)建制于明洪武二十年，是當(dāng)時(shí)朝廷派信國(guó)公湯和籌建的全國(guó)59座抗倭衛(wèi)城之一，與天津衛(wèi)、威海衛(wèi)并立，至今已600多年，是座有歷史沉淀的古鎮(zhèn)；第二，金鄉(xiāng)鎮(zhèn)是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)溫州地區(qū)第一個(gè)年生產(chǎn)總值超億的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是以商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)聞名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是溫州模式的發(fā)源地之一。在中國(guó)改革開(kāi)放四十年之際，回望與反思金鄉(xiāng)的人和事，從某種意義來(lái)講，也是回望和梳理中國(guó)這四十年來(lái)的得與失。

林森森告訴我，為了寫金鄉(xiāng)，他找過(guò)蒼南籍的報(bào)告文學(xué)作家黃傳會(huì)。黃傳會(huì)之前寫過(guò)《中國(guó)一個(gè)縣》，寫的便是蒼南縣?？伤X(jué)得再寫金鄉(xiāng)，難以寫出新意。林森森后來(lái)又找蒼南縣作協(xié)主席陳革新，陳革新覺(jué)得不好寫，他身在其中，左右為難，更擔(dān)心迷失其間。

2

我后來(lái)和黃傳會(huì)、陳革新都有過(guò)交流，他們沒(méi)有接手最大的原因，是認(rèn)為金鄉(xiāng)不好寫，分寸難拿捏。

當(dāng)然，我答應(yīng)寫金鄉(xiāng)也有我的想法。我太知道這樣的活不好干，這幾乎算是一個(gè)半官方任務(wù)，而且是在中國(guó)改革開(kāi)放四十周年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上寫這本書，束手束腳是肯定的，吃力不討好是肯定的，干得不好，將自己這些年來(lái)苦心積攢的一點(diǎn)微薄聲譽(yù)也賠進(jìn)去，這點(diǎn)幾乎也是肯定的。這不是自尋死路嘛。從這一點(diǎn)來(lái)講，我?guī)缀跏侵y而上了。

所以，我當(dāng)時(shí)便對(duì)林森森說(shuō)，寫金鄉(xiāng)可以，但得答應(yīng)我兩個(gè)條件：一，你不能干涉我的寫作，不能要求我寫什么以及怎么寫。寫什么和怎么寫是我的事，寫成什么樣也是我的事。也就是說(shuō)，這是一個(gè)我的作品，我負(fù)全責(zé)。而且，我還要求，作品出版之前不讓他看，除非是我主動(dòng)提供。二，這不是一本歌功頌德的書，肯定也不會(huì)是一本圖謀不軌的書。我會(huì)以經(jīng)濟(jì)的視角寫金鄉(xiāng)，盡量不帶偏見(jiàn)地書寫金鄉(xiāng)的人物與風(fēng)物。我會(huì)真實(shí)反映經(jīng)濟(jì)發(fā)展給金鄉(xiāng)帶來(lái)的變化，這些變化，有正面的，也有負(fù)面的。在這本書里，體現(xiàn)的是我的世界觀和方法論，體現(xiàn)的是我對(duì)金鄉(xiāng)這四十年來(lái)人事變遷的思考和判斷。這些判斷可能是不準(zhǔn)確的，甚至是錯(cuò)誤的，但你不能干涉甚至企圖改變我的思考和判斷。

3

我愿意寫金鄉(xiāng)，還有一個(gè)原因。這十多年來(lái)，我一直在書寫和建造一個(gè)叫“信河街”的地方，我關(guān)注和研究“信河街”上的富人，他們是中國(guó)富人，往小了講是東部沿海城市的富人，如果直接一點(diǎn)，甚至可以將他們看作溫州富人。我一直在關(guān)注和研究他們生活的變遷和精神裂變，我一直在分析他們和這個(gè)時(shí)代的隱秘關(guān)系。我關(guān)注和研究他們，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：這群被稱為時(shí)代英雄的人，表面上是他們創(chuàng)造了財(cái)富，可實(shí)際上他們被財(cái)富吞噬了。表面上是他們推動(dòng)了時(shí)代發(fā)展，實(shí)際上他們是被時(shí)代綁架前行。這是英雄們的悲哀？還是我們這個(gè)時(shí)代的荒謬？老實(shí)講，我對(duì)這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”信心不足，我猶豫，我懷疑，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，我希望這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”是錯(cuò)的，只是我的一廂情愿。我希望改變我的悲觀主義。正是抱著這個(gè)目的，我答應(yīng)寫金鄉(xiāng)，我想以金鄉(xiāng)為樣本，分析中國(guó)近四十年之變。也希望以金鄉(xiāng)的實(shí)例來(lái)?yè)羲槲业摹盎孟搿薄?/p>

我沒(méi)有想到的是，林森森居然同意了我的“任性”要求，用他的話講是，“我們兩個(gè)人一拍即合”。

兩周之后，也就是2017年2月13日，林森森帶我去了趟金鄉(xiāng)，和當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)委書記謝磊開(kāi)了一個(gè)碰頭會(huì)（三個(gè)多月后，謝調(diào)任，宜山鎮(zhèn)委書記李傳力轉(zhuǎn)任金鄉(xiāng)書記）。我的朋友吳家悻也在場(chǎng)，他是蒼南縣民政局副局長(zhǎng)，那天正好在金鄉(xiāng)調(diào)研。會(huì)上指定金鄉(xiāng)宣傳委員林華禮（后由宣傳委員黃通帥負(fù)責(zé)）協(xié)調(diào)采寫事宜，宣傳辦主任董能為聯(lián)絡(luò)人。林森森在碰頭會(huì)上把話講得很明白，金鄉(xiāng)鎮(zhèn)不能干涉我的采寫，更不能對(duì)我的采寫提任何要求。類似的話，他此后在金鄉(xiāng)的不同場(chǎng)合多次提起，他甚至對(duì)被我采寫的對(duì)象說(shuō)，只有將一個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)都寫出來(lái)，這個(gè)人才是立體的，才是豐滿的，才是真實(shí)的，才是有生命力的。我知道，作為一個(gè)宣傳部部長(zhǎng)，他這么說(shuō)有點(diǎn)不得體了，他講的話應(yīng)該是高大上的，是正面的，是積極向上的，是完美無(wú)瑕的。我當(dāng)然知道，他場(chǎng)面話講得很好，滴水不漏，他這樣講是在為我開(kāi)路，為我“排雷”，為我“掃清障礙”，為我寫金鄉(xiāng)提供盡可能大的空間。他和我是“同伙”。

我從林森森多次在金鄉(xiāng)為我“排雷”的行為看出了兩點(diǎn)：第一，他對(duì)我寫的金鄉(xiāng)充滿期待，雖然他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我采寫進(jìn)度，我覺(jué)得，正因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)問(wèn)，這種期待才可能更迫切；第二，他對(duì)金鄉(xiāng)充滿信心，這句話也可以這么說(shuō)，他對(duì)金鄉(xiāng)的歷史文化有信心，對(duì)金鄉(xiāng)近四十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就同樣“信心爆棚”。他沒(méi)有回避金鄉(xiāng)的不足，以及金鄉(xiāng)在發(fā)展過(guò)程中滋生的問(wèn)題。不回避正說(shuō)明他的信心。

4

接下來(lái)便是材料收集階段。也就是“摸情況”。在這之前，我對(duì)金鄉(xiāng)多少還是有點(diǎn)了解的。知道金鄉(xiāng)是抗倭古城，知道金鄉(xiāng)包裝印刷企業(yè)多，知道金鄉(xiāng)人很早去上海辦企業(yè)，知道金鄉(xiāng)有一種城外人聽(tīng)不懂的城內(nèi)話，知道金鄉(xiāng)城內(nèi)人有一種與生俱來(lái)的自豪感，或者叫驕傲。但是，我知道，這些認(rèn)識(shí)都是一鱗半爪的，是一知半解的，是浮光掠影的，是不成體系的。我的前期任務(wù)便是將這些雜亂無(wú)章的認(rèn)識(shí)理順，將這些認(rèn)識(shí)有機(jī)地串聯(lián)起來(lái)。壞了，這里又碰到問(wèn)題了。在“理順”過(guò)程中，其實(shí)是一個(gè)體系的構(gòu)建過(guò)程。也就是講，我會(huì)將這些認(rèn)識(shí)納入我已經(jīng)構(gòu)建的“小宇宙”來(lái)，金鄉(xiāng)便成了我的金鄉(xiāng)。這是最可怕的事了。如果金鄉(xiāng)成為我的金鄉(xiāng)，那將是一座有序卻單一的城邦，是一座只有我的標(biāo)簽和氣息的城邦。我不要這樣的金鄉(xiāng)。那不是我理想中的金鄉(xiāng)。我理想中的金鄉(xiāng)是混亂而有序的，是龐雜而單一的，是人聲鼎沸而又靜水流深的，是風(fēng)狂雨暴而又風(fēng)和日麗的，是深藏不露而又生機(jī)勃勃的，是混沌而又清晰的。

所以，我一直告誡自己，不要將我僵硬而狹窄的世界觀和方法論強(qiáng)加于金鄉(xiāng)，我要做的只是發(fā)現(xiàn)和挖掘金鄉(xiāng)，理解和呈現(xiàn)金鄉(xiāng)。無(wú)論是金鄉(xiāng)人物還是金鄉(xiāng)事物。當(dāng)然，我知道，要做到這一點(diǎn)很難，幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。原因在于，如果這本書里缺少了我的世界觀和方法論，呈現(xiàn)出來(lái)的金鄉(xiāng)將是混亂無(wú)序的，將是面目模糊的，沒(méi)有精神高度和氣質(zhì)的?？墒?，如果將我的判斷過(guò)多地體現(xiàn)在這本書中，又可能有失于對(duì)金鄉(xiāng)整體性的認(rèn)識(shí)，那是我最不愿意見(jiàn)到的。

當(dāng)然，更大的問(wèn)題還在后面。我將以何種形式來(lái)表現(xiàn)金鄉(xiāng)。黃傳會(huì)多次來(lái)電，詢問(wèn)采寫進(jìn)展。每一次，他都會(huì)談到書寫的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。他甚至說(shuō)，結(jié)構(gòu)從某種程度上決定了我書寫金鄉(xiāng)的成敗。黃傳會(huì)是前輩作家，他的善意提醒，是建議，也是擔(dān)憂。我認(rèn)為他的擔(dān)憂切中要害，非常精準(zhǔn)。

5

我前面講過(guò)，我將以經(jīng)濟(jì)視角來(lái)了解金鄉(xiāng)，深入金鄉(xiāng)，挖掘金鄉(xiāng)，剖析金鄉(xiāng)。一方面，經(jīng)濟(jì)視角和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域是我這些年的研究切入點(diǎn)和關(guān)注方向，是我的興趣所在；另一方面，我認(rèn)為更為重要的是，經(jīng)濟(jì)視角和經(jīng)濟(jì)發(fā)展是深入了解和剖析近四十年中國(guó)進(jìn)程的一把鑰匙。我對(duì)此深信不疑。

也正是出于這個(gè)原因，我在選擇人物之時(shí)，首先想到的便是經(jīng)濟(jì)人物。我想到了研制電動(dòng)汽車的葉文貴，想到了膽大包天的王均瑤，想到了徽章大王陳加樞。他們屬于成功人物，功成名就，被譽(yù)為時(shí)代英雄。他們是金鄉(xiāng)人，更是中國(guó)人。從這個(gè)意義上來(lái)講，我在走進(jìn)并逐漸進(jìn)入他們的人生時(shí)，是將他們放在當(dāng)下中國(guó)的整體環(huán)境來(lái)考量的，而金鄉(xiāng)只是他們的出發(fā)點(diǎn)，是他們成功或者失敗的根源之一。譬如葉文貴，我在描寫他前期的創(chuàng)業(yè)時(shí)，無(wú)論是場(chǎng)景還是數(shù)字，都是客觀的，是堅(jiān)實(shí)的。那是一段已成定論的歷史，我不做妄評(píng)。我將描寫葉文貴這個(gè)人物的重心放在研制電動(dòng)汽車上，因?yàn)槲覉?jiān)定地認(rèn)為，這是葉文貴對(duì)當(dāng)下中國(guó)最大的貢獻(xiàn)，無(wú)論是科技方面還是經(jīng)濟(jì)方面。葉文貴的特別之處在于，他憑一己之力，將中國(guó)研制、生產(chǎn)電動(dòng)汽車的歷史整整提前了二十八年。這是葉文貴的成功之處，是他六十八年人生最為閃亮的一筆。我認(rèn)為，有了這一筆，葉文貴便足以載入史冊(cè)?？墒?，我同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，葉文貴的悲劇也正來(lái)源于此，他的悲劇也正是“整整提前了二十八年”。如果葉文貴是在二十八年后的今天研制出電動(dòng)汽車，因?yàn)閲?guó)家政策的支持，因?yàn)槭袌?chǎng)的巨大需求，幾乎可以肯定，葉文貴將會(huì)成為一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)巨人，一個(gè)新時(shí)代的明星，享受他應(yīng)該享受的光榮和榮譽(yù)?？墒牵绻麖臍v史的角度來(lái)打量，成為經(jīng)濟(jì)巨人的葉文貴，只不過(guò)是一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，或者說(shuō)是一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)體。而“將中國(guó)研制、生產(chǎn)電動(dòng)汽車的歷史整整提前二十八年”的葉文貴，卻成了一個(gè)傾家蕩產(chǎn)的人，成了一個(gè)落寞者和失敗者。而我恰恰認(rèn)為，這正是葉文貴的可貴之處，也是葉文貴留給這段歷史的價(jià)值和警示。再譬如王均瑤，這個(gè)中國(guó)第一個(gè)以個(gè)人名義承包飛機(jī)和航班的農(nóng)村青年，他從湖南長(zhǎng)沙承包飛抵溫州航班的那一年，才二十五歲。在這里請(qǐng)?jiān)试S我套用一句老話：他的一小步，是歷史的一大步。沒(méi)錯(cuò)，這句話是美國(guó)宇航員阿姆斯特朗在1969年講的，那一年，王均瑤才三歲。二十二年后，王均瑤用他的行動(dòng)證明，他的一小步，也是歷史的一大步。他成了中國(guó)包機(jī)第一人，成為一個(gè)創(chuàng)造歷史的人，他因此舉而載入史冊(cè)，更因此進(jìn)入民營(yíng)航空領(lǐng)域。要知道，在他之前，在中國(guó)，這個(gè)領(lǐng)域一直操控在國(guó)有機(jī)構(gòu)手中。這是王均瑤的歷史意義，更是現(xiàn)實(shí)意義。遺憾的是，王均瑤38歲英年早逝，令人神傷?？墒牵以跁鴮懲蹙幍臅r(shí)候，要探討的一個(gè)問(wèn)題正是：一個(gè)人創(chuàng)造的歷史和他壽命關(guān)系之有無(wú)。再譬如陳加樞，這個(gè)徽章大王，他并不是金鄉(xiāng)最早做徽章的人，最早做徽章的人叫林永志?？墒?，陳加樞用近四十年的不懈堅(jiān)持，從一個(gè)退伍文藝兵演變成中國(guó)徽章大王。在陳加樞身上，我看到了堅(jiān)持的力量，看到了文藝無(wú)窮的作用，看到了精益求精的意義，看到了特立獨(dú)行如何影響和改變世界。一枚徽章何其微小，相反，世界何其龐大。在走近和深入觀察陳加樞之時(shí)，我有力而又辯證地看到小與大是如何結(jié)合在一起的，它們和諧統(tǒng)一，神奇美妙。

葉、王、陳是金鄉(xiāng)名人，他們大都有過(guò)或多或少的交往，從某個(gè)方面來(lái)講，他們代表金鄉(xiāng)，從更大的方面來(lái)講，他們代表某個(gè)時(shí)期的中國(guó)。

當(dāng)然，我清晰地知道，他們只是金鄉(xiāng)的一部分，他們只是金鄉(xiāng)的某一個(gè)層次。金鄉(xiāng)是由各個(gè)部分組成的，各個(gè)層次的人物是組成金鄉(xiāng)的重要部分。

6

從大的方面來(lái)分，我所寫的金鄉(xiāng)人主要由兩類人物組成：一類是在外的金鄉(xiāng)人；另一類是在內(nèi)的金鄉(xiāng)人。

在外的金鄉(xiāng)人還有武者白植富、金鄉(xiāng)第一美女鄧美玉、教授夏敏、上市公司老總蘇維鋒、“易經(jīng)大師”顧金勇等人。在內(nèi)的金鄉(xiāng)人有：金鄉(xiāng)活字典金欽治、金鄉(xiāng)名人胡長(zhǎng)潤(rùn)、小鎮(zhèn)歌唱家史秀敏、“70后”稅務(wù)官陳彥柏、京劇盔頭制作者夏法允、市井奇人沈?qū)毚旱热恕?/p>

必須說(shuō)一說(shuō)繆存鈿，他曾經(jīng)是金鄉(xiāng)最成功的商人之一，是個(gè)慈善家。現(xiàn)在是個(gè)破產(chǎn)者，身負(fù)巨債，寄身養(yǎng)老院。我覺(jué)得他是金鄉(xiāng)的一面鏡子，是金鄉(xiāng)的歷史和現(xiàn)實(shí)，是金鄉(xiāng)硬幣的另一面，是金鄉(xiāng)組成的重要部分，是必須正視和反思的重要內(nèi)容。在金鄉(xiāng)近四十年的歷史進(jìn)程中，像繆存鈿這樣的人不在少數(shù)，他們?cè)?jīng)輝煌過(guò)，失落過(guò)，崛起又跌落。正是因?yàn)橛兴麄儯沤M成一個(gè)完整的金鄉(xiāng)。

我還寫了繆存良和繆新穎父子，繆存良和繆存鈿是堂兄弟?？姶媪紡氖龤q開(kāi)始當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)發(fā)業(yè)務(wù)信和印刷技術(shù)。他從“信”起家，以“紙”打天下，通過(guò)四十多年的穩(wěn)步發(fā)展，將企業(yè)做到全國(guó)龍頭。更為難得的是，繆存良無(wú)論在業(yè)界還是社會(huì)都擁有良好口碑。更有意思的是他的兒子繆新穎，他是個(gè)“80后”，留學(xué)歸來(lái)，滿懷理想，鋒芒畢露?？娦路f的人生與人不同之處在于，他有一個(gè)比普通人高的起點(diǎn)，能做成普通人做不成的事?？墒牵灿兴凶⒍ǖ呢?zé)任和義務(wù)，他必須接手父親創(chuàng)辦的企業(yè)。更主要的是，他必須在父親的基礎(chǔ)上，做出屬于他的景象和格局。一對(duì)父子，兩個(gè)時(shí)代。其實(shí)，他們面對(duì)的問(wèn)題可能只有一個(gè)，那就是他們將以何種姿態(tài)面對(duì)這個(gè)世界，完成一個(gè)大寫的人。對(duì)繆存良來(lái)講，他已經(jīng)書寫了過(guò)去和現(xiàn)在的傳奇，而留給繆新穎的，是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)在和未知的未來(lái)，這個(gè)未來(lái)將取決于繆新穎對(duì)未來(lái)世界的判斷和把握。

7

在這里，請(qǐng)?jiān)试S我表?yè)P(yáng)一下我的朋友吳家悻，每次去金鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，他總會(huì)想方設(shè)法跑去陪我喝一次酒，有時(shí)不止一次。他還多次陪我去上海和杭州，多次幫我搜尋有代表性的金鄉(xiāng)人，甚至動(dòng)用私人關(guān)系讓金鄉(xiāng)人接受我的采訪。如果從更早的源頭算起，也可以這么講，寫金鄉(xiāng)是因他而起，他是云朵，如果沒(méi)有他，雨是下不起來(lái)的。我第一次和林森森去金鄉(xiāng)開(kāi)碰頭會(huì)時(shí)就說(shuō)過(guò)，寫《金鄉(xiāng)》這本書的，不僅僅是我一個(gè)人，而是所有金鄉(xiāng)人，包括金鄉(xiāng)鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府的人。現(xiàn)在看來(lái)，更包括林森森和吳家悻。他們倆和我一樣，都是原始作者。

我寫的在外金鄉(xiāng)人中，大多是商人，絕大部分是成功商人。我知道，他們不能完全代表金鄉(xiāng)，他們只是金鄉(xiāng)的一部分。然而，這一部分正是我想表達(dá)的，他們?cè)谀撤N程度上代表了近四十年金鄉(xiāng)的成就，也從某種程度上代表了近四十年中國(guó)的成就。話也可以反過(guò)來(lái)講，金鄉(xiāng)或者中國(guó)的不足之處也在他們身上展露無(wú)遺。

這兩年里，我接觸了近百位金鄉(xiāng)人，有的寫進(jìn)書中，有的還沒(méi)來(lái)得及寫。譬如種田能人楊魯維。在小商品經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有席卷金鄉(xiāng)之前，農(nóng)業(yè)是這里的主業(yè)，解決溫飽是金鄉(xiāng)人遇到的最大問(wèn)題。1940年出生的楊魯維是個(gè)種田能手，后來(lái)在老城公社農(nóng)科站當(dāng)農(nóng)技員，指導(dǎo)農(nóng)民種田。楊魯維一輩子與農(nóng)田打交道，退休以后依然在家賣種子、化肥和農(nóng)藥。他這輩子最擔(dān)心的事是糧食不夠吃。他看到日漸荒廢的農(nóng)田，憂心忡忡?；蛟S有人會(huì)覺(jué)得楊魯維的擔(dān)憂是杞人憂天，可我覺(jué)得他的擔(dān)心正是他存在的獨(dú)特理由。還有將企業(yè)搬遷到上海的史訓(xùn)國(guó)、同春酒廠的張春、面包車主陳法慶、包裝廠廠長(zhǎng)劉維鋼、阿程排檔的老板娘、殷家后裔殷春微、退休教師林華忠等等。他們身上無(wú)不烙著近四十年中國(guó)發(fā)展的歷史印記，他們是組成金鄉(xiāng)的一部分，而且是重要的部分。他們雖然不是這部《金鄉(xiāng)》的主要人物，但可以肯定的一點(diǎn)是，和他們的交往在某種程度上影響了我，甚至改變了我對(duì)這個(gè)世界的看法。這種影響將讓我此生受益。

我寫《金鄉(xiāng)》的緣起和理由大致如此。

第一章 溫州第一能人葉文貴

1

葉文貴死了。

2017年3月13日，凌晨五點(diǎn)，葉文貴走完傳奇一生。享年六十八歲。訃告和相關(guān)報(bào)道都提到，葉文貴曾經(jīng)被譽(yù)為“溫州第一能人”，他代表一個(gè)時(shí)代。時(shí)代造就了他，他也推動(dòng)了時(shí)代發(fā)展。所以，他的死，從某種意義上講，代表一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，或者一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。

葉文貴的表弟薛成平后來(lái)告訴我，葉文貴十二日下午還在繪制葉家祠堂圖紙，畫完后，他覺(jué)得不舒服，在床上躺了一下，下午送到溫州附一醫(yī)已不能開(kāi)口講話，醫(yī)院診斷后，說(shuō)他身體里的器官都不行了，屬于“機(jī)器老化”，轉(zhuǎn)不動(dòng)了。凌晨3點(diǎn)，家里人將葉文貴運(yùn)回金鄉(xiāng)，五點(diǎn)去世。

我見(jiàn)到薛成平的時(shí)間是2017年8月4日下午，地點(diǎn)在金鄉(xiāng)南門外紅膜廠。紅膜廠是金鄉(xiāng)人對(duì)它的簡(jiǎn)稱，全稱為金鄉(xiāng)包裝材料廠。你如果坐上三輪車，對(duì)司機(jī)說(shuō)去葉文貴的工廠，司機(jī)立即會(huì)問(wèn)：是南門外的紅膜廠？是的，廠址位于南門外金亭路8號(hào)，占地十八畝，共八幢廠房（對(duì)外號(hào)稱九幢），廠房一層高七米，異?？臻?。是葉文貴在1983年斥資建成的。在1983年，七米的高度，至少可以建兩層樓。

薛成平的媽媽和葉文貴的媽媽是親姐妹。他十六歲開(kāi)始跟隨葉文貴，一跟便是三十九年，可以講是跟隨葉文貴時(shí)間最長(zhǎng)的人。1995年之后，葉文貴基本將工廠事務(wù)交給他打理。薛成平身材壯實(shí)，臉相憨厚，他告訴我，葉文貴喜歡喝酒，喝多了喜歡罵人。但葉文貴從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)他，因?yàn)樗麖牟桓~文貴頂嘴，葉文貴說(shuō)什么他聽(tīng)什么。我問(wèn)薛成平，你和葉文貴喝酒機(jī)會(huì)多嗎？薛成平說(shuō)，不多。葉文貴喜歡一個(gè)人喝慢酒，一邊喝一邊想心事。誰(shuí)也猜不透他心里想什么。

薛成平帶我參觀廠房，葉文貴生前住在最南面一幢，他和老婆陳星初住二樓。薛成平帶我上二樓，門鎖著，他摸了摸平時(shí)放鑰匙的地方，空的。他告訴我，陳星初平時(shí)都在溫州照顧兒子，很少回來(lái)?；氐揭粯?，他打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)里停著一輛牌號(hào)為“浙江03試0062”的小轎車，車身橘紅色，上面落了一層厚厚的灰塵，車門朝上打開(kāi)，如后備廂的蓋子。我以前多次在報(bào)紙和電視上見(jiàn)過(guò)葉文貴設(shè)計(jì)和生產(chǎn)的電動(dòng)車，這是第一次見(jiàn)到實(shí)物，突然有種不真實(shí)的感覺(jué)，腦子里恍恍惚惚：這便是葉文貴的電動(dòng)車？這便是葉文貴的“滑鐵盧”？這便是系葉文貴榮辱一生的電動(dòng)車？這便是真正體現(xiàn)葉文貴超前意識(shí)的電動(dòng)車？

墻角停著幾輛廢棄電動(dòng)車，輪胎癟氣，車身到處是窟窿，白色的外殼被雨水和灰塵侵蝕成斑駁的黑色，更顯得廠房的破敗和蕭條。邊上有一個(gè)人工池塘，用絲網(wǎng)圍起來(lái)，里面有幾只黑天鵝，發(fā)出呱呱呱的叫聲。薛成平告訴我，葉文貴喜歡養(yǎng)天鵝，一共養(yǎng)了六只，為了養(yǎng)天鵝，他讓人專門挖了這個(gè)池塘，他沒(méi)事便在池塘邊喂天鵝。我和薛成平走近池塘，六只黑白相間的天鵝見(jiàn)我們靠近，發(fā)出更響亮的呱呱聲。聽(tīng)見(jiàn)天鵝的鳴叫聲，讓我突然有物是人非的感傷。

八幢廠房，大多租出去，一幢住家，正門進(jìn)去左邊第一幢自己生產(chǎn)。薛成平帶我進(jìn)去參觀，里面只有一臺(tái)機(jī)器。薛成平告訴我，這臺(tái)機(jī)器也是葉文貴二十年前設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在還能用，但也只有薛成平一個(gè)人會(huì)用這臺(tái)機(jī)器了，因?yàn)樗呀?jīng)成了古董。我問(wèn)薛成平，包裝材料廠現(xiàn)在主要生產(chǎn)什么產(chǎn)品？薛成平笑了笑說(shuō)，客戶需要什么我們便生產(chǎn)什么。我又問(wèn)，這么一臺(tái)老機(jī)器，生產(chǎn)得出客戶滿意的產(chǎn)品嗎？薛成平指著機(jī)器說(shuō)，別看它又大又舊又笨重，速度可一點(diǎn)不比新機(jī)器慢。我們參觀時(shí)，機(jī)器靜臥，廠房里也沒(méi)有工人。薛成平解釋說(shuō)，白天的用電比晚上貴，工廠都是晚上開(kāi)工，白天休息。

我想和薛成平深入聊一聊，他跟隨葉文貴多年，知道很多不為人知的事情和細(xì)節(jié)，所以，提出去他辦公室坐坐。薛成平說(shuō)，我沒(méi)有辦公室。這出乎我的意料，問(wèn)他，你從來(lái)沒(méi)有辦公室？他回答，從來(lái)沒(méi)有辦公室。我說(shuō)，既然如此，我們隨便找個(gè)地方聊聊。薛成平見(jiàn)我這么說(shuō)后，帶我進(jìn)了大門左邊的一個(gè)廠房（也是租用葉文貴的廠房），這個(gè)小工廠主要生產(chǎn)汽車內(nèi)部裝飾品，我看到地上堆放一排排玩具小汽車，薛成平告訴我，這不是玩具小汽車，而是汽車?yán)锏南闼?。他這么一說(shuō)，我恍然大悟，我妻子車?yán)锉阌幸粋€(gè)小汽車造型的香水瓶，形狀跟這里的產(chǎn)品一模一樣，說(shuō)不定便是這里生產(chǎn)的。

薛成平帶我進(jìn)了隔間，是用磨砂玻璃隔出來(lái)的一個(gè)辦公室，里面開(kāi)著空調(diào)，有一套茶具。小工廠的老板正在泡茶，得知我是來(lái)寫葉文貴的，顯得很熱情，又是敬煙又是泡茶。他說(shuō)，葉文貴是他的偶像，不管是以前，還是以后。

2

葉文貴1950年生于金鄉(xiāng)鯉河菜場(chǎng)邊上的漁行巷。他祖父葉王增是銀器老司，是金鄉(xiāng)城有名的善人，傳說(shuō)他每年除夕傍晚都會(huì)登上獅山，察看哪家沒(méi)有亮燈，或者哪家煙囪沒(méi)動(dòng)靜，他默默記下來(lái)，下山后，悄悄將錢塞進(jìn)他們家門底下。葉文貴父親在上海鳳凰自行車廠當(dāng)工人，直到退休才回金鄉(xiāng)。葉文貴一直和母親生活在金鄉(xiāng)，1969年10月10日，他作為金鄉(xiāng)最后一批知青支邊黑龍江，金鄉(xiāng)知青主要落戶兩個(gè)地方，一為華南，一為七臺(tái)河。號(hào)稱當(dāng)時(shí)金鄉(xiāng)第一美女的鄧美玉是同一批赴黑龍江的金鄉(xiāng)知青，她后來(lái)告訴我，她落戶在華南，葉文貴自己選擇去七臺(tái)河，因?yàn)槠吲_(tái)河有他比較講得來(lái)話的朋友。

在七臺(tái)河一個(gè)只有五十來(lái)戶人家的山村落戶一年后，葉文貴首先發(fā)現(xiàn)了賺錢商機(jī)，他得知七臺(tái)河礦務(wù)局需要很多鐵鍬柄，鐵鍬柄是松木做的，而他們所在的村莊邊上便是林場(chǎng)，松木多的是。葉文貴牽頭與八位金鄉(xiāng)知青合伙，每人出資兩元，從溫州買來(lái)木旋床和鋸子，辦起了鍬柄廠。他們和七臺(tái)河生產(chǎn)資料公司簽訂了供貨合同，對(duì)方表示“做多少要多少”。為了提高生產(chǎn)效率，葉文貴根據(jù)鉛筆刨原理，自畫草圖，自制了加工鐵鍬柄的機(jī)器。辦了鐵鍬柄廠后，他們九個(gè)知青原本每天只有三元工資，一下子增加到了四十三元。

為了方便鐵鍬柄廠運(yùn)貨，也為了村民出行便利，葉文貴牽頭，出資建設(shè)了一條村莊通往七臺(tái)河市的繞山公路，他在公路盡頭的楊樹(shù)上掛了一個(gè)“小金鄉(xiāng)站”木牌。有了這條公路，吸引了很多周邊的村民遷居到“小金鄉(xiāng)站”附近，不久以后便形成了一個(gè)集聚區(qū)。1993年，七臺(tái)河市正式命名此地為金鄉(xiāng)村。

1980年，葉文貴懷揣八萬(wàn)多元巨款，從黑龍江返回金鄉(xiāng)。這在當(dāng)年的知青中應(yīng)該絕無(wú)僅有吧。

返鄉(xiāng)后，葉文貴曾到文成縣民政局所屬的五金廠上班。他只在五金廠上了一年多班。至于離職的原因，葉文貴曾經(jīng)對(duì)外說(shuō)，他為了能夠每天喝一瓶當(dāng)時(shí)售價(jià)11元的茅臺(tái)酒。言下之意是，五金廠的工資收入不足以應(yīng)付他當(dāng)時(shí)的開(kāi)支。但是，我認(rèn)為葉文貴的離職必定有更為充足的理由：他當(dāng)時(shí)懷揣八萬(wàn)存款，已經(jīng)嘗到了作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的甜頭，絕對(duì)不甘為了一個(gè)鐵飯碗而苦守山城文成；最重要的，我覺(jué)得還是他敏銳地捕捉到當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣息。

3

他從黑龍江返回金鄉(xiāng)之時(shí)，金鄉(xiāng)的包裝印刷行業(yè)已經(jīng)起步，比他大兩歲，后來(lái)創(chuàng)辦溫州金鄉(xiāng)永豐公司的同鄉(xiāng)陳逢友已經(jīng)辦過(guò)三十歲壽宴，自稱“富人”了。整座金鄉(xiāng)城彌漫著商機(jī)，葉文貴不會(huì)感覺(jué)不到。

所以，他經(jīng)過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，金鄉(xiāng)人搞家庭工業(yè)需要一種原材料——鋁板，當(dāng)時(shí)是一種緊缺材料，金鄉(xiāng)交通不便，為什么不直接生產(chǎn)鋁板呢？葉文貴便將十七個(gè)無(wú)業(yè)的親友組織起來(lái)，各投資四百元，合辦了一家軋鋁板廠。

四個(gè)月后，不但收回成本，還有近二十萬(wàn)利潤(rùn)。沖突出現(xiàn)了。絕大部分股東想分掉利潤(rùn)，而葉文貴想利用利潤(rùn)擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。

在沖突面前，葉文貴選擇了退出。這也是他后來(lái)被引為傳奇的經(jīng)歷之一。他一手創(chuàng)辦了軋鋁板廠，生意做得紅紅火火，卻隱身而退。非一般人所能為也。

葉文貴從軋鋁板廠拿走了屬于自己股份的7萬(wàn)元，開(kāi)始了另一段創(chuàng)業(yè)。他發(fā)現(xiàn)，金鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)最火的兩個(gè)產(chǎn)品是銘牌和飯菜票，幾乎壟斷全國(guó)市場(chǎng)。但是，他發(fā)現(xiàn)，金鄉(xiāng)生產(chǎn)這兩個(gè)產(chǎn)品的外包裝——塑料證件外套和資料夾，所用的機(jī)器都是小功率的高頻熱合器。因?yàn)闄C(jī)器功率小，壓合不了大尺寸的產(chǎn)品。葉文貴萌生了研制大功率高頻熱合機(jī)的想法。葉文貴自小便有這個(gè)愛(ài)好，他在黑龍江七臺(tái)河自制加工鐵鍬柄的機(jī)器，便是此愛(ài)好的體現(xiàn)。他自畫設(shè)計(jì)圖紙，購(gòu)買配件，和工人一起裝搭、調(diào)試，居然很快研制成功。他拿出所有資金，成立了一家完全由自己控股的高頻熱合機(jī)廠。

機(jī)器研制成功了，工廠也成立了，產(chǎn)品也生產(chǎn)出來(lái)了。但葉文貴不賣。他一點(diǎn)不傻。他深知，這種機(jī)器短時(shí)間內(nèi)沒(méi)人可以復(fù)制，他這是奇貨可居啊。為此，他在金鄉(xiāng)開(kāi)了四間大功率高頻熱合機(jī)加工店，承接來(lái)料加工。直到這四間店無(wú)法完全滿足市場(chǎng)需求時(shí)，他才開(kāi)始出售大功率高頻熱合機(jī)，每臺(tái)售價(jià)四千八百元，凈利潤(rùn)兩千八百元。

出售大功率高頻熱合機(jī)還有一個(gè)原因，葉文貴此時(shí)發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)商機(jī)，他發(fā)現(xiàn)，金鄉(xiāng)生產(chǎn)飯菜票所用的原料是PVC薄膜，而這個(gè)原材料必須從外地購(gòu)進(jìn)，貨緊價(jià)高。葉文貴便想：為什么自己不能辦一家PVC塑料薄膜廠呢？

一年之后，葉文貴的金鄉(xiāng)壓延薄膜廠投產(chǎn)了。他為金鄉(xiāng)的包裝印刷企業(yè)解決了原材料問(wèn)題，貨源充足，價(jià)格便宜。價(jià)格為什么便宜？因?yàn)橹虚g少了運(yùn)輸環(huán)節(jié)，最重要的是，葉文貴所使用的原料主要是從本地企業(yè)回收的邊角料，極其廉價(jià)，因此，即使價(jià)格比外地便宜，依然有極高利潤(rùn)。

葉文貴的金鄉(xiāng)壓延薄膜廠投產(chǎn)兩年，產(chǎn)值達(dá)四百萬(wàn)，納稅十八萬(wàn)。超過(guò)絕大部分國(guó)企。一時(shí)間，葉文貴成為當(dāng)時(shí)炙手可熱的人物。

從1980年到1983年，葉文貴根據(jù)金鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)特點(diǎn)，先后辦了軋鋁板廠、高頻熱合機(jī)廠、壓延薄膜廠、包裝材料廠、蓄電池廠、微機(jī)儀器廠。這六家工廠，他辦一家火一家。他每辦一家新工廠，便有一批人學(xué)樣追隨。

那段時(shí)間，用葉文貴自己的話說(shuō)：掙錢就像印鈔票一樣。

4

那是個(gè)特殊時(shí)期。葉文貴是那個(gè)特殊時(shí)期的英雄，是一顆閃閃發(fā)亮的明星。

2017年2月22日，我到上海閔行區(qū)浦江鎮(zhèn)百發(fā)制衣有限公司總部拜訪白植富。白植富是當(dāng)年金鄉(xiāng)著名拳派——“四十二豹”“第一號(hào)人物”，人稱“豹頭”，一身硬功，得自南少林真?zhèn)?，是?dāng)年金鄉(xiāng)社會(huì)上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。白植富告訴我，葉文貴也是“四十二豹”中的一員，但他不以功夫見(jiàn)長(zhǎng)，不過(guò)白植富和他關(guān)系密切，甚至專門為他打了一架。白植富在20世紀(jì)80年代初期去上海發(fā)展，開(kāi)始做印刷包裝，后來(lái)做服裝輔料，20世紀(jì)90年代自創(chuàng)服裝品牌，如今是上海灘知名企業(yè)家。為人低調(diào)，深藏不露。他對(duì)我說(shuō)，葉文貴太聰明了，他的腦袋瓜子轉(zhuǎn)得比誰(shuí)都快，誰(shuí)也跟不上他。

短短四年時(shí)間，積累了上千萬(wàn)財(cái)產(chǎn)。被譽(yù)為“溫州第一能人”。1983年，胡萬(wàn)里到任蒼南縣委書記，在他的提議下，破格提拔葉文貴為金鄉(xiāng)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，想通過(guò)葉文貴帶動(dòng)發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。后來(lái)有人做了橫向比較，葉文貴被譽(yù)為“溫州首富”“溫州第一能人”稱號(hào)時(shí)，“后來(lái)生產(chǎn)娃哈哈的宗慶后還在鄉(xiāng)下種茶，正泰電器的南存輝還在街頭補(bǔ)鞋，而阿里巴巴的馬云當(dāng)時(shí)正創(chuàng)造了一個(gè)奇跡——高考數(shù)學(xué)只得1分”。

葉文貴一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩。他的許多生活怪癖也開(kāi)始在坊間流傳。有人說(shuō)他每天喝一斤白酒，而且只喝茅臺(tái)。有人說(shuō)他晚上不睡覺(jué)，一邊喝酒一邊想事情，要不就是在畫圖紙，各種機(jī)器的圖紙。有人說(shuō)他喜歡現(xiàn)金，不喜歡支票，每次去銀行，都是拎著個(gè)大麻袋，從銀行出來(lái)，大麻袋又鼓又重，只能放肩頭扛。

薛成平告訴我，葉文貴喜歡喝茅臺(tái)酒是真的，年輕時(shí)喝一斤白酒是沒(méi)有問(wèn)題的，后來(lái)年紀(jì)大了，喝一斤就醉了。但葉文貴平時(shí)喝得最多的還是金鄉(xiāng)同春酒廠生產(chǎn)的同春酒，偶爾也喝竹葉青，茅臺(tái)酒只有高興的時(shí)候，或者好朋友來(lái)的時(shí)候才喝。薛成平經(jīng)常去他家匯報(bào)工作，葉文貴也拉他一起喝酒。薛成平說(shuō)葉文貴可以喝一個(gè)晚上，第二天蒙頭大睡。所以，葉文貴不大喜歡參加親戚朋友的宴席，他還沒(méi)有喝到興頭上呢，散席了。多么無(wú)趣。薛成平說(shuō)葉文貴喜歡畫圖紙是真的，他畫各種機(jī)器圖紙，也畫魚行街老房子改建后的圖紙，包括后期他畫葉氏祠堂的建筑圖紙。這方面他無(wú)師自通，是奇才。

葉文貴成功了。

葉文貴的成功有時(shí)代原因，更有他自身因素，他的膽魄、意識(shí)、技術(shù)及實(shí)干都是他成功不可或缺的條件。成功使他有了自信心，讓他覺(jué)得自己能干事，能干成事。自信心又使他對(duì)自己有了更大的要求和抱負(fù)，對(duì)時(shí)代及世界有了更開(kāi)闊更大膽的想法。有一點(diǎn)葉文貴是清醒的，他知道自己能干什么，也知道自己不能干什么，或者說(shuō)不想干什么。他當(dāng)上副區(qū)長(zhǎng)后，虛榮心的滿足很快便過(guò)去了，接踵而至的是各種會(huì)議，他覺(jué)得開(kāi)會(huì)是浪費(fèi)生命，便找各種借口逃避會(huì)議。這哪里行呢？一個(gè)副區(qū)長(zhǎng)怎么可以不參加會(huì)議呢？最后，葉文貴向當(dāng)時(shí)蒼南縣領(lǐng)導(dǎo)委婉提出去意，領(lǐng)導(dǎo)大概也覺(jué)得葉文貴不太適合“當(dāng)官”，他的長(zhǎng)項(xiàng)是辦工廠，那么，還是讓他好好發(fā)揮長(zhǎng)項(xiàng)，為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造更多財(cái)富吧。于是，悄悄下了一個(gè)文件，免了葉文貴的“官職”，這和他轟轟烈烈上任形成了鮮明對(duì)比。

這讓葉文貴松了一口氣。

5

“官”不當(dāng)了，葉文貴的輝煌還在繼續(xù)。

1985年，時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的費(fèi)孝通到金鄉(xiāng)，聞名到他工廠參觀，聽(tīng)完葉文貴對(duì)發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的見(jiàn)解后，評(píng)價(jià)葉文貴是“了不起的新型企業(yè)家”。1986年10月28日，《溫州日?qǐng)?bào)》在頭版頭條為他刊發(fā)題為《農(nóng)民企業(yè)家的氣魄》，盛贊葉文貴。更絕的是，同期《溫州日?qǐng)?bào)》，還刊發(fā)了時(shí)任溫州市委書記董朝才撰寫的近兩千字評(píng)論，標(biāo)題為《希望涌現(xiàn)更多的葉文貴式人物》。1987年3月，德國(guó)《明鏡周刊》記者專程來(lái)金鄉(xiāng)采訪葉文貴。同年，浙江省召開(kāi)首屆家庭工業(yè)會(huì)議，葉文貴是唯一的會(huì)長(zhǎng)候選人，但他堅(jiān)決不干。他的理由只有一個(gè)：浪費(fèi)時(shí)間。1987年，全國(guó)評(píng)選出百名優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家，九十九名去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，唯獨(dú)葉文貴缺席，他的理由也只有一個(gè)：浪費(fèi)時(shí)間。

時(shí)間不夠用，這大概是每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的最真實(shí)狀態(tài)。

對(duì)于這段時(shí)間的葉文貴來(lái)講，坊間還流傳著一段傳說(shuō)，他和他的女秘書馮蘭英（音）好上了，據(jù)說(shuō)馮蘭英是樂(lè)清人。當(dāng)然，只是坊間傳說(shuō)，所有的報(bào)道里都沒(méi)有提到這件事。但是，我覺(jué)得從這件事可以探測(cè)到葉文貴的人性深度以及他作為一個(gè)男人的真實(shí)性。在傳說(shuō)中，葉文貴已近乎神，近乎傳奇。那是因?yàn)槿~文貴的思想和行為超越了一般人的界限，所以被神化。而作為一個(gè)個(gè)體的葉文貴來(lái)講，他當(dāng)然是個(gè)真實(shí)的人，是個(gè)有著七情六欲的人，是個(gè)對(duì)“食色”有著正常需求的男人。金鄉(xiāng)第一美女鄧美玉曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，葉文貴曾經(jīng)“追求”過(guò)她，這點(diǎn)我相信，他們還是一起遠(yuǎn)赴黑龍江支邊的“戰(zhàn)友”呢。鄧美玉告訴我，她后來(lái)和葉文貴成了好朋友，和葉文貴老婆陳星初關(guān)系也很不錯(cuò)，陳星初也是一起赴黑龍江支邊的“戰(zhàn)友”。鄧美玉對(duì)葉文貴不吝贊美之詞，認(rèn)為他是個(gè)能人，是個(gè)奇人。我理解鄧美玉的意思，能人也罷，奇人也好，她欣賞，可以成為朋友，但是，接納成為婚姻對(duì)象，可能又是另一個(gè)命題。

2017年7月8日下午，我去金鄉(xiāng)第五巷拜訪金鄉(xiāng)原鎮(zhèn)委書記金欽治先生，金先生已是八十七歲高齡。我們先在他家客廳聊他的人生往事，以及他的人生感想。他見(jiàn)證了金鄉(xiāng)發(fā)展，也參與了金鄉(xiāng)建設(shè)。他是一個(gè)受金鄉(xiāng)人尊重的老人，大家稱他“金老師”。后來(lái)，金欽治先生帶我去了一趟獅山公園，看他八十周歲時(shí)和家人一起種下的一百零八棵桂花樹(shù)。從獅山公園下來(lái)，在半山腰，我們談起了葉文貴，葉文貴比他小十九歲，但他們是好朋友，葉文貴聽(tīng)他的話。金先生對(duì)葉文貴突然離世感到無(wú)限惋惜，談到了葉文貴的家庭，談到他的妻子陳星初，談到他的兒子葉茂光，以及兩個(gè)女兒葉秀秀和葉小曄，最后談到了他女秘書的事。金先生告訴我，陳星初知道葉文貴和女秘書的事后，也沒(méi)有鬧，只是跑回娘家了。以前的婦女都是這樣，在夫家受了委屈，唯一的出路是跑回娘家。金欽治先生知道此事后，去找葉文貴，葉文貴還在床上蒙頭大睡，他做葉文貴的思想工作，讓葉文貴去將陳星初接回來(lái)，他告訴葉文貴，因?yàn)槟愕纳矸萏厥?，是公眾人物，所以，你的事情不僅僅是你的家事，而是社會(huì)的事，甚至是政府的事。

我能理解金欽治先生為什么會(huì)對(duì)葉文貴講這樣的話。金先生是1931年生人，他那個(gè)年代的人，家庭婚姻觀念堅(jiān)固。這是傳統(tǒng)美德。我覺(jué)得最主要的是，葉文貴是名人，是企業(yè)家，是金鄉(xiāng)甚至溫州的標(biāo)桿人物，他如果和原配離婚而娶了女秘書，不單單有損于葉文貴個(gè)人的聲譽(yù)和形象，也有損于金鄉(xiāng)和溫州的聲譽(yù)和形象。在那個(gè)年代，當(dāng)然是大大的不妥啊。

我曾經(jīng)做過(guò)想象，如果葉文貴跟妻子離婚，娶了女秘書，會(huì)是個(gè)什么樣的結(jié)果。我想，如果葉文貴真的跨出這一步，那肯定是另一個(gè)葉文貴。當(dāng)然，對(duì)于處在當(dāng)時(shí)環(huán)境下的葉文貴，他注定是不會(huì)跨出這一步的，這大概便是所謂的“歷史局限性”吧。

事情發(fā)展的結(jié)果是，葉文貴接回陳星初。他回到了原來(lái)的軌道，選擇最堅(jiān)硬最有把握的事業(yè)——企業(yè)家。

6

沒(méi)有任何資料表明葉文貴造車和女秘書的離去有關(guān)。

有一種說(shuō)法，葉文貴的造車夢(mèng)始于他在黑龍江知青時(shí)代；另一種說(shuō)法是，某一天，葉文貴在電視中得知臺(tái)灣和大陸一共十六家汽車廠商，卻沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人自己的品牌，于是，他決定爭(zhēng)這口氣。

這兩種說(shuō)法有沒(méi)有道理？我覺(jué)得都有道理。真實(shí)不真實(shí)？我覺(jué)得都真實(shí)，都是葉文貴最后付諸行動(dòng)的源頭動(dòng)力所在。但是，我覺(jué)得還缺少一個(gè)導(dǎo)致葉文貴造車的直接理由，或者說(shuō)是契機(jī)。

我分析，葉文貴造車的直接理由至少有三個(gè)：一，他對(duì)小打小鬧已經(jīng)沒(méi)有興趣，對(duì)他來(lái)講，多辦一個(gè)工廠，無(wú)非多賺一筆錢而已。這多么缺少挑戰(zhàn)性啊。二，他想干一票大的，能夠引起轟動(dòng)的，一票對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)來(lái)講絕無(wú)僅有的大事。他有這個(gè)胸襟和抱負(fù)。當(dāng)然，你也可以說(shuō)葉文貴有點(diǎn)異想天開(kāi)。是的，胸襟抱負(fù)和異想天開(kāi)只有一步之遙，甚至是孿生兄弟。三，葉文貴充滿了自信，從黑龍江七臺(tái)河農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始，他對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的判斷和把握，對(duì)技術(shù)的改造和運(yùn)用，從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。他相信自己能造出汽車來(lái)，能成為中國(guó)私人制造汽車第一人。

葉文貴跨出了這一步，而且跨得比任何人想象的都要大，他要造的不是一般的汽車，而是節(jié)能環(huán)保的電動(dòng)汽車。

葉文貴在金亭路8號(hào)的廠房里重新出發(fā)了。用的依然是以前辦工廠的套路，查資料，畫圖紙，能買到配件便買，市場(chǎng)上買不到的配件便自己做。

這是葉文貴的過(guò)人之處，他充滿自信。不就是造輛汽車嗎？如果下定決心，火箭飛船他也照樣造得出來(lái)，并且是憑他的腦子和雙手便能完成?？梢韵胂?，當(dāng)時(shí)葉文貴內(nèi)心肯定有一個(gè)高聳而閃耀著光芒的目標(biāo)，那個(gè)目標(biāo)像珠穆朗瑪峰一樣耀眼?？梢钥隙?，那不是一座雪山，而是一座火山。一座燃燒得滾燙的火山。他肯定為自己的這個(gè)想法夜不能寐，肯定為這個(gè)想法喝了一瓶又一瓶茅臺(tái)酒，肯定一通宵一通宵地喝酒，肯定畫了無(wú)數(shù)張圖紙——有些圖紙他畫出來(lái)了，有些圖紙留在腦海里。

可是，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)講，葉文貴這個(gè)決定過(guò)于突兀了，甚至是異想天開(kāi)了。很多工人便是在此時(shí)離開(kāi)了葉文貴。道理很簡(jiǎn)單，葉文貴如果繼續(xù)辦工廠，等于工廠的門一打開(kāi)，錢便像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)。這點(diǎn)幾乎是毫無(wú)疑問(wèn)的。那么造汽車呢？鬼知道能不能造出來(lái)，即使是已經(jīng)成了半個(gè)神仙的葉文貴，大家也會(huì)覺(jué)得這個(gè)半仙突然發(fā)了“癲”。汽車是高科技，是四個(gè)輪子在路上飛奔的怪物，是領(lǐng)導(dǎo)干部才能坐的，是電影上才有的新奇貨，葉文貴突發(fā)奇想要造汽車，完全是不靠譜的事嘛。明擺著有錢不賺，卻花錢花精力去造看不見(jiàn)摸不著的汽車，不是神經(jīng)病是什么？當(dāng)然，沒(méi)有人明顯站出來(lái)反對(duì)，誰(shuí)也沒(méi)有。因?yàn)橐鲞@件事的人是葉文貴，是辦一家工廠火一家工廠的葉文貴，是個(gè)能自畫圖紙自制機(jī)器的葉文貴，是擁有千萬(wàn)身家的葉文貴，是個(gè)被傳奇化了的人。像葉文貴這樣的人，他如果開(kāi)口說(shuō)要造原子彈，誰(shuí)敢肯定地說(shuō)他造不出來(lái)呢？

7

然而，這一次，葉文貴感到難度了。他買來(lái)所有能找到的與汽車相關(guān)的書籍，研究汽車的各個(gè)配件和模型。他發(fā)現(xiàn)，造汽車與研制鐵鍬柄加工機(jī)和大功率高頻熱合機(jī)不同，這個(gè)要復(fù)雜很多。那些機(jī)器再?gòu)?fù)雜，也只是在廠房里原地勞動(dòng)，而汽車是要在路上奔跑的，而且是載著人奔跑。我的天，這跟造飛機(jī)已經(jīng)沒(méi)什么差別了。

葉文貴知道自己力不能逮，他意識(shí)到，這是真正的高科技，必須向高科技人才求助。他去了上海、西安、北京等地，慕名去汽車廠和研究所找專家。可是，沒(méi)有一個(gè)人愿意跟他來(lái)金鄉(xiāng)。

當(dāng)時(shí)溫州不通飛機(jī)，連火車也沒(méi)開(kāi)通，出門只有一條104國(guó)道，從金鄉(xiāng)到杭州，路途順利的話，也得二十四小時(shí)，如果遇上道路塌方（常有的事），在路上一停便是一天。那時(shí)候的金鄉(xiāng)，無(wú)異于是一個(gè)荒蠻之地，大城市的汽車研究專家憑什么到這個(gè)天涯海角來(lái)？但是，葉文貴是有魅力的，他的魅力是要憑個(gè)人力量造汽車，而且是電動(dòng)汽車。這對(duì)于研究汽車的專家來(lái)講，不能不講是個(gè)巨大誘惑?？墒?，現(xiàn)實(shí)的情況是，沒(méi)有一個(gè)專家愿意為了這個(gè)誘惑而拋棄大城市的工作。誘惑再大，也只是一個(gè)泡影，現(xiàn)實(shí)才是最堅(jiān)硬的。

面對(duì)這種情況，葉文貴提出了“星期六工程師”方案。那些專家既可以繼續(xù)在大城市工作，也可以抽空來(lái)金鄉(xiāng)幫葉文貴攻克造車難關(guān)。

六個(gè)月后，葉文貴造出了第一輛電動(dòng)汽車。大部分配件是自己造的，這中間包括大功率的蓄電瓶，當(dāng)然，包括汽車外殼，也是葉文貴和工人用榔頭敲出來(lái)的。那是一個(gè)線條堅(jiān)硬的汽車外殼，有點(diǎn)像葉文貴棱角分明的臉形。

葉文貴將這輛車命名為“葉豐”牌?！叭~”是他的姓，“豐”大概是豐收的意思吧。

1990年，“葉豐1號(hào)”拿到了國(guó)家級(jí)新產(chǎn)品證書。也就是說(shuō)，葉文貴制造的汽車拿到了身份證。不過(guò)，葉文貴很快便發(fā)現(xiàn)“葉豐1號(hào)”的致命傷，不是外觀，不是舒適度，不是發(fā)動(dòng)機(jī)，而是電池壽命短，續(xù)航能力差。這對(duì)電動(dòng)汽車來(lái)講是相當(dāng)致命的。1990年10月，混合動(dòng)力汽車“葉豐2號(hào)”誕生了，葉文貴將“葉豐2號(hào)”的成果在中國(guó)電動(dòng)汽車研討會(huì)上做了交流，引來(lái)了不少專家和廠家的關(guān)注。

1992年初，深圳一個(gè)廠家找到葉文貴，愿意出資五千萬(wàn)元人民幣，要求只有一個(gè)：和葉文貴共同開(kāi)發(fā)電動(dòng)汽車項(xiàng)目。

繡球拋過(guò)來(lái)了，葉文貴接不接？如果在以前，葉文貴肯定不接，他辛辛苦苦造出來(lái)的汽車，為什么要和他人共享成果？這不是他的性格。但他這時(shí)想接，而且是很想接，因?yàn)樗枰X。三年多來(lái)，為了造車，葉文貴投入了上千萬(wàn)。也就是說(shuō)，他前八年積攢下來(lái)的千萬(wàn)身家已全部花光，花錢的速度之快如燒錢。更可怕的是，葉文貴發(fā)現(xiàn)，錢還得繼續(xù)燒下去?？蓡?wèn)題是，他已經(jīng)無(wú)錢可燒。所以，他對(duì)深圳拋來(lái)的五千萬(wàn)動(dòng)心了。他知道，有了這五千萬(wàn)，他就能讓自己造的汽車輕松地跑起來(lái)，他的汽車夢(mèng)便能實(shí)現(xiàn)?？墒?，他碰到一個(gè)意想不到的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)溫州市一位領(lǐng)導(dǎo)不同意這個(gè)合作，理由很簡(jiǎn)單：葉文貴造的電動(dòng)汽車，是溫州幾十年來(lái)最重大的科技項(xiàng)目，不能隨便給了別人。作為一個(gè)地方來(lái)講，這話當(dāng)然也有一定道理，只是多少有點(diǎn)狹隘。葉文貴可以一意孤行造汽車，但他不敢對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)。這點(diǎn)意識(shí)他有?？墒?，對(duì)于他來(lái)講，如果想繼續(xù)造車，錢便是擺在他面前的第一道坎。他比任何時(shí)刻都需要錢。他找人向市領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)了自己的想法，得到的答復(fù)是，錢的事政府會(huì)幫忙想辦法。與深圳方面的合作泡湯了，最終，政府方面也沒(méi)有幫忙解決錢的問(wèn)題。葉文貴沒(méi)有責(zé)怪政府的意思，造車是他個(gè)人選擇，這本來(lái)就是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論成功還是失敗，都是他一個(gè)人的責(zé)任。

8

當(dāng)然，在葉文貴的人生詞典中沒(méi)有失敗這兩個(gè)字，更不會(huì)被錢困住手腳。他有的是辦法啊。他是金鄉(xiāng)第一個(gè)以企業(yè)發(fā)行股份的人，一股一千元。他這行為估計(jì)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)也是絕無(wú)僅有。他還有占地十八畝的廠房，可以賣，也可用廠房抵押借錢。他確實(shí)這么做了，將廠房一座一座抵押出去，將抵押來(lái)的資金繼續(xù)投入造車試驗(yàn)之中。沒(méi)有人能夠阻止他這么做，誰(shuí)也不能，因?yàn)槿~文貴心中的造車夢(mèng)還沒(méi)有完成。有夢(mèng)的人是幸福的。因?yàn)閴?mèng)有一種魔力，會(huì)將現(xiàn)實(shí)和理想有選擇性地隔離開(kāi)來(lái)，無(wú)視現(xiàn)實(shí)的殘酷，而沉浸在理想的幻影之中。對(duì)于葉文貴來(lái)講，他的理想幻影是真實(shí)的，是觸手可及的，那就是他的電動(dòng)汽車。這點(diǎn)多么重要。

1994年秋天，“葉豐3號(hào)”誕生。這是葉文貴理想中的電動(dòng)汽車，最高時(shí)速一百零九公里，充電三小時(shí)，可續(xù)航二百公里。紅色的車身，外殼線條流暢，像美女的身材玲瓏有致。車門不是側(cè)拉，而是像螳螂手臂向上翻開(kāi)，新穎而優(yōu)美。渾身散發(fā)出時(shí)尚感。葉文貴對(duì)“葉豐3號(hào)”很滿意，內(nèi)飾和外觀都符合他對(duì)汽車的要求。

車是造出來(lái)了，擺在葉文貴面前的問(wèn)題變得無(wú)比復(fù)雜。造車之前，葉文貴遇到的問(wèn)題只有兩個(gè)：一個(gè)是如何造出汽車；另一個(gè)是如何造出更好的汽車。從根本上講，還是一個(gè)問(wèn)題。就像一個(gè)不會(huì)走路的孩子，要解決的只是學(xué)會(huì)走路的問(wèn)題?？墒?，當(dāng)他學(xué)會(huì)走路后，前方便出現(xiàn)無(wú)數(shù)條路。

現(xiàn)在葉文貴的面前便擺著無(wú)數(shù)條道路，這不是路，而是坎，一道道必須跨越的坎。而且，這些坎他繞不過(guò)去，他必須一道道去面對(duì)，一個(gè)個(gè)解決。第一個(gè)問(wèn)題，他造出來(lái)的電動(dòng)汽車賣給誰(shuí)？對(duì)于20世紀(jì)90年代的中國(guó)人，有多少人能買得起他的電動(dòng)汽車？第二個(gè)問(wèn)題，買了他的電動(dòng)汽車怎么充電？在哪里充電？誰(shuí)出資出力安裝充電樁？第三個(gè)問(wèn)題，即使解決了前面兩個(gè)問(wèn)題，他如何解決整車批量生產(chǎn)的問(wèn)題？第四個(gè)問(wèn)題，他如何解決后續(xù)資金跟進(jìn)？第五個(gè)問(wèn)題……問(wèn)題幾乎無(wú)窮無(wú)盡了。

葉文貴不怕問(wèn)題。怕問(wèn)題有什么用？如果害怕一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題會(huì)成為永遠(yuǎn)的問(wèn)題。問(wèn)題是用來(lái)解決的，解決完問(wèn)題，問(wèn)題便不成為問(wèn)題了。

解決問(wèn)題的機(jī)會(huì)來(lái)了。葉文貴不缺機(jī)會(huì)。所有的機(jī)會(huì)都是他創(chuàng)造出來(lái)的。從這點(diǎn)講，他是一個(gè)創(chuàng)造機(jī)會(huì)的專家。美國(guó)加州的電動(dòng)汽車專家羅耶·凱勒，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，風(fēng)塵仆仆來(lái)到金鄉(xiāng)，他想見(jiàn)見(jiàn)葉文貴這個(gè)“奇人”，更想見(jiàn)見(jiàn)“葉豐3號(hào)”。

沒(méi)問(wèn)題，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。而且來(lái)的是電動(dòng)汽車專家，當(dāng)然得好生招待。葉文貴開(kāi)著“葉豐3號(hào)”，帶羅耶·凱勒先生兜風(fēng)去了。他們從溫州一路“兜”到?？冢ń疣l(xiāng)下轄一個(gè)小鎮(zhèn)）。對(duì)于葉文貴來(lái)講，當(dāng)然不僅僅是兜風(fēng)，他這是在向凱勒先生展示他的“葉豐3號(hào)”，也不僅僅是展示，幾乎就是炫耀了。對(duì)于凱勒先生，當(dāng)然也不僅僅是兜風(fēng)，他更多的是在考察，檢驗(yàn)“葉豐3號(hào)”的性能。

?？诨貋?lái)后，凱勒先生立即提出和葉文貴“聯(lián)姻”的要求。葉文貴當(dāng)然樂(lè)意，他早就等著凱勒先生這句話了，而且，他一開(kāi)始便知道凱勒先生會(huì)主動(dòng)發(fā)起“進(jìn)攻”。這就叫你情我愿，這就叫天作之合。千里姻緣一線牽啊?？墒牵瑒P勒先生提出了一個(gè)要求：必須放棄“葉豐”牌。他的理由很合理，掛“葉豐”牌進(jìn)不了美國(guó)市場(chǎng)。

這就欺負(fù)人了。簡(jiǎn)直是欺人太甚了。什么意思嘛，我千辛萬(wàn)苦生了個(gè)兒子，你居然告訴我，不能跟我的姓。真是豈有此理。

葉文貴舉雙手雙腳愿意合作，他對(duì)凱勒先生也是十二分尊重?？墒?，他也有一個(gè)要求：合作只有一個(gè)前提，必須掛“葉豐”牌。

這是個(gè)沒(méi)有商量的前提。

于是，這一次合作也“黃”了。

從表面邏輯來(lái)看，葉文貴的“要求”也有點(diǎn)豈有此理。他要的是資金，他現(xiàn)在最需要的也是資金。有人送錢上門，是雪中送炭啊。笑納便是。至于掛不掛“葉豐”牌，或者掛什么牌，有何關(guān)系呢？只要這車是你造的，核心技術(shù)是你開(kāi)發(fā)的。就像你的兒子不跟你姓，可他無(wú)論改姓什么，也改變不了是你兒子的事實(shí)，因?yàn)樗眢w里流的是你的血，他遺傳的是你的基因。所以，即使“葉豐”牌換成“凱勒”牌，換的只是一個(gè)名稱嘛，實(shí)質(zhì)還是“葉豐”。想一想啊，如果合作成功，不但拿到資金，他制造的電動(dòng)汽車跑到了地球另一端，美國(guó)人坐的居然是他造的車，這是多么自豪而且神奇的事情啊。為什么非圖那一點(diǎn)名聲呢。可不可以不要那么虛榮？嗯？

但是，我能理解葉文貴的堅(jiān)持。他就是這么一個(gè)人，他是個(gè)理想化的人，他為理想而來(lái)，也為理想而活。他的理想是，這車是我造出來(lái)的，名字也必須是我的，名字和車是一個(gè)整體，差一點(diǎn)也不行。絕對(duì)不行。為此，他將不惜任何代價(jià)。對(duì)，他就是這么一個(gè)人。

碰上這么個(gè)倔人，羅耶·凱勒先生只能表示“很遺憾”了。

1995年5月，葉文貴的資金鏈徹底斷裂。他將造出來(lái)的汽車鎖進(jìn)車庫(kù)，將造車資料存在兩臺(tái)筆記本電腦里。過(guò)上了半隱居生活。

1997年，日本豐田研發(fā)出第一款混合動(dòng)力車，轟動(dòng)世界，當(dāng)年銷售一萬(wàn)八千輛。此時(shí)，“葉豐3號(hào)”已經(jīng)在葉文貴的倉(cāng)庫(kù)里油漆脫落，車身發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)銹斑。葉文貴和他的汽車一樣，沉默著。

9

從世俗的目光看，葉文貴最輝煌的時(shí)間大致是兩個(gè)八年。1980年至1988年是前段，他辦工廠賺大錢，辦一個(gè)火一個(gè)，成為讓人膜拜的英雄人物。是傳奇。1988年至1996年是后段，他專心造車，一意孤行，為理想而活，敗而無(wú)悔，成為一個(gè)精神象征，是符號(hào)。

當(dāng)然，前后兩段的區(qū)別還是明顯的。前一個(gè)八年，在世人眼中，葉文貴是個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄，攻城略地，無(wú)往而不勝。事業(yè)、財(cái)富、名譽(yù)，甚至包括美女，只要他想要，一切應(yīng)聲而來(lái)。他是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)所不能的戰(zhàn)士，功成名就的英雄。是個(gè)人人敬仰的神。到了后一段，他更像一個(gè)悲壯的英雄，像斗風(fēng)車的堂吉訶德先生。說(shuō)得通俗一些，他像一個(gè)和全世界賭氣的任性孩子。一個(gè)要用云朵打造宮殿的夢(mèng)想家。這就顯得悲情了。最后的結(jié)果是云朵散去，天地茫然。他從神還原成一個(gè)人，是一個(gè)失敗了的人。他被自己設(shè)置的戰(zhàn)爭(zhēng)打敗了。是的，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是他為自己設(shè)置的，是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)注定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。

但是，也有人不這么看。在陳彥柏眼里，葉文貴一直是一個(gè)成功者。他曾經(jīng)的輝煌可以忽略不計(jì)，造車失敗后的人生依然值得稱道。他慢慢還清了欠款，將大部分廠房出租，每年至少有50萬(wàn)元租金，他將紅膜廠交給表弟薛成平管理，一年也有幾十萬(wàn)收入。這不是一個(gè)成功者是什么？最主要的是，他選擇了面對(duì)失敗，而不是怨天尤人。多么誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。失敗就是失敗，尋找任何理由和借口都是可笑的。葉文貴大概深知這個(gè)道理。他知道此生已無(wú)東山再起的可能，但對(duì)造車依然心懷夢(mèng)想。他不再與外人談造車的事，只在酒至微醺時(shí)，打開(kāi)電腦，獨(dú)自研究汽車圖紙。他做了另一件事，是將兒子葉茂光送去清華大學(xué)，讀的是汽車專業(yè)。

在陳彥柏的眼里，葉文貴是金鄉(xiāng)最成功的人。沒(méi)有之一。他經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，享受過(guò)大紅大紫，最后歸于淡然平靜。還有什么樣的人生比這更成功？沒(méi)有了嘛。

陳彥柏是土生土長(zhǎng)的金鄉(xiāng)人，是個(gè)稅務(wù)官，比葉文貴小二十歲，葉文貴的名字如雷貫耳，是他小時(shí)候的偶像。陳彥柏當(dāng)稅務(wù)專管員時(shí)，葉文貴的紅膜廠屬他管轄范疇，他與葉文貴也就有了幾次接觸。陳彥柏接觸葉文貴，已是1996年之后，那時(shí)，葉文貴已將紅膜廠交給表弟薛成平打理，他家就在南面廠房二樓，但他平時(shí)很少下樓，也很少出現(xiàn)在工廠，只有碰到重大事情他才出面。陳彥柏說(shuō)，有一天中午，葉文貴提著兩瓶茅臺(tái)，突然出現(xiàn)在他辦公室，葉文貴滿臉通紅，滿嘴酒氣，一定要將兩瓶酒送給他。陳彥柏知道，紅膜廠納稅正常，葉文貴給他送酒，并沒(méi)有要他高抬貴手的意思。像葉文貴這樣心高氣傲的人，他根本不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)稅額出面求人，他送酒給人喝只有一個(gè)原因：他喜歡這個(gè)人，覺(jué)得這個(gè)人跟自己對(duì)路。

10

接近葉文貴的人都知道，他對(duì)人的判斷和取舍全憑感覺(jué)，覺(jué)得對(duì)路，他請(qǐng)你喝家里珍藏的茅臺(tái)酒，你需要什么，他給什么。有求必應(yīng)。如果他認(rèn)為不對(duì)路，你別想喝他家一杯水，連進(jìn)他家門都難。

薛成平對(duì)他的性格深有了解，可他又始終摸不透葉文貴的內(nèi)心。葉文貴對(duì)有些人的好是沒(méi)有原則的，沒(méi)有理由的，是那種隨心所欲的好。因?yàn)閷?duì)一個(gè)人有好感，請(qǐng)對(duì)方喝茅臺(tái)，出手給錢便是10萬(wàn)。而他對(duì)身邊人，包括像薛成平這樣跟隨他多年的親戚，幾乎可以用苛刻來(lái)形容。葉文貴經(jīng)常對(duì)身邊人講的一句話是：因?yàn)槟銈兪俏业挠H戚，我不會(huì)給你們一分錢。

薛成平告訴我，葉文貴有一次叫他一起喝酒，酒至微醺時(shí)，葉文貴說(shuō)，他母親活到八十八歲，父親活到六十八歲。他自信地說(shuō)，自己活到母親那個(gè)歲數(shù)是有的。然而，事實(shí)證明，他只活到父親的歲數(shù)。這當(dāng)然是個(gè)莫大的遺憾。

在薛成平看來(lái)，葉文貴晚年是落寞的，他不缺錢，但已無(wú)再起的雄心。他養(yǎng)了六只黑天鵝，還學(xué)會(huì)了錫器制作，還有一件事必須提一下，他晚年很多精力放到葉氏宗祠的建設(shè)上，宗祠的圖紙也是他親手畫出來(lái)的?？上У氖牵陟暨€未建成，葉文貴卻走了。誰(shuí)也意想不到的是，葉文貴走后，他妻子陳星初主動(dòng)承擔(dān)起建設(shè)葉氏祠堂的重任，每天一大早就去工地。薛成平告訴我，有人勸陳星初慢慢來(lái)，葉氏祠堂可以大家一起出力一起建。陳星初說(shuō)，這是葉文貴未了的心愿，她得趕快幫他完成。

從薛成平的描述，還有其他人的閃爍言語(yǔ)中，我感覺(jué)到葉文貴晚年的頹唐。這頹唐有英雄老去的無(wú)奈，更主要的是來(lái)自兒子葉茂光的打擊。毋庸置疑，他對(duì)兒子是寄予厚望的，而且，兒子也確實(shí)繼承了他的優(yōu)良基因，聰明，自我，喜歡鉆牛角尖。據(jù)說(shuō)葉茂光是個(gè)電腦編程高手，沒(méi)有他編不出來(lái)的程序。葉茂光大學(xué)畢業(yè)后，在溫州開(kāi)了一家公司，結(jié)婚，育兒，一切可算順?biāo)??？墒?，隨著年齡增大，葉茂光越來(lái)越孤僻，只愿意宅在家里，不愿意與外人接觸，每天在家里弄電腦。薛成平說(shuō)，對(duì)葉文貴來(lái)講，葉茂光可能才是最大的打擊，是致命的打擊。

葉文貴出殯時(shí)，兒子葉茂光沒(méi)有出現(xiàn)。薛成平說(shuō)，有人將葉文貴去世的消息告訴他，他說(shuō)：你騙人，我爸剛和我通過(guò)電話，怎么可能死了？不可能嘛。

2018年5月4日下午，我開(kāi)車經(jīng)過(guò)紅膜廠，拐進(jìn)廠去，剛好碰見(jiàn)薛成平。他說(shuō)最近陳星初和葉茂光都在金鄉(xiāng)，住在后面房子里。我請(qǐng)薛成平帶我去和他們母子打個(gè)招呼，我們到了后面房子，薛成平去敲門，門鎖著。往回走的路上，薛成平告訴我，葉茂光現(xiàn)在情況很好，早起早睡，還經(jīng)常和朋友出去吃飯。這就好。

補(bǔ)記

葉文貴去世當(dāng)年，中國(guó)政府出臺(tái)政策，鼓勵(lì)扶持電動(dòng)汽車，規(guī)定公共停車場(chǎng)必須有專門的充電樁，購(gòu)買電動(dòng)汽車有一定比例補(bǔ)助。一年之后，溫州甌江口新區(qū)生產(chǎn)出第一輛威馬電動(dòng)汽車。此時(shí)，距離葉文貴造出第一輛電動(dòng)汽車已經(jīng)過(guò)去二十八年了。時(shí)間可以掩蓋一切，卻無(wú)法抹去這段距離。這或許便是理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離，更是這個(gè)時(shí)代與葉文貴之間的距離。

第二章 金鄉(xiāng)第一美女鄧美玉

1

網(wǎng)上有張流傳頗廣的照片。照片左邊是“葉豐3號(hào)”紅色汽車，葉文貴坐在駕駛室，發(fā)動(dòng)著汽車，開(kāi)著車燈。汽車右邊的車門向上俏皮地打開(kāi)，再右邊是一棵兩個(gè)枝丫的樟樹(shù)。在樟樹(shù)和汽車之間，站著一位美人，短發(fā)，身材玲瓏，面容甜美，穿一身緊身黑衣，圍一條紅色圍巾，右手掛在樟樹(shù)上，身體朝汽車傾斜。據(jù)說(shuō)，這是一張葉文貴最為滿意的汽車廣告照，邊上那位模特兒便是人稱金鄉(xiāng)第一美女的鄧美玉。社會(huì)上傳言，葉文貴研制出“葉豐3號(hào)”后，專門邀請(qǐng)鄧美玉拍了這張廣告照，以茲留念。

多年以后，鄧美玉告訴我，她從來(lái)沒(méi)有為葉文貴的汽車拍過(guò)這張廣告照，而且，葉文貴也從來(lái)沒(méi)有向她說(shuō)過(guò)此事。真是見(jiàn)了鬼了，那么，這張神奇的照片是怎么來(lái)的？又是如何流傳到網(wǎng)上的？

此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。2018年1月5日中午12點(diǎn)30分，我和鄧美玉約好在溫州云天樓·米蘭國(guó)際大酒店大堂見(jiàn)面，她前一天從杭州趕回溫州，參加一個(gè)老師的畫展，結(jié)束后，準(zhǔn)備趕回龍港。我趕到酒店大堂時(shí)，鄧美玉已等候多時(shí)。我們便在她之前預(yù)訂好的包廂坐下來(lái)，進(jìn)行了近兩個(gè)半小時(shí)的溝通談話。

在見(jiàn)鄧美玉之前，我早聽(tīng)過(guò)她的大名。她是金鄉(xiāng)的風(fēng)云人物，用照相機(jī)見(jiàn)證和參與了金鄉(xiāng)的輝煌。搬家到龍港之后，她不但用照相機(jī)見(jiàn)證了中國(guó)第一座農(nóng)民城的蓬勃生機(jī)，更是“飛身入陣”，成為一個(gè)美的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造者，蝶化成為一名攝影藝術(shù)家。她的性格和經(jīng)歷，近于傳奇，近于神奇。當(dāng)然，在這之前我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，為了這次見(jiàn)面，我們互相加了微信，我翻看了她的朋友圈，看了她發(fā)在朋友圈的照片。我一直警告自己，不要相信朋友圈發(fā)的照片，手機(jī)有美顏功能，哪個(gè)不在朋友圈美化自己？待到真正見(jiàn)面，我還是驚嘆歲月確有偏心之嫌，對(duì)有些人心存溫柔，特意呵護(hù)。你不得不感嘆，鄧美玉根本不像一個(gè)六十六歲的人，她的身材依然玲瓏，面容依然甜美，便是站立的姿勢(shì)，也是“亭亭玉立”的。在與我的交談中，談到激動(dòng)處，鄧美玉嘴唇會(huì)輕微顫抖。這很難得，到了她這個(gè)年紀(jì)，世事閱遍，有什么事不能淡然面對(duì)呢？但是，鄧美玉激動(dòng)了，激動(dòng)顯示出她的年輕，不僅僅是身體的年輕，更是內(nèi)心的年輕。當(dāng)然，你也可以說(shuō)她簡(jiǎn)單，城府不深。可我不相信鄧美玉城府不深，她是個(gè)有經(jīng)歷有一定成就的女人，心中自有高山溝壑，絕峰深淵，對(duì)世事對(duì)人性自有一番體察與認(rèn)證。她的激動(dòng)，她的簡(jiǎn)單，我更愿意認(rèn)為，是繁華之后的歸真。

2

鄧美玉生于1952年，家住西門大街楊廣園。她從小愛(ài)美，喜歡自己做衣服穿。當(dāng)然，前提是她從小便長(zhǎng)得漂亮，否則便是臭美了。初中時(shí)，便被稱為金鄉(xiāng)中學(xué)?；āＳ绵嚸烙褡约旱脑捳f(shuō)，“已經(jīng)長(zhǎng)得很成熟了”。

1969年，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)狂風(fēng)刮到鄧家。金鄉(xiāng)知青點(diǎn)是黑龍江，一為七臺(tái)河，一為華南。對(duì)于地處東海邊的金鄉(xiāng)來(lái)講，無(wú)論是華南還是七臺(tái)河，都是遙遠(yuǎn)的北國(guó)，冰天雪地，狼群出沒(méi)。一去無(wú)歸期啊。鄧美玉父母不想讓她去，她也不想去。路途遙遠(yuǎn)是一個(gè)原因，鄧美玉的漂亮是另一個(gè)原因，按照南方的計(jì)歲方法，她已經(jīng)十八歲了，是個(gè)真正的姑娘啦。十八歲的年紀(jì)，對(duì)有的姑娘來(lái)說(shuō)，身體才剛剛發(fā)芽，像干癟的谷粒。而鄧美玉的身體是飽滿的，是含苞待放的，是生機(jī)勃勃的，是噴薄欲出的，是充滿誘惑的。父母不放心她去那么遠(yuǎn)的地方，她自己也不放心。此事該當(dāng)如何是好？她家有個(gè)親戚是做醫(yī)生的，出了一個(gè)主意，讓她吃“果導(dǎo)”?！肮麑?dǎo)”者，瀉藥也。就是讓鄧美玉不停拉肚子，把身體拉干癟了，拉出毛病來(lái)。當(dāng)然還不夠，身體有毛病也不保險(xiǎn)。最后只能三十六計(jì)走為上，逃到錢庫(kù)一個(gè)鄉(xiāng)下親戚家躲起來(lái)。

鄧美玉說(shuō)，她在鄉(xiāng)下“避難”那段日子，過(guò)得一點(diǎn)也不安心，每天擔(dān)心政府的人來(lái)抓，所以，除了不停地吃“果導(dǎo)”，便是時(shí)時(shí)觀察通往外面世界的一條鄉(xiāng)村小道。她經(jīng)常在傍晚時(shí)分，看見(jiàn)父親手里拎著她喜歡吃的食物，匆匆趕來(lái)。這是多么荒謬的現(xiàn)實(shí)。父親一邊讓她吃“果導(dǎo)”敗壞身體，一邊又擔(dān)心她身體支撐不住，給她“補(bǔ)料”。有一天，父親在夜里趕來(lái)，神色倉(cāng)皇，無(wú)奈地對(duì)鄧美玉說(shuō)，政府到他們家下了最后通牒，她如果不主動(dòng)回去，便來(lái)抓人。鄧美玉聽(tīng)了之后，立即收拾衣物跟父親回金鄉(xiāng)了。這樣鬼鬼祟祟的日子她早就過(guò)夠了。

3

1969年10月10日，鄧美玉啟程去黑龍江，她說(shuō)自己一輩子都不會(huì)忘記這個(gè)日子，這是一個(gè)起點(diǎn)，是一去遙遙無(wú)期的起點(diǎn)。從此人生蒼茫，歸期未卜。與她同一批赴黑龍江的便有后來(lái)被譽(yù)為“溫州第一能人”的葉文貴。歷史有時(shí)不可捉摸，鄧美玉是最后一批知青，如果她不去黑龍江，人生肯定是另一番模樣。當(dāng)然，歷史更是不可假設(shè)和想象。想多了只有傷心。

鄧美玉到了黑龍江合江地區(qū)，被分到華南灰石礦，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得漂亮，分在文宣隊(duì)。1972年，她與同是知青的魏中柱結(jié)婚，魏中柱是醫(yī)院的骨科醫(yī)生，云巖人，云巖在當(dāng)時(shí)是公社，離金鄉(xiāng)不遠(yuǎn)。可以想象，當(dāng)年有多少男青年在追求鄧美玉，有多少人蠢蠢欲動(dòng)，白天黑夜心懷鬼胎，想象以及試探著接近鄧美玉，將她飽含春意而活潑生動(dòng)的身體抱在懷里。至于當(dāng)年為什么選擇和魏中柱結(jié)婚，鄧美玉沒(méi)有特意提起，我也沒(méi)有見(jiàn)到魏中柱本人。但我見(jiàn)過(guò)魏中柱的至親晚輩，可以遙想當(dāng)年的魏中柱定是一個(gè)英俊青年，性格活潑，能說(shuō)會(huì)道，活潑幽默，極討女性喜歡。當(dāng)然，他的職業(yè)想必也幫了大忙，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，在什么地方，醫(yī)生總是一個(gè)受人尊重的職業(yè)，甚至帶有一點(diǎn)點(diǎn)神秘色彩。這種神秘色彩或許正是鄧美玉所向往的。

1974年，女兒魏曉書出生，鄧美玉調(diào)到后勤，先做出納，后當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員。領(lǐng)導(dǎo)找她談話，讓她當(dāng)管理員，是因?yàn)樗男愿瘢鍪轮彼?，不貪小便宜。這點(diǎn)對(duì)倉(cāng)庫(kù)管理員很重要，否則，再大的倉(cāng)庫(kù)，再多的資料也經(jīng)不住“螞蟻搬家”。家賊難防啊。

1978年，已有知青返城。那年冬天，鄧美玉帶著女兒魏曉書回到金鄉(xiāng)。世事滄桑。出去是個(gè)少女，回來(lái)已為人婦，還帶著一個(gè)“油瓶”。次年，兒子魏曉生降生。

4

鄧美玉“返城”后，因?yàn)槭堑V廠職工，組織上原本安排她去醫(yī)院上班，可是，鄧美玉不干了。不干的理由很簡(jiǎn)單，她不喜歡。

這便是鄧美玉。她的個(gè)性就像硬幣的兩面：花和字——喜歡和不喜歡。她喜歡的事，不管有多難，更不管結(jié)果如何，她一定會(huì)去做，誰(shuí)也拉不住。不喜歡的事，她掉頭便走，毫不猶豫。沒(méi)有中間地帶。問(wèn)題是，不去醫(yī)院上班，組織便不再安排她工作。安排了你也不去嘛！鄧美玉的回答是：組織不安排我自己安排，我自己找出路，我開(kāi)照相館。

我問(wèn)過(guò)鄧美玉，在這之前，她接觸過(guò)照相機(jī)嗎？鄧美玉回答說(shuō)，她接觸過(guò)。時(shí)間大約在1968年春天，也就是她去黑龍江的前一年，她去瑞安一個(gè)朋友家玩，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)膠卷。她和朋友拿著這個(gè)膠卷，去了溫州城，租了一架照相機(jī)，在中山公園拍了一組照片。此后再未摸過(guò)相機(jī)。

這叫什么“接觸過(guò)”？

但是，鄧美玉給出的理由非常充足：我喜歡。

說(shuō)干就干，她聯(lián)系了八個(gè)“返城”知青，一起申報(bào)照相館。因?yàn)槟菚r(shí)還不允許私人開(kāi)照相館，必須是集體單位。還因?yàn)楫?dāng)時(shí)金鄉(xiāng)已有一家集體照相館，他們申報(bào)的名稱為金鄉(xiāng)照相二館。

當(dāng)然，在申報(bào)過(guò)程中，鄧美玉也沒(méi)閑著。她二哥鄧倫澄有個(gè)朋友叫金安啟，原來(lái)在溫州公安局負(fù)責(zé)攝影，后來(lái)受傷，離職在市區(qū)紗帽河1號(hào)開(kāi)了一家照相館。她通過(guò)二哥關(guān)系，1980年春天，去溫州跟金老師學(xué)攝影。大概學(xué)了兩個(gè)月，金鄉(xiāng)照相二館批下來(lái)了，她單方面宣布“滿師”了，立即趕回金鄉(xiāng)。此時(shí)，八個(gè)合伙人只剩下兩個(gè)了：一是大家對(duì)攝影沒(méi)有興趣；二是不知照相館能不能賺錢。前途未卜的事，紛紛離去實(shí)屬正常，好在證件已經(jīng)批下來(lái)，兩個(gè)合伙人照樣能辦。

1980年8月1日，鄧美玉的金鄉(xiāng)照相二館開(kāi)業(yè)。地點(diǎn)設(shè)在衛(wèi)前大街袁臺(tái)廟，金鄉(xiāng)城中心位置。

鄧美玉的照相館開(kāi)得正是時(shí)候，1980年，正是金鄉(xiāng)印刷包裝業(yè)迅速崛起時(shí)期，全國(guó)各類學(xué)校里的飯菜票、學(xué)生畢業(yè)證書、各種獎(jiǎng)勵(lì)證書大都是金鄉(xiāng)做的。政府部門發(fā)放的戶口簿、結(jié)婚證、駕駛證、土地證也大多出自金鄉(xiāng)人之手。都是小件，利潤(rùn)微薄，可數(shù)量巨大，涓涓細(xì)流匯成大海啊，金鄉(xiāng)人懂這個(gè)道理。

5

鄧美玉大概沒(méi)有想到，她的照相館會(huì)成為金鄉(xiāng)印刷包裝產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)。因?yàn)榻疣l(xiāng)這些印刷包裝業(yè)務(wù)，全是金鄉(xiāng)人在全國(guó)各地跑業(yè)務(wù)跑回來(lái)的。他們出去跑業(yè)務(wù)，需隨身攜帶樣品和產(chǎn)品圖冊(cè)，為了讓客戶一看便愛(ài)不釋手，業(yè)務(wù)員便不惜花上一筆費(fèi)用，請(qǐng)鄧美玉將圖冊(cè)拍得更加美觀。

因?yàn)閳D片美觀與否直接影響業(yè)務(wù)能否成交，所以，客戶對(duì)圖片要求越來(lái)越高，有的還要求將圖片放大。鄧美玉當(dāng)時(shí)剛接觸攝影，她解決不了圖片放大和后期制作問(wèn)題。于是，她通過(guò)大哥鄧倫樞和二哥鄧倫澄的關(guān)系，到福鼎照相館學(xué)習(xí)了三天，“解決了”用鉛筆修底片的技術(shù)問(wèn)題——她能將圖片拍得又大又漂亮了。

鄧美玉說(shuō)，1982年以后，是照相館生意最好的一段時(shí)期，每天要做幾萬(wàn)張圖片。鄧美玉說(shuō)，她每天都要忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回家，天一亮，又有客戶上門拍照。她說(shuō)，那時(shí)女兒魏曉書還小，不敢一個(gè)人在家睡，只好跟她去照相館。有一次，魏曉書坐在椅子上睡著了，摔了下來(lái)。從那以后，魏曉書晚上便不來(lái)照相館了。

那些年，是金鄉(xiāng)發(fā)展最輝煌的日子，一個(gè)有著沉重而悠久歷史的古鎮(zhèn)，在新的歷史時(shí)期，長(zhǎng)出了一朵朵奇異的花。一個(gè)因兵戎而設(shè)的古鎮(zhèn)，卻在六百多年后，以經(jīng)濟(jì)的形式聞名于世。實(shí)在是滄海桑田。

那時(shí)的金鄉(xiāng)城，便是一座充滿經(jīng)濟(jì)氣味的城堡。為了賺錢，什么瘋狂的事都能做出來(lái)。鄧美玉說(shuō)，鯉河便是在1984年被填成馬路的，馬路兩邊蓋上房子，做成了商鋪和工廠。鯉河是金鄉(xiāng)城的內(nèi)河，以前金鄉(xiāng)人出城，先從家門口的鯉河乘小船，然后到護(hù)城河，再去城外。鯉河是金鄉(xiāng)城的毛細(xì)血管，鯉河水是金鄉(xiāng)城的血液。不幸的是，鯉河被填，血管被埋。金鄉(xiāng)城成了一座堅(jiān)硬的城池，被凍結(jié)住了，不再水聲潺潺，不再靈光閃耀。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的鄧美玉來(lái)講，她并沒(méi)有意識(shí)到鯉河對(duì)于金鄉(xiāng)城的意義，更沒(méi)有使命意識(shí)，她只是覺(jué)得可惜，自然而然拿起手中的照相機(jī)，為被填埋前的鯉河留下珍貴的“遺像”。她當(dāng)然沒(méi)有意識(shí)到自己為什么會(huì)這樣做，對(duì)于她來(lái)講，一是手中有相機(jī)，二是覺(jué)得鯉河是那么美。她得為美做點(diǎn)什么。

6

1998年，鄧美玉一家搬遷到中國(guó)第一座農(nóng)民城——龍港。魏中柱也已從黑龍江調(diào)回，依然在醫(yī)院系統(tǒng)工作。算是一家團(tuán)聚了。

搬家到龍港后，鄧美玉到土管局檔案室當(dāng)了一段時(shí)間臨時(shí)工。她家在環(huán)河路，就在土管局隔壁。鄧美玉對(duì)我講，當(dāng)時(shí)龍港建設(shè)剛剛起步，連一個(gè)正式的照相館也沒(méi)有，有人聽(tīng)說(shuō)她會(huì)拍照片，主動(dòng)找上門來(lái)。魏中柱的意思是，既然已在土管局工作，雖然只是臨時(shí)工，好好做幾年，以后可以轉(zhuǎn)成正式工，讓她安心工作，別再接拍照的活。鄧美玉也覺(jué)得他說(shuō)的有道理，可是，她一聽(tīng)見(jiàn)有人喊她拍照片，立即心癢，跟同事交代好手頭工作，偷偷從檔案室溜出去了。

溜多了之后，鄧美玉的心就“野”了。她本來(lái)對(duì)檔案室工作沒(méi)有激情，每天面對(duì)的是一堆又一堆材料，完全沒(méi)有美感可言嘛。在鄧美玉心中，只有攝影才是美的，只有攝影才能體現(xiàn)她的人生價(jià)值，只有攝影的生活才是有意義的。相對(duì)于攝影來(lái)講，檔案室與囚籠無(wú)異。所以，她毅然辭掉工作，在環(huán)河路48號(hào)自己家里重起爐灶，成立了美光攝影圖片社。

我聽(tīng)魏中柱的晚輩親戚說(shuō)，他是個(gè)“很有意思”的人，是一個(gè)“玩家”?？上覠o(wú)緣拜見(jiàn)。

從我與鄧美玉的接觸和觀察來(lái)看，她性格里有很明顯的反差。一方面，她是溫順體貼的，是善解人意的。在生活上，無(wú)論對(duì)什么人，無(wú)論遇到什么事，她的態(tài)度是謙和的，姿態(tài)是平等的，什么事都是可以商量的。她是一個(gè)會(huì)替對(duì)方著想的人。另一方面，她是一意孤行的，是蠻不講理的。這指的是她選擇的攝影。從某種程度來(lái)講，她覺(jué)得攝影才是真正的生活，才是她一生最應(yīng)該做的事，是她生活和靈魂得以和諧統(tǒng)一的唯一事業(yè)。所以，當(dāng)年她從黑龍江回來(lái)之后，義無(wú)反顧地辦起了照相館，為了照相館，為了拍出好照片，她什么苦都能吃。因?yàn)?，她在拍照過(guò)程中，感受到一種美的創(chuàng)造，那是一種享受，更是一種釋放。當(dāng)她看到自己拍出的照片，那是一種美的呈現(xiàn)，是一種美的創(chuàng)造，呈現(xiàn)和創(chuàng)造的不僅僅是照片，更包括鄧美玉自己。作品便是她的化身。那是一種美的化身。她沉醉在這種美里。因此，一旦觸及攝影，她性格里固執(zhí)偏激的一面便被激發(fā)出來(lái)，對(duì)于常人來(lái)講，變得“不可理喻”了。但對(duì)鄧美玉而言，這才是她想要的生活。

7

鄧美玉說(shuō)，在龍港開(kāi)圖片社那段時(shí)間，她像著了魔一樣，什么活都接，什么照片都拍。1993年，李家垟發(fā)生一起命案，一個(gè)十八歲男孩被殺，公安局沒(méi)有專職攝影師，公安局局長(zhǎng)開(kāi)車到她家門口，問(wèn)她敢不敢拍死人，她二話沒(méi)說(shuō)，抓起相機(jī)便鉆進(jìn)汽車。到了現(xiàn)場(chǎng)才知道，她要拍的不單單是尸體，而是尸體解剖?？墒?，鄧美玉幾乎沒(méi)有猶豫，便將鏡頭對(duì)準(zhǔn)上去。

從那之后，鄧美玉當(dāng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間公安局的“專職攝影師”，什么血腥的場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)。見(jiàn)多也就習(xí)慣了。

什么活都接，并不僅僅是為了錢。對(duì)于鄧美玉來(lái)講錢從來(lái)不是排在第一位的，她當(dāng)年在金鄉(xiāng)開(kāi)照相館，完全是出于對(duì)攝影的熱愛(ài)，她覺(jué)得攝影本身是一項(xiàng)美麗的事業(yè)，而通過(guò)攝影，可以將美傳遞出去，甚至是創(chuàng)造美。她覺(jué)得這才是最吸引自己的。如果沒(méi)有美，任何事情都失去了意義。

龍港被譽(yù)為中國(guó)第一座農(nóng)民城，在20世紀(jì)80年代末90年代初，農(nóng)民集資造城，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)有特殊意義。那些年，“城市化”的口號(hào)還沒(méi)有喊出來(lái)，更沒(méi)有相關(guān)政策出臺(tái)。龍港從一個(gè)小漁村演變成一座頗具規(guī)模的城市，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)講，是一件新興事物，無(wú)章可循，無(wú)法可依，是真正的“改革試點(diǎn)”，這也正是龍港的機(jī)會(huì)。所以，那段時(shí)期，整座農(nóng)民城熱氣騰騰，晝夜不息，日新月異，預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。龍港的建設(shè)和發(fā)展是一個(gè)信號(hào)，是南中國(guó)即將沸騰的端倪，是整個(gè)中國(guó)即將翻開(kāi)新頁(yè)的潮汛。鄧美玉捕捉到了這個(gè)信息，她拍攝了許多關(guān)于龍港建設(shè)和風(fēng)貌的照片。她參與其中，見(jiàn)證并記錄了這個(gè)時(shí)代的風(fēng)起云涌。

1992年，鄧美玉在北京辦了一次展覽，將關(guān)于龍港的攝影作品做了一次展示。同時(shí)，她為蒼南民族中學(xué)義務(wù)帶學(xué)生，教他們攝影技術(shù)，指導(dǎo)他們就業(yè)、創(chuàng)業(yè)。她每天生活在攝影中，攝影成了她生活的全部。這正是她想要的?？墒?，她突然又不滿足了。她對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)發(fā)生了改變，對(duì)自己的攝影有了不同要求。她想讓自己的攝影作品透透氣，想讓自己的攝影作品飛騰起來(lái)。于是，她不顧魏中柱“反對(duì)”，帶著學(xué)生，懷揣5000元人民幣，去福建惠安體驗(yàn)生活了。

1995年她在福建惠安創(chuàng)作的作品《艷麗人生》獲得中華各族婦女風(fēng)情大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)，隨后加入了中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)。同年，她受邀參加了在北京召開(kāi)的世界婦女大會(huì)。鄧美玉覺(jué)得，她所有獲得的榮譽(yù)都與攝影有關(guān)，而她所拍攝的照片，主題便是美，她用攝影的方式發(fā)現(xiàn)美，并且創(chuàng)造美。她認(rèn)為這是自己的使命。

8

2000年，鄧美玉與魏中柱離婚。

對(duì)于此事，鄧美玉只是在我的詢問(wèn)下，輕描淡寫地說(shuō)了一句。似有往事不愿再提之意。但是，以我對(duì)鄧美玉的分析，離婚大致會(huì)是她提出來(lái)的，原因想必也不會(huì)離開(kāi)攝影。2000年之后，鄧美玉又獲得很多攝影方面的榮譽(yù)，如溫州市十大人像攝影名師等。我聽(tīng)說(shuō)魏中柱是個(gè)灑脫之人，對(duì)他來(lái)講，離婚未必不是一種妥善的處理方式。我估計(jì)，他早就被鄧美玉的一意孤行搞得焦頭爛額，縱使心中有萬(wàn)般不舍，既然鄧美玉已經(jīng)提出來(lái)，那么好吧，以后各自珍重嘍。

2005年，鄧美玉遷居杭州。2007年，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了華志剛。華志剛是美籍華人，香港出生，臺(tái)灣長(zhǎng)大，長(zhǎng)期生活在美國(guó)洛杉磯。1986年離異后，沒(méi)有再婚。2006年來(lái)大陸探親。2007年，經(jīng)朋友牽線認(rèn)識(shí)了鄧美玉，他們開(kāi)始了“電話聊天”，這一聊便是三個(gè)月，然后才見(jiàn)面，正所謂“見(jiàn)面已是老朋友”了。2008年，他們確定了關(guān)系，鄧美玉隨華志剛?cè)チ艘惶嗣绹?guó)。

去美國(guó)之前，鄧美玉和華志剛“約法兩章”：一，華志剛不能干涉她的攝影；二，她每年最多在美國(guó)住兩個(gè)月，其他時(shí)間得住中國(guó)。華志剛表示接受。

鄧美玉和我在溫州云天樓·米蘭國(guó)際大酒店聊天時(shí)，有一男子一直陪伴左右，他身材高大，面相寬厚，聲音溫和。他給鄧美玉挪椅子，給她添茶，給她拿零食，每做一件事之前，都會(huì)用眼睛看著鄧美玉，像凝視，又像征詢。給我的感覺(jué)，他像大哥哥護(hù)著小妹妹。這個(gè)男子便是華志剛。

華志剛對(duì)我講，鄧美玉不會(huì)英語(yǔ)，可她在美國(guó)喜歡背著相機(jī)到處跑，不知路之遠(yuǎn)近，也不知日已西沉。她只要拿起相機(jī)，腦子里便只剩下鏡頭里的世界。

鄧美玉還不喜歡帶手機(jī)，一出家門，便與這個(gè)世界失去聯(lián)系。所以，鄧美玉在美國(guó)，華志剛都要在家里守著她，不敢打瞌睡，擔(dān)心一眨眼之間，鄧美玉便不翼而飛了。

鄧美玉剛到洛杉磯時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他們家附近有個(gè)孔雀園，有天一早，她背著相機(jī)出去了，到傍晚還沒(méi)有回來(lái)（手機(jī)又忘帶了），華志剛開(kāi)著車滿世界找，找到她時(shí)，她正全神貫注地對(duì)著孔雀咔咔咔呢。

還有一次，鄧美玉在家里搬花盆時(shí)傷了腰，“臥病在床”時(shí)，抬頭看見(jiàn)外面突然下起雪來(lái)，她不顧腰傷，立即從床上跳起來(lái)，抓起相機(jī)沖出去，攔也攔不住。

華志剛對(duì)我說(shuō)這些事時(shí)，用的全是心疼的口氣，連眼神也變得疼愛(ài)起來(lái)。鄧美玉就在邊上聽(tīng)著，小女孩一樣抿著嘴笑。

鄧美玉好幾次對(duì)我說(shuō)，到杭州一定去他們家做客，他們家現(xiàn)在就是一個(gè)大花園，她現(xiàn)在是個(gè)“花匠”。我知道他們?cè)诤贾葙I了一幢別墅，一年大部分時(shí)間住在杭州。鄧美玉現(xiàn)在關(guān)心的是三件事：攝影、種花、旗袍隊(duì)。她和一班朋友組建了一支旗袍隊(duì)，經(jīng)常訓(xùn)練。

這三件事都與美有關(guān)，都是創(chuàng)造美，展示美。

鄧美玉的女兒魏曉書現(xiàn)在生活在龍港，在一家醫(yī)院上班，兒子魏曉生在杭州一所大學(xué)工作。而她，從金鄉(xiāng)出發(fā)，先是龍港，然后杭州，后來(lái)是美國(guó)，但我覺(jué)得，不管她走多遠(yuǎn)，見(jiàn)到多大世界，她的初衷不會(huì)變，她的美不會(huì)變。這就是鄧美玉。

第三章 武者白植富

1

在金鄉(xiāng)，白植富是個(gè)傳奇人物。他以武聞名。

金鄉(xiāng)當(dāng)年流行拳派，是個(gè)大江湖。拳派性質(zhì)類似幫派，只不過(guò)規(guī)模略小。在當(dāng)年的金鄉(xiāng)行走，沒(méi)有加入一個(gè)拳派，便像沒(méi)有廟宇收留的孤魂野鬼，是沒(méi)有地位可言的。加入拳派便不一樣了，是“有組織的人”了，有了靠山，大家同仇敵愾，如果一個(gè)受了欺負(fù)，便是整個(gè)拳派受了欺負(fù)。打架便是免不了的，簡(jiǎn)單點(diǎn)的，兩個(gè)人約起來(lái)“單挑”，如果有一方不服，只能找“組織”出面。于是，兩個(gè)拳派的頭頭先坐下來(lái)“協(xié)商”，先禮后兵嘛。如果道理講不攏，那么好吧，拳腳上見(jiàn)高低。這是最硬馬的。約好時(shí)間地點(diǎn)，雙方人馬匯集，幾十個(gè)人，甚至幾百個(gè)人打在了一起。一般情況，還是拳腳見(jiàn)輸贏?？墒?，輸?shù)囊环疆?dāng)然不甘心，那么，大家抄家伙嘍，槍棒刀劍齊上陣。這還不過(guò)癮？那便來(lái)一個(gè)大家伙，有一年城內(nèi)的陳氏宗族和倒橋村的人打起來(lái)，陳氏宗族擂響了祠堂鼓，抬出大炮，推到獅山上，炮彈上膛，炮口對(duì)準(zhǔn)倒橋村。這真是驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。當(dāng)然，炮彈后來(lái)沒(méi)有發(fā)射，因?yàn)榈箻虼宓娜硕伎匆?jiàn)了那門大炮，大難臨頭了，村里族頭領(lǐng)著一群人，跪在橋頭，免去一場(chǎng)血光之災(zāi)。這事是我的朋友陳彥柏親口告訴我的，他說(shuō)擂祠堂鼓的人便是他爺爺。

現(xiàn)在已經(jīng)很難統(tǒng)計(jì)金鄉(xiāng)當(dāng)年有多少拳派，但大家都知道，最著名的兩個(gè)拳派是“四十二豹”和“三十六虎”，人多，勢(shì)眾，能打架，兩個(gè)派別經(jīng)常舉拳相見(jiàn)，當(dāng)然也用腿。拳打腳踢嘛。白植富是“四十二豹”豹頭，是金鄉(xiāng)最能打的人。其實(shí)，在社會(huì)上，真正身懷武藝的人畢竟是少數(shù)。一般而言，只要兇與狠，便是江湖上惹不起的狠角色了。當(dāng)然，那樣的人不能碰到白植富這樣的人，一旦碰上，便成了《水滸傳》中青面獸楊志刀下的潑皮牛二了。

1948年，白植富出生在金鄉(xiāng)城外湖里公社。機(jī)緣巧合，他十多歲時(shí)，跟一個(gè)和尚習(xí)武。這和尚來(lái)自福建莆田南少林，不知何故，選擇在白植富家邊一座山上修行，守一座破舊寺院，種幾畝薄田。附近村人都知和尚身懷絕技，有心請(qǐng)教，但和尚置若罔聞。少年白植富去寺院玩耍，和尚見(jiàn)了白植富，心生歡喜，傳他剛?cè)崛?。這種習(xí)武機(jī)緣，使白植富的功夫蒙上了神秘色彩，更為神秘的是，和尚師父身懷點(diǎn)穴絕技，他將這身絕技如數(shù)傳授給白植富。所以，和白植富打架的人，根本沒(méi)看清楚白植富是怎么出手，只覺(jué)得眼前一黑，身體已躺地上。

2017年12月22日，我在上海閔行區(qū)浦江鎮(zhèn)見(jiàn)到白植富，他年近七十，豪情不減，那天晚上，他請(qǐng)我喝專享的葡萄酒（他去阿拉伯出差也帶這種葡萄酒），兩瓶葡萄酒喝光，他依然思維清晰，語(yǔ)氣平穩(wěn)。他的第二個(gè)兒子白偉作陪，我問(wèn)白偉，平時(shí)控制老人喝酒嗎？白偉搖頭說(shuō)，父親好酒，從來(lái)不醉。第二天，他的秘書強(qiáng)子也對(duì)我說(shuō)，他無(wú)論喝多少酒，第二天都能將每一句話復(fù)述出來(lái)。那天中午，白植富先生又請(qǐng)我喝酒，酒到興頭上，我問(wèn)他點(diǎn)穴的事，他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，并且，伸出手指，在我后頸“示范”了一下，我立即一陣麻木，全身無(wú)力。我注意到，他的手掌比常人寬三分之一左右，也比常人厚三分之一左右，手指也比常人粗三分之一左右，青筋暴起，一看便不是正常的手掌嘛。一問(wèn)，原來(lái)是常年練鐵砂掌所致。他舉著手掌翻了一下，搖著頭說(shuō)，在家里，我是不抱小孩的，擔(dān)心一下抱得太重了，傷了他們的身。他的話讓我震驚，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)一個(gè)武者不能擁抱自己年幼的子女。

2

社會(huì)上流傳，白植富從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)敗仗。這與他身懷絕技有關(guān)，也與他為人謹(jǐn)慎有關(guān)。身懷絕技就不講了，就拿他的謹(jǐn)慎來(lái)講，他喜歡喝酒，但從來(lái)適可而止，時(shí)刻保持清醒，因?yàn)樗?，暗地里不知有多少眼睛盯著自己，等待的便是他一時(shí)疏忽，然后乘虛而入，打破他不敗的“神話”。

白植富在金鄉(xiāng)是吃過(guò)一次敗仗的，而這一次敗仗與葉文貴有關(guān)。葉文貴那時(shí)已是著名企業(yè)家，卻吃了“三十六虎”的虧。這種事，可以找政府出面解決，但葉文貴是“四十二豹”的人，也就是講，葉文貴是拳派中人，他以后要在江湖立足，只能按照拳派的方式來(lái)解決，因此，葉文貴找到了白植富，白植富當(dāng)然得為葉文貴主持公道。接下來(lái)發(fā)生的事情有兩種版本流傳于世：一種是白植富帶著葉文貴等人去找“三十六虎”，“三十六虎”請(qǐng)他們喝酒，對(duì)方趁白植富喝酒時(shí)突施襲擊，將白植富打倒在地；另一種是對(duì)方在半路實(shí)施伏擊，幾個(gè)人一擁而上，將白植富按倒。

這兩種傳言，我向白植富當(dāng)面求證過(guò)，他沒(méi)否認(rèn)，也沒(méi)承認(rèn)。面浮微笑，一副往事不想再提的表情。

還有一種傳言，因?yàn)檫@次敗仗，白植富覺(jué)得顏面盡失，將幾百個(gè)徒弟轉(zhuǎn)讓給另一個(gè)師父，離開(kāi)金鄉(xiāng)，只身闖蕩上海灘。

我覺(jué)得，那一次敗仗，肯定是白植富人生中的一個(gè)大坎，至少是心理上的一個(gè)大坎。對(duì)于一個(gè)真正的武者，他絕對(duì)不允許“職業(yè)生涯”里有此敗筆，這是奇恥大辱。對(duì)于白植富來(lái)講，這個(gè)傷疤會(huì)一直留在內(nèi)心，因?yàn)樗莻€(gè)對(duì)自己要求嚴(yán)格的人，他不允許自己被打敗，一次也不行。如果從這個(gè)角度來(lái)分析，說(shuō)白植富無(wú)顏再面對(duì)金鄉(xiāng)拳派也不過(guò)分。但是，這里還有兩個(gè)前提：一，白植富到上海并非教拳為生；二，在金鄉(xiāng)期間，他已辦過(guò)平陽(yáng)白云工藝品廠。所以，以我的分析，白植富離開(kāi)金鄉(xiāng)，既有內(nèi)因，也有外因。外因是意外吃了“三十六虎”的虧，內(nèi)因是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

白植富去上海跑業(yè)務(wù)是1980年，這也是當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)金鄉(xiāng)人做的事。白植富在上海沒(méi)有任何基礎(chǔ)，去的時(shí)候，住上海老北站新民旅館，睡地下大通鋪。他記得非常清楚，邊上便是泰山電影院。白植富當(dāng)然沒(méi)有心思去看電影，也不感興趣，他感興趣的是如何在上海拉到印刷包裝訂單。

白植富自有他的辦法，他的辦法便是武術(shù)。從寄住的旅館出去不遠(yuǎn)，便是人民廣場(chǎng)，他有天早上在人民廣場(chǎng)閑逛，看見(jiàn)一幫上海老精武會(huì)的青年人在練武，有練套路，也有對(duì)練推手。白植富站在邊上觀看良久，直到他們散場(chǎng)離去。自此之后，他經(jīng)常去“觀摩”，直到有一次，他步入場(chǎng)子，對(duì)其中最厲害的人說(shuō)，咱們推一下手如何？

那個(gè)“最厲害的人”的名字叫程留忠，當(dāng)時(shí)是上海公安局的民警，后來(lái)成為上海市公安局總教官。白植富和程留忠的友誼便是從那次“推手”開(kāi)始的，一直延續(xù)到今天。后來(lái)，白植富的二兒子白偉自上海體院畢業(yè)后，進(jìn)入公安系統(tǒng)，在程留忠身邊待了很長(zhǎng)時(shí)間。

在上海老精武會(huì)那幫朋友的牽線搭橋下，白植富的“業(yè)務(wù)”打開(kāi)了一個(gè)個(gè)突破口。次年，他在上海長(zhǎng)安路成立了白云工藝品廠，當(dāng)然，只是一個(gè)空殼，一間辦公室，一張辦公桌，一臺(tái)電話機(jī)，接來(lái)的訂單，還是需要在金鄉(xiāng)做。

3

在我接觸的成功商人中，都有一個(gè)原始積累時(shí)期，在這個(gè)從無(wú)到有的關(guān)鍵階段，“第一桶金”非常重要。“第一桶金”是基石，更是“飛翔”的翅膀。

白植富的“第一桶金”也與武術(shù)有關(guān)。那是1982年，他在上海有了相對(duì)固定的業(yè)務(wù)后，慢慢將“觸角”伸向山東。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，每一個(gè)地方，都有一個(gè)當(dāng)?shù)匚湫g(shù)愛(ài)好者的集聚地。他到了山東濟(jì)南后，發(fā)現(xiàn)濟(jì)南白馬山是當(dāng)?shù)匚淙说募鄣?，他每次去?jì)南，每天一大早便去“拜山”，和當(dāng)?shù)氐奈淙恕扒写栉渌嚒薄Ｔ诎遵R山，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫王思義的朋友，他哥哥是當(dāng)時(shí)山東省國(guó)土廳廳長(zhǎng)。

有一天，白植富接到王思義電話，說(shuō)山東省的土地證將要統(tǒng)一更換，讓他趕快去一趟山東。當(dāng)時(shí)，白植富人在金鄉(xiāng)，母親病危，他如何能夠離開(kāi)？可他知道，這是一筆大業(yè)務(wù)。他舉棋不定，左右為難。最后，還是母親發(fā)話，讓他去山東。母親讓他放心，一定會(huì)“等他回來(lái)”。得到母親的指令，白植富連夜出發(fā)，趕到山東，當(dāng)天晚上，由王思義出面，請(qǐng)相關(guān)的人吃了一頓飯。白植富說(shuō)，母親病危，他不能戀戰(zhàn)；而且，王思義告訴他，盯著這筆業(yè)務(wù)的人排起了長(zhǎng)隊(duì)，他更要速戰(zhàn)速?zèng)Q。所以，那晚在酒桌上他頻頻出擊，來(lái)者不拒，足足喝了兩斤白酒，依然穩(wěn)如泰山。他要表現(xiàn)出最大的豪邁和情義，更要表現(xiàn)出他的底氣，他有能力承接這筆業(yè)務(wù)，他能做好。第二天一早，他依然去了白馬山，和當(dāng)?shù)嘏笥选扒写栉渌嚒?，然后，趕回金鄉(xiāng)。

白植富沒(méi)有明確告訴我這一筆業(yè)務(wù)賺了多少錢，我試探地問(wèn)他，至少三百萬(wàn)以上吧？他咧嘴而笑，不答。不答就是一種態(tài)度，而且是一種肯定的態(tài)度。我的天哪，這是在1982年啊，幾百萬(wàn)是什么概念？我問(wèn)他，這筆業(yè)務(wù)對(duì)你意味著什么？在當(dāng)時(shí)算不算成功？他咧嘴一笑，說(shuō)，當(dāng)然算不上真正成功，但是，做成這筆業(yè)務(wù)，無(wú)疑有了一定資本，允許失敗的資本，在這之前，是輸不起的。

1983年，白植富嘗試一種新業(yè)務(wù)——在烏龜殼上刻甲骨文——一種新的工藝品，賺了一點(diǎn)點(diǎn)。

1984年做牛皮生意，虧了不是一點(diǎn)點(diǎn)。

1985年，轉(zhuǎn)行做輔料，為上海當(dāng)時(shí)九大服裝公司提供原材料。白植富沒(méi)有想到的是，這一次轉(zhuǎn)行，才是他創(chuàng)業(yè)的真正開(kāi)始，他有了商業(yè)方向。白植富未必明白，有了商業(yè)方向?qū)τ谝粋€(gè)商人是多么重要，有些商人做了一輩子生意，還沒(méi)弄明白自己正在干什么，更不明白自己想干什么。

1988年，白植富將全家遷往上海。他后來(lái)對(duì)我講，很滿意當(dāng)年這個(gè)舉措。他滿意的不是全家人成了上海人，而是滿意三個(gè)兒子有了良好的讀書環(huán)境和機(jī)會(huì)。他幾乎是用驕傲的口氣告訴我，老大白敏考上了上海財(cái)大，老二白偉是上海體院，老三白君是上海理工。從這一點(diǎn)來(lái)講，我覺(jué)得白植富完全有理由驕傲，他做得太好了，如果他讓三個(gè)兒子留在金鄉(xiāng)，能考上大學(xué)嗎？當(dāng)然能。但是，三個(gè)人都能考上這么好的大學(xué)嗎？這幾乎是不可能的。

4

白植富在上海打過(guò)一架，效果相當(dāng)驚人，驚動(dòng)了特警。那是一次生死搏斗，對(duì)方幾十人，我方只有他和老三白君。起因還是生意，白植富承接了上海九家服裝公司輔料的業(yè)務(wù)，有人想從中分走一部分，對(duì)方是有背景的人，通過(guò)中間人傳話，讓白植富主動(dòng)放手。白植富當(dāng)然不會(huì)放手，辛辛苦苦闖下來(lái)的“地盤”，哪能拱手送人？再說(shuō)，白植富還怕被人威脅嗎？他沒(méi)有理睬對(duì)方。有一天，白植富和老三白君去一家服裝公司辦完事情，出來(lái)已是天黑，他和白君走進(jìn)一條巷弄時(shí)，前面來(lái)了一幫人，白植富轉(zhuǎn)頭一看，后面也來(lái)了一幫人。白植富和老三站住了，兩幫人越來(lái)越近，估計(jì)有四十來(lái)號(hào)。白植富這時(shí)轉(zhuǎn)頭問(wèn)老三怕不怕？老三說(shuō)不怕。白植富問(wèn)他，接下來(lái)怎么辦？老三只說(shuō)了一個(gè)字：打。白植富也說(shuō)了一個(gè)字：好。兩人背靠背，拉開(kāi)架勢(shì)，靜等兩幫人靠近。

白君從小跟隨白植富練拳，這是白植富的要求，他要求三個(gè)兒子從小習(xí)武，每個(gè)人都有一身武藝，一般人是近不了身的。但是，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的陣勢(shì)，包括白植富。正因?yàn)檫@樣，他們下手特別狠，一旦有人靠近，便出重手，不給對(duì)方任何機(jī)會(huì)。所以，對(duì)方雖然人多，卻沒(méi)有占到一絲便宜。直到路人報(bào)警，特警趕到。

白植富跟我談起那次打架，內(nèi)心是滿意的：一是滿意老三白君的表現(xiàn)，虎父無(wú)犬子?。欢菨M意自己的表現(xiàn)，勇猛不減當(dāng)年。白植富開(kāi)玩笑說(shuō)，那段時(shí)間上海在“嚴(yán)打”，那次打架，被上海的警方懷疑是“黑社會(huì)”，差一點(diǎn)被“打掉”。

打架贏了，另一個(gè)收獲是，白植富想通了一個(gè)問(wèn)題：他將服裝輔料的生意做得再大，只是人家的下游，還得仰人鼻息，給不給做，做多少，別人說(shuō)了算。也就是說(shuō)，命運(yùn)掐在別人手里。如果想將命運(yùn)握在自己手中，唯一的辦法是創(chuàng)辦自己的服裝公司，創(chuàng)立自己的品牌。白植富這么想還有一個(gè)原因，他覺(jué)得創(chuàng)辦自己的服裝公司和品牌的條件已經(jīng)成熟，不論是業(yè)務(wù)能力還是資金能力。所以，從這個(gè)角度來(lái)講，白植富一直認(rèn)為自己是比較務(wù)實(shí)的人，他認(rèn)為無(wú)論做任何事都要冒一定風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的事能叫什么事？但是，在冒風(fēng)險(xiǎn)之前，一定要將所有事情做扎實(shí)，做得讓人挑不出任何瑕疵。

2000年，白植富在上海注冊(cè)成立了百發(fā)制衣有限公司。當(dāng)時(shí)，剛好閔行區(qū)在招商引資，白植富去閔行區(qū)考察后，在浦江鎮(zhèn)購(gòu)買五十畝工業(yè)用地，當(dāng)時(shí)每畝價(jià)格是十五萬(wàn)元人民幣，現(xiàn)在起碼翻幾十倍。

2017年12月22日，我去百發(fā)制衣有限公司參觀，進(jìn)入樣品室，第一個(gè)反應(yīng)是：白植富這下子將命運(yùn)牢牢抓在自己手中了。

我為什么會(huì)有如此感慨？去見(jiàn)白植富之前，我和老二白偉聊天，知道他們的產(chǎn)品主要出口中東。這不奇怪，溫州人善做天下生意，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，絕大多數(shù)商人的第一反應(yīng)是逃離戰(zhàn)場(chǎng)，保命最要緊，只有溫州人拼命往里沖，因?yàn)闇刂萑诵岬綉?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的商機(jī)。這倒也符合被奉為中國(guó)商業(yè)鼻祖范蠡提出的商業(yè)規(guī)律“旱則資舟，水則資車”，不僅要有預(yù)見(jiàn)性，更要有逆向思維。我不知道白植富是否讀過(guò)《史記》里的這句話，令我驚訝的是，他在實(shí)踐中完全做到了這一點(diǎn)。他做的中東服裝不是西裝，更不是休閑裝，而是中東的袍子，男女老少，正裝休閑，各種顏色，各類款式的袍子。這是我第一次見(jiàn)一家服裝企業(yè)做這么“單一”的產(chǎn)品?？墒牵覅s為這個(gè)“單一”拍案叫絕，因?yàn)榘字哺贿x擇了一條僻徑，一條別人不敢走的路。我聽(tīng)白偉介紹，他們公司的袍子，幾乎覆蓋整個(gè)中東市場(chǎng)，銷量每年都在上升。最主要的是，他們已在這個(gè)行業(yè)做到最大，沒(méi)人能跟他們競(jìng)爭(zhēng)。也就是說(shuō)，他們的命運(yùn)始終是掌握在自己手里。

5

老二白偉2006年從上海特警離職，用白植富的話說(shuō)是“回歸公司”。白偉當(dāng)時(shí)已是中隊(duì)長(zhǎng)，程留忠舍不得白偉離職，但白植富說(shuō)公司需要白偉回來(lái)，白偉也愿意回來(lái)。

這一年，白植富正在籌備鑫富紅木有限公司，涉足紅木家具領(lǐng)域。

這一年，上海的用工成本飛升，工資增加，五險(xiǎn)一金絕大部分轉(zhuǎn)移到企業(yè)身上。剛好，這段時(shí)間，江蘇、河南等地政府來(lái)上海招商引資，白植富和陳逢友等七個(gè)從金鄉(xiāng)出去的企業(yè)家商量后，一路驅(qū)車，前往河南方向?qū)嵉乜疾臁?007年7月，他們聯(lián)合在南通海安買地。2011年，他們又在河南汝陽(yáng)圈下一塊土地。

在江蘇和河南買地后，成立了分公司或者成立新的公司，成為生產(chǎn)基地，上海則成為研發(fā)和銷售總部。

三個(gè)兒子，白植富做了分工，老大白敏負(fù)責(zé)江蘇和河南兩個(gè)工廠，老二白偉負(fù)責(zé)中東的銷售和市場(chǎng)拓展，老三白君負(fù)責(zé)鑫富紅木。白植富自己呢？用他的話說(shuō)是：我老了，該退休了。老二白偉私下里跟我說(shuō)，雖然三兄弟各管一塊，但碰到大事，還得跟老爺子商量，得依靠他的人生智慧和商業(yè)經(jīng)驗(yàn)。停了一下，白偉又補(bǔ)充一句，老爺子每做一件事，都要求做得完美，這種工匠精神，年輕一代很稀少了。

我完全同意白偉的話，并且，完全相信白偉的話出于真心。

從我與白植富的接觸和觀察來(lái)看，無(wú)論他從事何種工作，無(wú)論他身家如何，有一點(diǎn)是不會(huì)變的，他首先是個(gè)武者，這是他的根本，也是他賴以從僻遠(yuǎn)金鄉(xiāng)走進(jìn)上海灘、走向世界的原始力量。最主要的是，他一直以一個(gè)武者自居，并以武者要求自己。他的思維是武者思維，行為也是武者行為。這也是他與其他人最為不同的地方。白植富不會(huì)主動(dòng)出手傷人，這點(diǎn)我完全相信。但是他說(shuō)，如果真要出手，他不會(huì)讓別人看出來(lái)。他說(shuō)自己跟人動(dòng)手前，一直是笑嘻嘻的，一點(diǎn)征兆沒(méi)有，等對(duì)手意識(shí)到危險(xiǎn)，已經(jīng)遲了。

在我看來(lái)，白植富也是一個(gè)對(duì)人性和人生極富洞察力的人。舉一個(gè)他生活中的例子：他當(dāng)年在靜安區(qū)購(gòu)房時(shí)，一次買了四套，他和老伴住一套，三個(gè)兒子各一套。一般老人給孩子買房子，喜歡買在一個(gè)小區(qū)，這樣多熱鬧啊，照應(yīng)起來(lái)也方便。可白植富不這么干，他要求每套房子的距離起碼一千米以上。他一般不去兒子家，一年一趟，基本上在農(nóng)歷正月初十以前，如果去了老大家，必定也會(huì)去老二、老三家。絕不厚此薄彼。

白植富的生活很有規(guī)律，周一到周五，他住閔行區(qū)工廠，周末回靜安區(qū)家里和老伴會(huì)合。每晚睡前練氣半小時(shí)，早上天不亮起來(lái)打拳，然后去食堂喝粥，他笑著對(duì)我說(shuō)：喝粥好，舒服。

白植富很早養(yǎng)成喝咖啡的習(xí)慣，他現(xiàn)在喝的是阿拉伯咖啡，黃色，味道有點(diǎn)澀。當(dāng)然，喝咖啡的同時(shí)，他也喝中國(guó)綠茶。兩種飲料輪流喝，在他這里達(dá)到和諧和統(tǒng)一。

白植富看起來(lái)像個(gè)鄰居老頭，讓人根本意識(shí)不到他是個(gè)身懷絕技的武林高手。

第四章 董事長(zhǎng)陳逢友

1

陳逢友雖然在上海辦了企業(yè)，也和白植富等朋友去南通、汝陽(yáng)買了地，但他大部分時(shí)間在金鄉(xiāng)。他是金鄉(xiāng)永豐公司的董事長(zhǎng)，是為數(shù)不多依然留在金鄉(xiāng)的企業(yè)家，上海的企業(yè)基本交給三個(gè)兒子打理。這一點(diǎn)，他與白植富類似，兩人都生了三個(gè)兒子，三個(gè)兒子都在上海打理他們創(chuàng)下的企業(yè)。他和白植富是朋友，他們的友誼也傳承給了下一代。

在金鄉(xiāng)，我去見(jiàn)陳逢友之前，有人告訴我，陳逢友脾氣大，難溝通。

其實(shí)，脾氣大和難溝通不是捆綁在一起的，一個(gè)見(jiàn)面三分笑的人，貌似好溝通，但溝通得深入不深入、能不能真正達(dá)到共鳴，難說(shuō)。一個(gè)人脾氣大，肯定不好溝通，會(huì)讓人不適，但是，如果有機(jī)會(huì)坐下來(lái)，對(duì)上話，或許很快能聊到人生深處，或許能夠成為至交。脾氣大的人往往朋友不多，因?yàn)樗麄儗?duì)朋友要求嚴(yán)格，可是，一旦交上朋友，便生死相托。

我更愿意和有脾氣的人打交道，有脾氣的人有真性情。

每個(gè)人的脾氣性格，和遺傳基因有關(guān)，也和個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。一個(gè)內(nèi)因，一個(gè)外因，互為作用。

我覺(jué)得，陳逢友的性格和脾氣的生成，外因占的比重更多。

陳逢友年輕時(shí)扛過(guò)木材，做過(guò)私酒，販賣過(guò)私貨，扛過(guò)死人。他說(shuō)，為了生存，只要能賺錢的活，沒(méi)有不干的。

現(xiàn)在來(lái)看，可以說(shuō)陳逢友的人生閱歷豐富，可是，作為當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，幾乎就是窮兇極惡。陳逢友說(shuō)，他一生行為磊落，一不偷二不搶，做生意只是為了養(yǎng)家糊口，難道有錯(cuò)嗎？

當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。但是，在那個(gè)特殊年代，做生意是違法的，抓住是要坐牢的，甚至槍斃。

1978年的一天，陳逢友正在田里鋤草，掛在電線桿上的廣播哇啦哇啦叫起來(lái)，說(shuō)村集體可以辦工廠。他聽(tīng)得入神，腳下的水稻被鏟倒一片。他這時(shí)哪里顧得上水稻死活？立即飛奔去找村里頭頭，申請(qǐng)辦廠。頭頭問(wèn)他要辦什么廠，他哪里知道要辦什么廠？他最迫切的是要辦一個(gè)廠，因?yàn)樗枰氖且粋€(gè)正式名分，一個(gè)不用再偷偷摸摸和提心吊膽的名分。做賊一樣的日子他過(guò)夠了，他要堂堂正正做回一個(gè)人。他覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，只要給他一個(gè)機(jī)會(huì)，他便能打出一片天地來(lái)。辦什么廠他不怕，怎么辦他也不怕，他唯一擔(dān)心的是不讓他辦，將他活活困死在不見(jiàn)陽(yáng)光的地下囚城，那是無(wú)邊無(wú)際無(wú)形無(wú)狀的地下囚城。他急于逃離那座囚城。

于是，他創(chuàng)辦了人生第一個(gè)能夠拿出來(lái)見(jiàn)人的工廠——金鄉(xiāng)文具廠，當(dāng)然，法人代表不是他，他沒(méi)資格。

這一年他三十周歲。

2

陳逢友的原始學(xué)歷是小學(xué)。英雄不問(wèn)出處，但他還是覺(jué)得遺憾，遺憾導(dǎo)致謙遜。至少他在口頭表達(dá)時(shí)是這么認(rèn)為的?；蛘?，也可以反過(guò)來(lái)看，他在這樣表達(dá)時(shí)，有意無(wú)意走向了謙遜的另一面——自豪，蔑視一切的自豪。

但是，陳逢友已經(jīng)不是1978年的陳逢友了，四十年過(guò)去了，他現(xiàn)在是溫州金鄉(xiāng)永豐公司董事長(zhǎng)，是金鄉(xiāng)最出名的企業(yè)家之一，甚至在溫州和上海，也是有頭有臉的人物。所以，他的謙遜和自豪是隱蔽的，是不易察覺(jué)的。我甚至覺(jué)得連他本人也是無(wú)意識(shí)的。

他講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，已經(jīng)聽(tīng)不出金鄉(xiāng)口音了，特別是剛開(kāi)始交談時(shí)，語(yǔ)速有意放慢，說(shuō)到“是”字時(shí)，翹舌音分外清楚。講話時(shí)面帶微笑，高抬著頭顱，眼睛微微俯視對(duì)方。我覺(jué)得這是他的一種姿態(tài)，或者是一種多年來(lái)有意無(wú)意保持的姿態(tài)，更是他這些年來(lái)對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度。他總是高昂著頭，腰板挺得筆直，像一支引弓待發(fā)的利箭。

沒(méi)錯(cuò)，我覺(jué)得陳逢友不但外形如一支隨時(shí)引弓待發(fā)的利箭，這也是他內(nèi)心的真實(shí)寫照。他七十歲了，依然沒(méi)有放松對(duì)這個(gè)世界的銳意進(jìn)取，這從他的談話可以感受到，更可以從他企業(yè)的實(shí)際發(fā)展得到印證——他將企業(yè)的研發(fā)和營(yíng)銷平臺(tái)轉(zhuǎn)移到了上海，和世界第一流的團(tuán)隊(duì)合作，用最新的手段提升不干膠的科技含量和核心競(jìng)爭(zhēng)力。他做得很好，成為金鄉(xiāng)企業(yè)走向世界的成功代表之一。可是，我也在揣測(cè)，他的這種決不退縮的精神，可能也正是內(nèi)心不安的具體體現(xiàn)。老實(shí)說(shuō)，他的內(nèi)心深處，依然有一座鞏固的地下囚城，他雖然拿到了辦廠的許可證，可這張?jiān)S可證并沒(méi)有緩解內(nèi)心的不安和恐懼，甚至于，這種不安和恐懼，隨著他企業(yè)的發(fā)展而增加，更隨著他年歲的增長(zhǎng)擴(kuò)大。

3

如果說(shuō)年輕時(shí)走私貨、扛死人是為生活所迫，到了20世紀(jì)80年代中后期，他早就解決了生活問(wèn)題。有一個(gè)例子，三十歲那年他擺酒給自己祝壽，用他自己的話說(shuō)是：“已經(jīng)發(fā)財(cái)了?！?/p>

是的，“發(fā)財(cái)”來(lái)得如此之快，這個(gè)“快”至少有三個(gè)意思：一是得風(fēng)氣之先，在全國(guó)范圍內(nèi)先行一步；二是賺錢相對(duì)容易，市場(chǎng)剛打開(kāi)，無(wú)限可能；三是同行跟風(fēng)快，金鄉(xiāng)大批農(nóng)民搖身一變，一夜之間成了廠長(zhǎng)或者供銷科長(zhǎng)，冒出一大批生產(chǎn)文具和印刷包裝的工廠。金鄉(xiāng)呈現(xiàn)一派繁忙景象，當(dāng)然，這種景象背后隱藏著巨大危機(jī)?？墒?，在這一片欣欣向榮的表象之下，在歷史車輪歡騰地向前碾軋過(guò)去時(shí)，有誰(shuí)會(huì)注意并思考流水在悄悄改變方向？有誰(shuí)會(huì)注意并提醒人們腳下的土地正在改變顏色？有誰(shuí)會(huì)注意并呼吁人們天空在變灰、空氣在變沉重？我估計(jì)沒(méi)有人想過(guò)這些問(wèn)題，陳逢友當(dāng)然也不會(huì)有這個(gè)認(rèn)識(shí)?？墒牵嗄赀^(guò)去了，當(dāng)環(huán)保部門強(qiáng)勢(shì)介入企業(yè)的生產(chǎn)甚至是資金運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，陳逢友憤怒了，他聲調(diào)提高了，并且使用了國(guó)罵“他媽的”，這種情況在他來(lái)說(shuō)是很少了，他不會(huì)輕易將內(nèi)心的情緒暴露出來(lái)，年齡是一個(gè)原因，更重要的是他的修養(yǎng)，他的經(jīng)歷成就了他的修養(yǎng)，讓他對(duì)人生、社會(huì)、歷史有一個(gè)相對(duì)比較清醒的判斷，也有了一個(gè)相對(duì)從容和寬容的心態(tài)。但是，一談到環(huán)保問(wèn)題，他立即顯出內(nèi)心的原形：一方面他認(rèn)為環(huán)保部門行為失當(dāng)，超出了職能范疇；另一方面他明白，環(huán)境問(wèn)題是當(dāng)今金鄉(xiāng)最大的問(wèn)題之一，也是當(dāng)今中國(guó)最大的問(wèn)題之一。也就是說(shuō)，近四十年來(lái)，或者在更長(zhǎng)一段時(shí)期以來(lái)，被中國(guó)人長(zhǎng)期忽略了的那個(gè)巨大危機(jī)展現(xiàn)出它毀滅性的殺傷力，到了誰(shuí)也不能漠視、誰(shuí)也不能幸免的程度。于是，另一種極端的手段出現(xiàn)了。

誰(shuí)都知道，沒(méi)有環(huán)境，我們就沒(méi)有未來(lái)。

我現(xiàn)在感興趣的問(wèn)題是，對(duì)于環(huán)境的問(wèn)題，陳逢友有沒(méi)有，或者說(shuō)在多大的程度上進(jìn)行了自我反思，并付諸行動(dòng)？

我沒(méi)有專門問(wèn)過(guò)陳逢友這個(gè)問(wèn)題，但是，我相信他早就在有意無(wú)意間償還當(dāng)年“欠下的債”，他這些年來(lái)一直在做慈善，為環(huán)境建設(shè)做，更為改善人心而做。他是金鄉(xiāng)有名的慈善家。

4

陳逢友臉色微黑，少笑容，戴無(wú)框眼鏡，看起來(lái)比實(shí)際年齡小。

看起來(lái)顯年輕，一方面是因?yàn)樗木駳赓|(zhì)，無(wú)論是站是坐，他都是腰板筆直，一副隨時(shí)可以進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)的樣子；另一方面是他的身材，他保養(yǎng)得很好，沒(méi)有這個(gè)年齡應(yīng)該有的啤酒肚，這很難得。他原來(lái)喜歡喝點(diǎn)酒，近來(lái)腸胃不好，喝得少了。

他是個(gè)自我克制能力很強(qiáng)的人，有天中午，他帶我去兄弟排檔吃飯，點(diǎn)了很多海鮮，有小黃魚、龜腳、蟹腳、赤蝦、海蜇花等，主食是水潺燒粉干。他吃了小黃魚，也吃了兩只蟹腳，吃完三小碗水潺燒粉干后，便放下了筷子，直至飯局結(jié)束，他沒(méi)有再動(dòng)筷子。

這種克制也體現(xiàn)在他的坐騎上，他開(kāi)的是雷克薩斯，黑色。這完全符合我對(duì)他的想象，我覺(jué)得他應(yīng)該開(kāi)黑色的奧迪A6或者雷克薩斯。在我的個(gè)人認(rèn)知里，這兩款車代表著低調(diào)和克制。

但陳逢友又是張揚(yáng)的，主要體現(xiàn)在他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和對(duì)事物的判斷上。我曾經(jīng)問(wèn)他，同樣屬于溫州的兩個(gè)鎮(zhèn)，金鄉(xiāng)和柳市，都是經(jīng)濟(jì)先發(fā)地區(qū)，一個(gè)產(chǎn)業(yè)是印刷包裝，一個(gè)是低壓電器，為什么差距越拉越大？原因在哪里？他說(shuō)了兩個(gè)原因：一是金鄉(xiāng)的歷史文化因素，六百三十年前，金鄉(xiāng)建制，成立金鄉(xiāng)衛(wèi)，成為明朝抗倭重鎮(zhèn)之一，按照軍事布局筑城。城有兩個(gè)功能，一攻一守。攻與守的功能現(xiàn)在成為金鄉(xiāng)人的精神思維和日常行為，一部分金鄉(xiāng)人跳出衛(wèi)城，拆除心中圍墻，與世界為伍；另一部分金鄉(xiāng)人退守城內(nèi)，與自己的靈魂為伴，小富即安；第二個(gè)原因是金鄉(xiāng)人和柳市人當(dāng)年選擇的不同，柳市人選擇了低壓電器，而金鄉(xiāng)人選擇了印刷包裝，產(chǎn)品不同，造成了發(fā)展差異。

他的回答在我的意料之中也在意料之外。他是改革開(kāi)放以后金鄉(xiāng)第一代企業(yè)家，對(duì)金鄉(xiāng)的未來(lái)當(dāng)有深思。讓我略感意外的是他對(duì)金鄉(xiāng)歷史的思考，也就是金鄉(xiāng)人之所以成為金鄉(xiāng)人，以及金鄉(xiāng)人的何去何從。這樣的思考，已超出他作為企業(yè)家的范疇。

更讓我感到驚奇的是，他從他的角度，對(duì)金鄉(xiāng)錯(cuò)失歷史發(fā)展機(jī)會(huì)表現(xiàn)出的痛惜。他覺(jué)得，在20世紀(jì)80年代中期，金鄉(xiāng)曾經(jīng)有轉(zhuǎn)型做錄音機(jī)和電視機(jī)的機(jī)會(huì)，如果當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)入這個(gè)行業(yè)，后來(lái)有可能做電話機(jī)和手機(jī)，甚至更加高端和更高產(chǎn)值的產(chǎn)品，那么，金鄉(xiāng)便可能是另一種金鄉(xiāng)。

5

陳逢友身上有一股狠勁，體面的說(shuō)法叫精神。我還是喜歡用“狠勁”這個(gè)詞，因?yàn)楦唧w，更有力。這個(gè)詞里包含著偏激、執(zhí)著、一根筋和認(rèn)死理，它代表一種品質(zhì)，一種不屈不撓的追求。大凡成大事者，身上或多或少都有這么一股勁，區(qū)別只是有的外露有的內(nèi)斂而已。

陳逢友在1978年之前偷偷辦過(guò)幾個(gè)工廠，都以失敗告終。失敗是可以預(yù)料的，冰山里怎么可能取出火種來(lái)？可陳逢友屢敗屢戰(zhàn)。1978年以后，社會(huì)環(huán)境有了極大改觀，陳逢友的辦廠經(jīng)歷依然不順，他前后辦了四五個(gè)工廠，最后在八十年代末創(chuàng)辦了溫州永豐自粘材料有限公司，他任董事長(zhǎng)。自那以后，他一直是永豐公司的董事長(zhǎng)，這是他的職務(wù)，也是他的身份，更是他的責(zé)任。當(dāng)然，他的身份還是父親，還有家庭、公司和社會(huì)的責(zé)任。如果他思考得更深入一些，當(dāng)然還有歷史責(zé)任。

陳逢友不僅對(duì)自己狠，他對(duì)兒子也狠。

他二兒子留學(xué)回來(lái)后，上海的公司已開(kāi)始運(yùn)作，他要求兒子必須去別人的公司打三年工，去什么公司、從事什么行業(yè)，他不管，他要管的是，兒子不能告訴任何人，他們家在上海有自己的公司，家里所有情況都不能透露。這還不算，當(dāng)三年期滿后，兒子進(jìn)了上海公司，他們家此時(shí)已在上海購(gòu)買了別墅，他卻規(guī)定兒子必須住在公司地下室，每天晚上與老鼠為伍。

行為能理解，卻不是每一個(gè)父母都能這么做。我當(dāng)然能體會(huì)陳逢友的苦心，他是一個(gè)有抱負(fù)的人，同時(shí)，他也看到自己身上的局限性，以及歷史捆綁在他身上的局限性，那么，他對(duì)兒子便有了更多的期許。言談之中，他對(duì)兒子是滿意的，對(duì)公司的發(fā)展和走向也是滿意的。那么，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，便是身在城內(nèi)，心在世界。這估計(jì)是他們這代企業(yè)家最理想的選擇和愿意看到的圖景了。

第五章 蘇維鋒的大與小

1

蘇維鋒的內(nèi)心訴求一直是清晰的，雖然多次創(chuàng)業(yè)失敗，但他的每一次商業(yè)行為都是自覺(jué)的，甚至是深思熟慮的。他也對(duì)時(shí)代的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)脈動(dòng)有著清晰的判斷和精確的把握，如果講得玄乎一點(diǎn)，他天生是個(gè)做生意的料。這一點(diǎn)，我估計(jì)蘇維鋒也不會(huì)否認(rèn)，從他堅(jiān)定的創(chuàng)業(yè)決心和行動(dòng)可以得到印證。

蘇維鋒的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)并不高，從某種角度講，蘇維鋒的商業(yè)思維和商業(yè)夢(mèng)想來(lái)自他的母親，他父親是中學(xué)教師，家里四個(gè)姐弟，他是男孩子中的老大，母親沒(méi)有工作，做各種小生意補(bǔ)貼家用。金鄉(xiāng)街坊對(duì)蘇維鋒母親做小生意有一個(gè)很神奇的傳說(shuō)，他母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，沒(méi)有學(xué)過(guò)醫(yī)，卻能開(kāi)中藥店，抓的藥分毫不差。更神奇的是，他母親什么店都能開(kāi)，什么生意都能做，開(kāi)得像模像樣，做的生意都能賺錢。蘇維鋒從小便在這種環(huán)境中生長(zhǎng)，更多時(shí)候，他是母親的幫手，是生意的參與者，耳濡目染，按照蘇維鋒的話說(shuō)，他從小“立志”要走這條路。也就是講，從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，在商業(yè)上有所作為，是蘇維鋒從小確立的“夢(mèng)想”。蘇維鋒自小學(xué)習(xí)成績(jī)好，他未必是最認(rèn)真的學(xué)生，可腦子靈活，學(xué)習(xí)效率高，1985年初中畢業(yè)，他以溫州市第二名的成績(jī)被浙江郵電學(xué)校錄取。那一年，他十九歲。

對(duì)于上不上這所學(xué)校，蘇維鋒是猶豫的，按他的成績(jī)，以后考大學(xué)肯定沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題是，如果選擇考大學(xué)，他必須經(jīng)過(guò)高中三年學(xué)習(xí)，他“等不起”。最終選擇了浙江郵電學(xué)校，這種選擇并非他預(yù)見(jiàn)了以后創(chuàng)業(yè)的方向，他絕對(duì)想象不到，十多年后，通信網(wǎng)絡(luò)會(huì)深刻地改變這個(gè)世界，這一點(diǎn)，從他第一次失敗的創(chuàng)業(yè)可以得到印證。他當(dāng)初選擇去這所學(xué)校讀書，僅僅是因?yàn)榭梢栽琰c(diǎn)走上工作崗位，能有一個(gè)鐵飯碗?；蛘哒f(shuō)，他想盡可能早地走向社會(huì)，盡可能早地走向他“立志”要走的那條路。

在杭州讀書三年，蘇維鋒沒(méi)有向家里要一分錢，他那時(shí)便開(kāi)始承接飯菜票業(yè)務(wù)。這是金鄉(xiāng)的起家業(yè)務(wù)，他利用學(xué)生身份，將浙江郵電學(xué)校的飯菜票業(yè)務(wù)拉到手。同時(shí)，通過(guò)同學(xué)關(guān)系，拉到杭州其他學(xué)校的飯菜票業(yè)務(wù)。完滿地解決了他在杭州三年的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)。

嚴(yán)格講來(lái)，這不算蘇維鋒人生的“第一桶金”，那只是他對(duì)這個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的試探，一次考驗(yàn)。這次考驗(yàn)增強(qiáng)了他的信心，更堅(jiān)定了他的“志向”。

2

蘇維鋒在蒼南縣郵電局工作了八年。那是郵電系統(tǒng)的黃金時(shí)期，家里裝個(gè)電機(jī)，得找熟人，買個(gè)BP機(jī)得找熟人，買個(gè)大哥大更要找熟人。也是收入最高的單位之一。蘇維鋒說(shuō)自己在單位屬于不聽(tīng)話的人，不遵守勞動(dòng)紀(jì)律，自由散漫，喜歡睡懶覺(jué)。但他業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，辦事有效率，領(lǐng)導(dǎo)不但容忍他的“缺點(diǎn)”，還提拔他當(dāng)了小頭目。其實(shí)，這八年他也沒(méi)有閑著，工作之余，他依然沒(méi)有忘記當(dāng)初的“志向”，私下里，尋找各種機(jī)會(huì)，和朋友搭伙做生意。