上帝死了

張恒

11月6日，阿富汗喀布爾，一名工人在澆灌一棵孤獨(dú)的樹

母親大概一直覺得我在北京生活水深火熱，每次來，都會(huì)帶很多東西，米、面、油，甚至……白菜。前幾天來，她特意帶來了一袋柿子。家里自長(zhǎng)的。我之前大概寫過，我家院子里有兩棵樹，一棵是柿子樹，被砍掉了，另一棵也是柿子樹，母親說也想把它砍了。我一直覺得，在所有水果中，柿子是最孤僻，最常遭到霸凌和排斥的。按照民間說法，它不能和螃蟹同吃，不能與白酒同食，不能和菠菜、紅薯、紫菜、白蘿卜、石榴、雞蛋、梨、多寶魚……一起入口。我的母親也越來越不喜歡院子里這唯一的柿子樹，一個(gè)原因是它長(zhǎng)得太好，遮擋了屋里的光線。好在，被我?guī)状巫钄r了?？晌易钄r不住近些年科普文章的辟謠，這些文章一再解釋，那些和柿子相生相克的說法都是偽科學(xué)。但就我個(gè)人來說，還是喜歡那個(gè)不合群的柿子?？v然全天下都不喜歡，它仍然長(zhǎng)得很好。母親帶來的那些，黃澄澄，又圓又飽滿，漂亮得很。

辟謠這事兒，經(jīng)常是不受待見的。大連有個(gè)年輕人，前段時(shí)間在家庭群里，看到母親轉(zhuǎn)發(fā)了一條養(yǎng)生謠言：《這五種堿性食物是癌細(xì)胞的死對(duì)頭，堅(jiān)持吃……》，他當(dāng)即在群里回了一句：“都辟謠了，別再轉(zhuǎn)了?！蹦赣H看到，認(rèn)為自己受到冒犯，當(dāng)時(shí)私信他，抱怨訴苦。這位耿直的年輕人雖然當(dāng)時(shí)向母親道歉，但仍然義正詞嚴(yán)在群里表示，自己就是見不得這樣的假新聞，尤其是用來欺騙老人的假新聞，“各位長(zhǎng)輩，不好意思了，從今天起，但凡你們?cè)谌豪锇l(fā)謠言，我都會(huì)直接指出”。然后，家庭群的群主、他的三姨，覺得他破壞了家庭歡樂祥和的氛圍，當(dāng)即把他踢出群外。和他相比，我就圓滑了很多。父母親友在群里發(fā)一些養(yǎng)生信息，除非明知一些做法對(duì)身體有害，否則我堅(jiān)持的原則是不贊同、不評(píng)論、不鼓勵(lì)。不要以為那些養(yǎng)生謠言不過是文字而已，它其實(shí)是老人們龐大世界觀的一部分，觀念的改變，才是最困難的。

當(dāng)然，也不是沒有例外。比如新上映的電影《毒液》中，來自外星的毒液，時(shí)不時(shí)就想，這個(gè)世界太操蛋了，我要吃掉所有的腦袋。這時(shí)候，男主角只要給他吃點(diǎn)巧克力和薯球，它就轉(zhuǎn)而覺得“這世界真美好”。估計(jì)很多人都知道了，這又是一部漫威的超級(jí)英雄電影。這一次，漫威在反超級(jí)英雄的路上，又往前邁了一步。之前，觀眾們已經(jīng)看到了一個(gè)盧瑟版的蟻人，這次，兩個(gè)主角——埃迪和毒液，都是盧瑟。和我家那些柿子一樣，埃迪是個(gè)不受歡迎的記者，從紐約媒體圈逃到舊金山，依然不受待見，遭到電視臺(tái)開除，又被女友甩掉。那看似丑陋、兇猛的毒液，“柿子體質(zhì)”也很強(qiáng)。雖然在地球上能耐很大，但，在自己的星球上，也是備受排擠的一個(gè)。在原著漫畫里，遇到埃迪之前，它更是遭到蜘蛛俠、死侍等人的嫌棄。這兩個(gè)“柿子體質(zhì)”盧瑟的組合，不被這個(gè)世界喜歡，卻又不得不站出來拯救世界。想來，這其實(shí)是一個(gè)悲傷的電影。

11月13日，另一個(gè)消息給這部電影蒙上了更加悲傷的色彩。漫威宇宙的創(chuàng)造者，斯坦·李，去世了。他在《毒液》里，留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的畫面——遛著狗的他，對(duì)埃迪說：“不要放棄她，也不要放棄自己?！眲倓偣嗜サ慕鹩梗瑸槲覀儎?chuàng)造了一個(gè)江湖，而斯坦·李則給我們創(chuàng)造了一個(gè)宇宙。短短十幾日，我們先失去了江湖里的大俠，又失去了宇宙里的上帝。斯坦·李也曾是一個(gè)生活在社會(huì)邊緣的人，“父親經(jīng)常失業(yè)，家里沒有錢買足夠的食物，有時(shí)候甚至因?yàn)闆]錢交房租而不得不頻繁地搬家”。這段經(jīng)歷，也成為他創(chuàng)造很多超級(jí)英雄的底色。他多次表示，自己最喜歡的角色是蜘蛛俠，那個(gè)喜歡在臟亂的紐約皇后區(qū)蕩來蕩去的小伙子。但現(xiàn)在，蜘蛛俠已經(jīng)因?yàn)闇绨缘捻懼赶?，而斯坦·李——這個(gè)漫威宇宙的上帝，也離那些英雄們而去了。毫無疑問，沒有了斯坦·李的漫威宇宙，仍然會(huì)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，但正如《毒液》的那句話說的：“每個(gè)人都有自己的不幸，也許是分別、死亡、意外。無論如何，你都會(huì)因此告別過去，從而變成另外的樣子?！?/p>