我將用一生等你通過
——張二棍《黑夜了，我們還坐在鐵路橋下》賞析

李漢超

在中國有這樣一個群體：他們的父母為了生計(jì)外出打工，而他們卻留在了家里，這些本應(yīng)是父母掌上明珠的兒童集中起來便成了一個特殊的弱勢群體———留守兒童。留守兒童正處于成長發(fā)育的關(guān)鍵時期，與父母相伴的時間微乎其微，他們無法享受到父母在思想認(rèn)識及價(jià)值觀念上的引導(dǎo)和幫助，成長中缺少了父母情感上的關(guān)注和呵護(hù)。根據(jù)權(quán)威調(diào)查，中國目前留守兒童數(shù)量超過了5800萬人。57．2%的留守兒童是父母一方外出，42．8%的留守兒童是父母同時外出。留守兒童中的 79．7%由爺爺、奶奶或外公、外婆撫養(yǎng)，13%的孩子被托付給親戚、朋友，7．3%為不確定或無人監(jiān)護(hù)。詩人張二棍是山西大同217地質(zhì)隊(duì)職工，常年跋山涉水，游走在荒涼與清貧的社會底層，與孩子聚少離多，以親身經(jīng)歷創(chuàng)作了詩歌《黑夜了，我們還坐在鐵路橋下》——

幸好橋上的那些星星

我真的摘不下來

幸好你也不舍得，我爬那么高

去冒險(xiǎn) 。我們坐在地上

你一邊拋著小石頭

一邊拋著奇怪的問題

你六歲了，怕黑，怕遠(yuǎn)方

怕火車大聲的轟鳴

怕我又一個人坐著火車

去了遠(yuǎn)方。你靠得我

那么近，讓我覺得

你就是，我分出來的一小塊兒

最驕傲的一小塊兒

別人肯定不知道，你模仿著火車

鳴笛的時候，我內(nèi)心已锃亮

而遼遠(yuǎn)。我已為你，鋪好鐵軌

我將用一生，等你通過（選自鳳凰詩刊）

（詩人張二棍）

張二棍，本名張常春，山西代縣人，生于1982年深秋。從事地質(zhì)勘探工作，為山西文學(xué)院簽約作家。詩作散見于《詩刊》《詩潮》《詩歌月刊》《揚(yáng)子江》等刊物，有作品被選入多種選本。2013年“中國好詩榜”上榜詩人，2014年4月被選為《詩歌周刊》2013年“年度詩人”，2015年參加詩刊社第31屆青春詩會。獲2015年度“陳子昂詩歌獎”。出版詩集《曠野》。

本詩一共16行，沒有分節(jié)，但從詩意上來看，有四個層次。第一層次，用兩個“幸好”別出心裁地表達(dá)對孩子的愛?！靶液脴蛏系哪切┬切牵艺娴恼幌聛恚液媚阋膊簧岬?，我爬那么高／去冒險(xiǎn)”。作為父親的“我”陪孩子玩耍了一整天，天黑了，還不想回家去，還陪著孩子坐在橋下看星星。橋上的車燈與天上的星星融為一體，孩子對星星充滿了好奇。父親對孩子的愛是熱烈的，同時也充滿了歉疚：如果星星能摘下來，我會摘下星星給你，哪怕冒再大的險(xiǎn)；遺憾的是“我真的摘不下來”。第一個“幸好”與第二個“幸好”緊密相連，父親對孩子的歉意與孩子對父親的依戀渾然一體，躍然紙上?！靶液谩币辉~讓讀者玩味不已?！拔覀冏诘厣希阋贿厭佒∈^／一邊拋著奇怪的問題”，孩子是可愛的：“拋著小石頭”是頑皮的一面，而“拋著奇怪的問題”又是聰明的一面。這么可愛的孩子，更能引發(fā)父親的疼愛。

第二層次，四個“怕”字寫出了孩子因父親不在家的孤單和害怕。“你六歲了，怕黑，怕遠(yuǎn)方／怕火車大聲的轟鳴／怕我又一個人坐著火車／去了遠(yuǎn)方。”一個六歲的留守在家的孩子，怕天黑、怕火車的吼叫是實(shí)有的，也是很自然的，但怕遠(yuǎn)方是詩人虛擬的，是詩人替孩子設(shè)想的；但詩人坐著火車離開孩子是實(shí)有的，去了孩子不知道的遠(yuǎn)方又是替孩子虛擬的。這樣實(shí)實(shí)虛虛，強(qiáng)化了孩子的孤單和害怕，孩子越孤單、越害怕，詩人的心里就越難受、越內(nèi)疚。

第三個層次，用一個“近”字寫出父親與孩子的血肉關(guān)系?！澳憧康梦遥敲唇?，讓我覺得／你就是，我分出來的一小塊兒／最驕傲的一小塊兒”。父親擁著孩子，孩子靠著父親，父親與孩子依偎在一起，就是這種依戀，很自然地激發(fā)了詩人對孩子的憐愛之情：孩子是父親生命的一部分，且驕傲的是他能延展父親的生命。孩子與父親本是如此親密，而在生活中又常常是天各一方，人為分離，作為父親，應(yīng)該怎么對待孩子呢？

第四個層次，用一個“鋪”、一個“等”字寫出父親準(zhǔn)備為孩子所做的努力。“別人肯定不知道，你模仿著火車／鳴笛的時候，我內(nèi)心已锃亮／而遼遠(yuǎn)”：孩子，你長大后，將會離開父母去遠(yuǎn)方，那時候，你坐著火車離開，父親的內(nèi)心因你而空曠遼闊?！拔乙褳槟?，鋪好鐵軌／我將用一生，等你通過”：詩人已為孩子作好物質(zhì)準(zhǔn)備和精神準(zhǔn)備，將用一生關(guān)注孩子的成長，竭盡全力為孩子的成長服務(wù)。父愛在此進(jìn)一步彰顯，并得到有力升華。

詩人與一個不諳世事的孩童在一起，心中有許多的話語需要傾訴，有許多的情感需要表達(dá)。面對一臉稚氣的孩子，詩人心潮起伏，選用第二人稱“你”作為感情抒發(fā)對象，既親切自然，又恰如其分，還增強(qiáng)了詩意的現(xiàn)場感和感染力。全詩沒有故弄玄虛的意象，沒有高深莫測的意境，都是生活中的日?？谡Z，但境界開闊，意蘊(yùn)豐沛而悠遠(yuǎn)。

張二棍的詩扎根泥土，扎根生活，大多以底層人的生存經(jīng)驗(yàn)為詩寫對象。打工者在他的筆下漂泊，鄉(xiāng)民在他的筆下掙扎，父輩在他的筆下佝僂前行……詩人寫他們的孤苦與孱弱，寫他們的忍受與疼痛，寫他們的麻木與絕望……張二棍立足底層，堅(jiān)持草根寫作，真實(shí)地?cái)懍F(xiàn)實(shí)生活，其詩歌給讀者帶來強(qiáng)大的情感沖擊，具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義審美品格。著名詩歌評論家譚五昌評價(jià)說：“張二棍運(yùn)用其最為質(zhì)樸無華同時又富于功力的詩性語言，生動而又全面地書寫出了在急速運(yùn)行的現(xiàn)代化進(jìn)程中，中國鄉(xiāng)村社會與廣大底層人民悲劇性的生存圖景與精神面貌?！?/p>

好詩人在民間，好詩歌也在民間。詩歌不是某些人坐在舒適的空調(diào)房里苦思冥想出來，它應(yīng)該是民間的荊棘、大地的花朵，它應(yīng)該有底氣、有地氣。張二棍說：“詩歌和你見過的一草一木、山神廟、羊圈都是一樣的，它們一直就在那里?！笔堑?，詩歌是樸素的，它就在荒涼悲苦的鄉(xiāng)野，就在世俗卑微的民間。