我這一生的遭遇,說起來都相當傳奇。
我和慶筠,原屬于兩個不同的世界,在我們認識之前,各有各的人生,各有各的計劃。我從來沒想過我會嫁給他,即使在和他交朋友的時候也沒有這樣想過。我一直覺得,他是一個不適宜結(jié)婚的人,他太理想化、太夢想化、太不實際。我呢?我也不適宜結(jié)婚的,因為在我心底,老師的影子仍然徘徊不去。
可是,那時的我,非??仗摵图拍耗赣H要我考大學,弟妹都比我強,寫作的狂熱無人能解,我是家里唯一的“廢物”!這種種情懷,使我急于逃避,急于從我那個家庭里跳出去。老師已渺無音訊,初戀在20歲生日那天,已畫上休止符。一切,一切,造成了一個結(jié)果,我認真地去考慮慶筠的提議了。
如果慶筠對寫作不那么瘋狂,如果我對寫作也不那么瘋狂,我們之間大概不會迸出火花。如果他不是那么貧窮和孤苦無依,我不是那么寂寞和無可奈何,我們之間大概就不會生出憐惜之情。總之,他的提議讓我心動。最起碼,結(jié)婚可以結(jié)束兩份“孤獨”,解除兩份“寒苦”,何況還能“結(jié)伴寫作”呢?母親對這件事的反應又很激動:
“他那么窮,拿什么來養(yǎng)活你呢?”
母親這句話,深深地刺痛了我。因為,以前,她也用這句話來問我的老師。我很了解母親愛我的一片心,生怕我和她一樣,任性地嫁給一個讀書人,走上一輩子貧苦的路。但是,21歲的我,從來就沒過過豐衣足食的日子,早把能吃苦視為一種“清高”、一種“美德”了。
我當時就忍無可忍地發(fā)作了:“我又不是金枝玉葉,又不是富家子弟,為什么我就那么難養(yǎng)呢?如果我命里注定要窮要苦,那是我自己的命,你就讓我去掌握我自己的命吧!反正,你沒有辦法幫我來過我這一輩子的!”
就這樣,我和慶筠準備結(jié)婚了。
我們準備結(jié)婚,當然不能住在他那間小破屋里,我們在學校附近的一個眷區(qū)中,找了一幢小小的房子。一間客廳、一間臥房,還有廚房和廁所。房子雖小,前面卻有個好大的院子,四周圍著竹籬笆,院中全是雜草。房東非??蜌?,租金算得十分便宜。
就在慶筠興沖沖除雜草、種菊花的時候,我心有不安。我覺得慶筠是個相當天真和憨厚的人,我不能讓他糊里糊涂娶了我,對我的“過去”還茫然不知。于是,有一天,我詳詳細細地把我初戀的故事,一五一十地全講給他聽。他很仔細的聽完了,就急迫地問了一句:
“現(xiàn)在呢?你還愛他嗎?”
我心中一陣痛楚。我最怕他有此一問。注視著他,我無法騙他,無法騙自己。“我想,”我坦白地說:“他會永遠活在我心里!”
“什么意思?”他暴躁地跳了起來,蒼白著臉喊?!爱斈愫臀医慌笥训臅r候,他一直在你心里嗎?”
“是的!”他呆住了,半晌都說不出話來。他的樣子,像受到了好大好大的打擊。我心有不忍,可是,我就是不能騙他。我咬咬牙,很誠懇地說:“你還來得及后悔,你可以不要和我結(jié)婚。坦白告訴你,我愛過,也被愛過,我知道什么是愛,什么是被愛,我和你,雖然彼此吸引,彼此憐惜??墒?,距離愛和被愛,還是很遙遠?!薄笆裁匆馑??”他再度大吼大叫。
然后,他抓住我,激動地說:“我不過問你的過去,反正你發(fā)生那段戀愛的時候,我根本不認識你!但是,現(xiàn)在我們要結(jié)婚了,你難道沒有愛我勝過愛他嗎?”我看著他。老天啊,說謊話很容易,我為什么不會說呢?我想了半天,才很悲哀地說:
“我和老師那份感情,簡直是‘驚心動魄’的。我想,我這一生,都不會再發(fā)生那么強烈的感情!”
“那么我呢?我算什么?”他跳著腳問。
“和你的感情很溫馨,很沉穩(wěn),很平靜。”我試著解釋我的感覺。“很珍惜和你在一起的時間,覺得彼此這么親近,這么興趣相投。決定要嫁你,就想一生都要對你好,對你忠實,為你持家,為你做一切……”
“你講這些都沒有用!”他氣惱地打斷了我:“只要肯定地告訴我,你愛我,是不是,比愛他,多?”
我哀傷地搖搖頭。他臉色灰白,氣沖沖地去看天空,不看我。我像犯了罪,等著他定奪。他開始繞著那個院子走,走來走去,走去走來,像一只困獸。然后,他一下子停在我面前,用很有力的,下決心的聲音說:“取消我們的結(jié)婚,我不能娶你!我絕對不娶一個愛我不夠深的女人!”我點點頭,轉(zhuǎn)過身子,我回家了。
回到日式小屋里,回到那間四個榻榻米大的房間里,我躺在床上,看著通廚房那道門,門上有他加上去的彈簧,門縫上有他貼的膠紙……我心酸酸,淚珠滾落。
那夜,我徹夜難眠。一直到天色已經(jīng)蒙蒙亮,我才睡著。似乎剛睡著沒多久,就感到一陣天搖地動,我一驚而醒,睜開眼睛,他赫然站在我床前,正在那兒死命地搖著我??吹轿倚褋?,他沒頭沒腦地就對著我大叫:
“我管你什么驚心動魄,管你心里還有誰,管你愛誰多愛誰少,我反正娶定你了!昨天我說的話取消,不算!只要你肯對我好,我們有的是天長地久來培養(yǎng)感情!我就不相信你對我的愛,不會越來越深!”
我一下子就濕了眼眶,心中那樣震動。我要對他好,我一定要對他好,我想著,我要做一個最好的太太,永不負他這片深情。(盡管以后我們的婚姻中發(fā)生了許多問題,那天早上的情景,仍然深深撼動我心。在我的回憶中,它永遠美好。)
這樣,我們終于攜手走上了結(jié)婚禮堂。那一年,我剛滿21歲,慶筠27歲。我們兩個從認識到結(jié)婚,一共只有七個月。
(節(jié)選瓊瑤著《我的故事》,北京出版集團公司,2015年10月)