白馬

張可旺

大霧彌漫，二奶奶走在路上迷失了方向。那么大的霧，遮天蔽日的，別說七十三歲的二奶奶，無論換了誰，都會找不著北。二奶奶只能停下來，她想等霧散盡了再走。但是，那時一會半會散不了。正在二奶奶著急時，她聽見了馬蹄聲，由遠而近。馬蹄踏在石板路上，發(fā)出清脆的噠噠聲。這么大的霧，誰會騎馬來？二奶奶耳朵不聾，眼睛不花，可是霧太大了，她只聽見馬蹄聲，看不到那匹馬。馬蹄聲越來越近，二奶奶再去看，這次她不僅看到了一匹馬，還看到了坐在馬鞍上的那個人。那個人打著一只燈籠，在距離二奶奶一米處停下來。那匹馬的鼻息撲在二奶奶的臉上，她聞到了熱烘烘的青草的氣息……二奶奶經(jīng)常對春生絮叨這個夢，只是在每一次的講述中，夢中的內(nèi)容都與上次所說的大相徑庭，所以春生聽到的都是一個不同的夢。春生也做夢，但他從沒有夢見二奶奶所說的那匹高頭大馬。那匹白色的，霧一樣白的，一根雜毛也沒有的白馬，一次也沒有闖進春生的夢里。二奶奶說在馬的脖子上還掛著一個銅鈴，金燦燦的……

后來呢？春生更關(guān)心那匹馬，而不是騎馬的人。那匹馬去哪了？

二奶奶說，你爺爺來叫我了，他騎著一匹高頭大馬要帶我走。

春生說，那你跟爺爺走了嗎？

二奶奶說，還沒走，我就醒了。

春生噢一聲，下次做夢，爺爺就會帶你走了。

二奶奶說，奶奶走了，就再也見不到春生了。你會想奶奶嗎？

春生說，會啊。

二奶奶在夢中看到的那個男人，當然就是三十多年前的二爺爺。因為霧大，二爺爺面孔模糊，二奶奶總是無法看清楚他的面容，這讓隨后醒來的二奶奶悵然不已。她嘆著氣，外面的天還黑著，樹木的影子在風(fēng)中晃來晃去。堂屋里的那臺座鐘，鐘擺發(fā)出滴答滴答的聲音，隔一段時間，就會聽到當一聲響。時間對于二奶奶來說似乎已變得不再存在，她就要被二爺爺接走了，只是她不知道她走了以后春生怎么辦。外面亮了一下，被云層遮住的半個月亮露出臉來。一只蛐蛐跳上井臺，頭上的兩根細細的觸須輕輕擺動著，然后它縱身一躍，沒入了草叢。

從夢中醒來的下半夜，二奶奶再也無法入睡，她有些生二爺爺?shù)臍?，不明白他為什么來去總是那么匆忙。其實，他是有工夫把二奶奶抱上馬的，可他坐在馬鞍上，就是不下來。每次都這樣，二爺爺騎著那匹高大的白馬，也不說話，二奶奶喊他，他也不做聲。二奶奶一生氣，人就醒了。萬籟無聲，春生的呼吸在黑夜里就像一只飛蛾，撲閃著翅膀。二奶奶知道二爺爺還會出現(xiàn)在她的夢里，她早晚都要被二爺爺接走，騎著那匹白馬，在大霧彌漫中離開村子。自從嫁給二爺爺，她在這個村子里一待就是六十年。日子過得平平淡淡，想想?yún)s也驚心動魄。六十年一個甲子，一個輪回。都活了七十三年了，俗話說七十三、八十四，閻王不叫自己去，但她不能了無牽掛地去。

春生還在睡著，二奶奶下床，洗臉、梳頭，換上了一身干凈衣服。在二奶奶梳頭的時候，她從鏡子里看到一張陌生的臉。那是一個年輕女子的臉，皮膚細嫩、白皙，一絲皺紋也沒有。二奶奶盯著那張年輕、好看的臉，把那個女子看得臉紅了。二奶奶愣了一下，那張臉卻倏忽不見了，就像剛才還水波不興，現(xiàn)在她看到的卻是被風(fēng)吹皺了的一池水。那一波一波的水紋蔓延到二奶奶的臉上，她看到一張枯萎的，滿是褶子的臉。那張臉在鏡子里看著二奶奶，她渾濁的目光，癟下去的臉頰，讓二奶奶的心一顫，在她放下鏡子之前，她把那支雕了一朵蓮花的簪子插在了發(fā)髻上。

村子里很靜，走了半個村子，二奶奶一個人影兒也沒看到。只有一條狗，在街上游蕩，見了二奶奶，停下來，抬頭看一眼，然后又走了。陳小手走街串巷賣豆腐時敲出的“棒棒”聲，是在很多年以前了。他總是村子里第一個早起的人，剛出鍋的豆腐，冒著熱氣，而他走兩步，就敲一下手中的那個棒子。棗木做的棒子，硬實，敲個上百年，也不會壞。陳小手的那個棒子還是二爺爺給他做的，棒子的里面被掏空，按上一個手柄，然后把棒子的表層打磨光滑了，敲一下，棒子就會發(fā)出“棒棒”的響聲，特別是在早晨，那聲音清脆，把睡夢中的人一個個喚醒。

二爺爺是一個木匠，農(nóng)閑時，他背上家什，走街串巷找活干。二爺爺會做八仙桌、太師椅、梳妝臺，他做的家具，全是卯榫結(jié)構(gòu)，一個釘子也不用。見了二爺爺?shù)娜硕冀兴麖埬窘?，在槐樹?zhèn)，二爺爺做的家具口碑很好。他做的大床，睡三輩子，那床也會安然無恙，只是能夠做得起大床的人家不多。秋收之后，二爺爺南下、北上，出門找生意做。

二奶奶已習(xí)慣了二爺爺出門，過上三四個月，二爺爺就會回來。他不能在外面過年，所以在臘月二十三的前一天，他都會準時出現(xiàn)在村口。那個時候，二奶奶早已在翹首等待。天冷得能凍掉人的耳朵，二奶奶不冷，看到二爺爺暖烘烘的笑，她的耳朵就變得熱乎乎了。二爺爺放下背上的家什，伸手捂住二奶奶的兩個耳朵，就說不怕凍掉了？我們回家。二爺爺攬著二奶奶，身后一場大雪已越來越近。那是二奶奶生命中最為幸福的時刻，零星的鞭炮聲在半空炸響，村里的孩子在街上跑來跑去。二奶奶已燙好一壺酒，只等給二爺爺撣去一身風(fēng)塵，坐下來喝個酒酣耳熱。

陳小手家的院門開著，他已好多年不做豆腐，院子里的蒿草都快半人高了，他也不知道收拾一下。二奶奶罵了一句老東西，才說在家嗎？半天不見動靜，二奶奶又說，老東西在哪貓著呢。二奶奶推開屋門，朝里看一眼，說老東西，咋不說話呢？光線昏暗，二奶奶看到躺在床上的陳小手，他的眼皮抬了一下，一只手扶住床沿，想坐起來。陳小手的手不大，細皮嫩肉的，這與他常年做豆腐有關(guān)吧。一個男人長了一雙女人的手，怪不得一輩子娶不上媳婦呢。

早年，陳小手還年輕，媒婆給他介紹對象，可他說不找。二奶奶也托人給陳小手介紹過對象，他和二爺爺是從小一起光屁股長大的，結(jié)婚那天他還和二奶奶開玩笑，說要找就找嫂子這樣的，找不到，他這輩子就不找。陳小手比二爺爺只小一個月，就算小一天，他也得叫嫂子。陳小手一口一個嫂子，兩只手卻藏在身后，他不好意思讓二奶奶看到那雙女人般的手。他賣豆腐，都是戴著手套，還找借口說戴著手套干凈。手小的人，手巧，陳小手就是，他不僅做的豆腐好，還會針線活。他會繡花，穿的衣服也是他自己做的?？上ш幉铌栧e生了一個男兒身，他要是一個女人，肯定是一個巧手的媳婦。

二奶奶從不笑話他，都是叫他的名字慶喜，而不是陳小手。二爺爺手大，骨節(jié)突出，兩個巴掌一合攏，能把二奶奶的臉嚴嚴實實捧在手里。二奶奶身子骨小巧，年輕時腰身瘦得可以盈盈一握，在五大三粗的二爺爺面前，她更顯得瘦小、孱弱。村里人說陳小手和二奶奶倒是看著般配，只是老天錯配了鴛鴦。二奶奶聽到那話，只是笑笑。她覺得男人就該長得粗糙一點，長得細致了，那不成女人了。

二爺爺最后一次出門的前一天晚上，他還和陳小手喝了一晚上的酒。讓二奶奶想不到的是二爺爺那一走，再也沒有回來，她到村口等，這一等一年又一年，三十多年就過去了。只有陳小手說二爺爺早晚都會回來的，而村里的其他人在背地里卻說二爺爺死在外面了，有的甚至說二爺爺在外面有人了。二奶奶還聽到一種說法，說二爺爺看破紅塵，出家了。二奶奶不信那些風(fēng)言風(fēng)語，就是二爺爺外面有人，他也不會狠心到這么多年不回家。二奶奶總是一廂情愿地認為二爺爺不回家，肯定是找不到回家的路了。二爺爺從年輕時，就跟著他爹外出做木匠活，一去就是半年六個月，怎么會找不到回家的路呢。在那個外面飄著秋雨的晚上，二爺爺和陳小手推杯換盞，杯子相碰，發(fā)出輕微的當一聲響。睡在隔壁房間里的二奶奶聽不到他們在說什么，因為他們的聲音太小，而且含糊不清。兩個男人在一起喝酒又能說什么呢，二奶奶看著窗外，一只大鳥飛過院子的上空，天忽然暗了一下。二奶奶躺在那片倏忽而逝的陰影中，輕輕嘆了一口氣。陳小手從沒有把那個晚上他和二爺爺交談的內(nèi)容告訴二奶奶，在二奶奶問起的時候，陳小手總是閃爍其辭。二奶奶覺得陳小手的心里肯定藏著一個秘密，一個不可告人的秘密。陳小手不說，二奶奶也不好追問。

你在叫我？恍惚中二奶奶聽見一個聲音在叫她的名字：水蓮。這個陌生的名字已很多年沒人叫了，在村里大家叫她二奶奶，年輕的這么叫她，年紀大的也這么叫。剛嫁給二爺爺時，洞房花燭夜的晚上，二爺爺說，你叫水蓮？二奶奶點點頭。水蓮長在水里，可我是火命。二奶奶不明白他在說什么，算卦的說了，他們兩個人屬相不犯沖，一個火命，一個土命，火生土，火對土是有幫助的。二爺爺熄了燈，氣喘如牛。嬌小的二奶奶如同一朵蓮花，被二爺爺?shù)目耧L(fēng)驟雨摧折得差點死掉。二奶奶不說話，只有氣喘聲，在房間里明明滅滅。兩個人就像卯榫一樣切合得嚴絲合縫，而在二奶奶看來，作為木匠的二爺爺，他應(yīng)該找一個豐乳肥臀的女人做老婆，而不是她這樣弱不禁風(fēng)的女人。二奶奶忍著，在那個春宵一刻的夜晚，她并沒有因為疼痛叫出聲來。

水蓮！是陳小手在叫，二奶奶在愣怔了一會兒后，終于答應(yīng)了一聲嗯。那么多年里，陳小手從沒叫過二奶奶的名字，見了面他都是一口一個嫂子。水蓮這個名字是屬于二爺爺?shù)?，即使二爺爺不叫二奶奶的名字，陳小手也不能叫。在二奶奶嗯過一聲后，聽見陳小手說我冷。

六月天里，陳小手還說冷。這天怎么會冷呢？二奶奶要去給陳小手煮一碗姜湯，陳小手又說了一聲，我冷?？搓愋∈主鋈粺o光的臉色，他要是不說話，跟個死人沒什么兩樣。二奶奶在床邊坐下，她的一只手被陳小手抓住了。除了二爺爺，還沒有哪一個男人這樣抓著她的手，她想抽回手。陳小手卻抓著不放，再次說，我冷。二奶奶低頭去看陳小手的那只手，過去她從來沒有這樣看過，看得如此仔細。那是一雙小巧的，曾經(jīng)白皙，如今布滿了老年斑的手。陳小手知道二奶奶在看自己的手，但他沒有縮回去，還是和剛才一樣抓著二奶奶的手。二奶奶上了床，在陳小手身邊躺下，此刻的陳小手如同一個孩子，幸福地閉上了眼睛。二奶奶把他攬在懷里，一只手撫摸著他的臉。陳小手瘦得皮包骨頭了，二奶奶抱著他，就像抱著一根枯掉的樹枝。二奶奶同樣干枯的雙手已不能點燃這根枯柴，在她的手指撫摸陳小手的身體時，冷意沿指尖蔓延，然后直抵內(nèi)心，就像一只又一只螞蟻在骨頭里爬來爬去。她知道已至風(fēng)燭殘年的身體，生命之火已經(jīng)奄奄一息了。

水蓮。陳小手說，聲音小得幾乎聽不見。

二奶奶說，你叫我？

陳小手說，我快要死了。

二奶奶說，胡說！

陳小手說，水蓮只有一個。

二奶奶嗯一聲。

陳小手說，我這是哪輩子修來的福分，死了這輩子也滿足了。

二奶奶說，你又胡說！

陳小手說，大家都說我是女人，可我不是。

二奶奶說，我知道。

陳小手說，我還不想死。

二奶奶說，以后我天天來伺候你。

陳小手說，水蓮。

二奶奶嗯一聲。

天慢慢黑下來，二奶奶要去開燈。陳小手說，別開燈，我就想這樣安安靜靜地和你說一會兒話。

二奶奶說，你想說啥？

陳小手說，我不知道說啥，這樣就很好。

二奶奶說，有啥話你說就是。

陳小手說，想不起來說啥。

二奶奶說，都一把年紀的人了，還有啥不能說呢？

陳小手說，啥也不說，這樣就很好。

二奶奶說，那就啥也不說。

春生終于看到了二奶奶反復(fù)提到的那匹在夢中出現(xiàn)的白馬，只是他看到的那匹馬，脖子上沒掛銅鈴，也不是二奶奶說的那樣高大威武。這樣的一匹馬是不能被人騎的，它一動不動地佇立在一個紙扎店門口，身上的紙片被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響。馬倒是一匹白馬，可春生看著它，感覺它好像缺了點什么。到底缺了什么，他一時還不清楚。

紙扎店冷冷清清，那匹馬看上去也讓人覺得孤單。怎么只有一匹馬？春生走過去，圍著它轉(zhuǎn)了一圈，拍了怕它的屁股，它一點反應(yīng)也沒有。春生坐在馬的一旁，他想等店里的人出來，可那個人一直在睡覺。春生坐在太陽地里，他想等店里的人睡醒后和他說說二奶奶做的那個夢。午后的太陽有點熱，春生被曬得出汗了，他不想再等了，站起來，走到馬的跟前。但他沒找到那條拴馬的韁繩，他想握著韁繩，把那匹馬牽走。春生伸手撫摸了一下馬的屁股，感覺它晃了一下。春生抱住兩條馬腿，居然把它抱了起來，原來這匹馬輕飄飄的。當春生抱著它，一步步朝二奶奶家走去，他的臉上露出了開心的笑容。多么漂亮的一匹馬！長這么大，春生還從沒見過一匹馬?，F(xiàn)在奶奶可以騎著它去找爺爺了。

開小賣部的奎叔從窗子里探出頭來，他看到一匹紙馬，在午后的陽光下緩緩移動。后來，他看到了春生，就說，春生，你這個傻瓜！你抱著這匹紙馬干什么去？

春生停下來，說回家。

那是給死人的。二奶奶又沒死，你抱回家干什么？奎叔說。不吉利的，快點給老歪抱回去。

春生說，奎叔，這是一匹馬。

奎叔搖搖頭，說二奶奶從哪撿的你這個傻瓜，早晚你得把二奶奶氣死。

春生咧了一下嘴巴，說你不懂。

就你懂，一會二奶奶會把你的屁股打爛的！奎叔看著春生抱著那匹馬，慢騰騰地走在街上。當初二奶奶把春生撿來，見是一個男孩，還問奎叔要不要?？迦齻€閨女，倒想要個兒子，但是他覺得事情不會那么簡單，一個好端端的男孩，人家干嗎丟在路上。只有有毛病的孩子，人家才不要。春生一天天長大，奎叔發(fā)現(xiàn)他的腦子真的是有問題。他幾次勸說二奶奶把春生丟掉，可二奶奶不同意。春生是一個人，就是小貓小狗養(yǎng)久了還有感情呢?？鍝u了搖頭，他說服不了二奶奶，二奶奶變得越來越讓人不可理喻了。等你百年之后，你把春生一個人留在世上，他怎么活下去？奎叔這樣想，沒有說出來。午后的陽光下，春生的背影是恍惚的，他的雙腳拍打著那條土路，塵土在他的身后飛揚起來。

二奶奶不在屋里，春生找遍整個院子，也沒看到二奶奶。春生坐在院子里的陽光下，風(fēng)一吹，他聽見白馬身上的紙片發(fā)出呼啦呼啦的聲響。這樣看上去，它變得就栩栩如生，像一匹真的白馬了。春生找來一根繩子，把白馬拴在院子里的樹干上，然后關(guān)上院門，去找二奶奶。白馬被繩子拴著，它就不會跑了。春生走在街上，看到紙扎店的門口蹲著一個抽煙的男人。那個男人就是紙扎店的老歪。

紙扎店的老歪一覺醒來，才發(fā)現(xiàn)放在店門外的紙馬不見了。他還以為是風(fēng)把紙馬刮走了，就四處找。走到奎叔的小賣部，老歪要了一包煙，問奎叔村子里是不是誰走了？奎叔說，哪有人走，陳小手倒是快了，可他還有一口氣呢。

奇怪了。老歪嘟囔說，我放在店門外的紙馬不知道去哪了。

奎叔說，是不是跑了？

老歪說，你沒看見？

奎叔說，春生把紙馬抱回二奶奶家了。

老歪說，怎么？二奶奶走了？

奎叔說，二奶奶身體好著呢。

老歪說，那春生抱紙馬回家干什么？

奎叔說，老歪，春生是一個傻子，你又不是不知道。

老歪笑了笑，說這孩子，真沒良心，他這是盼著二奶奶死呢。

奎叔說，就是你我死了，二奶奶也死不了。你沒看到二奶奶越活越硬朗，走路杠桿的，再活三十年都沒事。

老歪伸了伸脖子，點點頭，說陳小手一輩子不找媳婦，你說怪不怪。

奎叔說，陳小手就是一個女人，他找什么媳婦？

什么女人？老歪說，他又不是沒長那家伙，怎么是女人呢。

你見了？奎叔說。

老歪說，見了。

奎叔說，陳小手是不是蹲著撒尿被你看到了？

是站著！老歪說，我看見了，并不比你的小。

奎叔說，你這個老歪，快去找你的馬吧。一會去晚了，春生一把火把你的馬給燒了。

老歪說，你說的是，那可是我費了一天的工夫扎的。

奎叔說，你就盼著村里死人。

胡說！老歪不高興了，說我吃的是這口飯，可我從沒盼著村里誰死。大家都活到一百歲我才高興呢。

奎叔說，村里也沒幾個人了，你遲早會吃不上這口飯。

老歪笑笑，拍了拍口袋，說我這里有存貨，餓不著。

奎叔說，找你的馬去吧。

老歪去了二奶奶家，推開院門，他喊一聲春生，不見有人答應(yīng)，卻看到了那匹紙馬。紙馬被繩子拴在樹干上，正看著他。這是他扎的最漂亮的一匹紙馬，費了他不少工夫。從事這行五十多年了，他扎的紙馬不計其數(shù)，在他看來，只有這匹馬，讓他心滿意足。他覺得這是他一輩子扎得最好的一匹馬，可以說形神兼?zhèn)?、惟妙惟肖。老歪推開屋門，沒看到二奶奶，也沒看到春生。老歪解開拴了紙馬的繩子，然后抱著紙馬，走出門去。他知道要是叫二奶奶看到這匹紙馬，二奶奶會生氣的。春生不知好歹，你老歪還不知。紙馬是燒給亡人的，二奶奶身體那么好，弄一匹紙馬在家里，多么晦氣。到了街上，老歪把紙馬扛在肩上，幾乎是一路小跑。你會認為是那匹馬在奔跑，從村東頭一直跑到村西頭。如果你仔細聽，你會聽到嘚嘚的馬蹄聲。

在天黑下來以后春生來到陳小手家，他叫了一聲奶奶，又叫了一聲奶奶。進了屋子，春生吸了吸鼻子，他不能確定是死老鼠發(fā)臭的氣味，還是飯食餿了的味道。怎么不開燈？春生說著，把燈打開了。陳小手睜開眼，看到春生后，說春生，你咋這么久不來了？春生有點害怕，這個躺在床上的人，看著就像一個怪物。春生說，我在找一匹馬。

你說啥？陳小手說，什么馬？

春生說，一匹高大的馬。

陳小手說，你找到了？

春生說，找到了，一匹白馬。

陳小手說，馬在哪？

春生說，我把它牽回家了。

陳小手說，你牽一匹馬回家干什么？

春生說，奶奶騎著它去找二爺爺。

陳小手噢一聲。

春生說，奶奶做了一個夢。

陳小手說，什么夢？

春生說，爺爺騎著一匹高頭大馬來接她。

陳小手說，是一匹白馬？

春生說，脖子上還掛著一個銅鈴鐺。

陳小手說，你爺爺是來接我的。

春生說，接奶奶，不是你。

陳小手說，把我接走后，再來接你奶奶。

春生噢一聲。

陳小手說，春生，你把那根繩子拿過來。

春生說，你又不是馬，要繩子干嘛？

陳小手說，你拿過來我就告訴你干什么。

春生拿過繩子。

陳小手說，你把繩子給我。

春生把繩子給了陳小手。

陳小手把繩子綰了一個結(jié)，然后套在自己的脖子上。又在繩子的另一頭綰一個結(jié)，說你把它掛在那個釘子上。春生把繩子掛在墻上的那個釘子上，那不是一般的釘子，是鐵路上用的道釘。陳小手說，你回家吧，你奶奶在等著你呢。

那我走了。春生這么說的時候，看見那條盤繞在陳小手脖頸上的繩子蛇一樣扭動了一下，而面如死灰的陳小手突然對他笑了笑，他從未見過那樣的笑，就像一滴水落在燒紅的鐵上，來不及細看，便倏忽而逝。春生打了個哆嗦，他想說你不是鬼吧。因為害怕，他的嘴唇只是嚅動了一下，沒說出來。

走吧。陳小手說。

春生走出門，來到院子里，聽見屋子里發(fā)出咚的一聲響，好像有什么重物落在地上發(fā)出的。春生回到屋里，剛才他忘記關(guān)燈了。陳小手躺在地上，耷拉著頭，舌頭伸了出來。春生蹲下來，想把陳小手抱到床上去。他試了幾次，沒抱動，就說，你咋在地上睡覺？是不是在地上睡比在床上舒服啊。陳小手的四肢輕微地抽搐著，身體蜷縮成一團，過了一會他便安靜得像睡著了一般悄無聲息。陳小手面如死灰，還未合上的眼睛空茫而虛無，春生感覺他正在涼下去，身體皺縮，一如燃燒過后的灰燼，而那支被他握在手里的白玉簪子，一朵蓮花隱隱浮動。春生收回手，說你不說話，我走啦。他把燈關(guān)了，出門的時候被門檻絆了一交，他的身體踉蹌了一下，趕忙伸手扶住了門框。

天已經(jīng)很黑了，春生走出院門，來到街上，一路飛奔。他心里想著那匹馬，所以跑得很快。他聽見風(fēng)在耳邊呼呼作響，有那么一刻，他感覺自己就是一匹馬，穿過叢林、曠野和河流，正奔跑在路上。這樣的想象讓他無比興奮，嘴巴甚至還發(fā)出駕駕的吆喝聲。

白馬不在院子里，春生問二奶奶，白馬？看到我的白馬了嗎？

二奶奶說，啥白馬？哪有什么馬？

春生說，我把它拴在樹上了。你沒看見我的馬嗎？

二奶奶說，什么白馬？不早了，快睡覺去。

春生說，就是你夢見的那匹馬。

二奶奶說，家里沒有馬，影兒都沒有。

我把它拴在樹上了，咋會沒有呢？春生說，去看窗外。院子里空空的，只有月光下的樹影，在地上輕輕晃動。上了床，春生睡不著，翻來覆去，想不明白那匹馬怎么會跑了。他明明把馬拴在樹上了，它又不是人，會自己把繩子解開。二奶奶問春生咋還沒睡著。春生咕噥一句，我在想那匹是怎么跑的。

二奶奶說，你從哪弄來一匹馬？

春生翻過身，臉朝墻壁，他沒心情回答二奶奶的問話。他不知道自己睡著了會不會夢見那匹馬，一匹白色的高頭大馬。這么想著，他的手指在墻上劃來劃去，指甲畫出一條歪歪扭扭的曲線。這不是一匹馬，春生對自己說，這是一條蛇。他盯著那條曲線，但他沒有看到那匹馬。

一覺醒來，春生有些生自己的氣，他沒夢見那匹白馬。他問二奶奶有沒有夢見那匹馬，二奶奶也沒夢見。那匹一次次往返于二奶奶夢境中的馬，怎么會沒有出現(xiàn)。二奶奶也感到奇怪，平時她只要一閉上眼，就會做夢。不多時，二爺爺就會騎著那匹白馬出現(xiàn)在她的夢里。

春生飯也沒吃，一個人出了門。他在村子里轉(zhuǎn)了一圈，走到老歪的紙扎店時，他看到了那匹白馬。春生叫了一聲馬，然后咧著嘴巴笑了笑。老歪見春生走過來，說春生，二奶奶去陳小手家，你怎么不去？春生圍著白馬轉(zhuǎn)了一圈，沉浸在失而復(fù)得的喜悅中，他撫摸著白馬的身子。唯一的缺憾是馬的脖子上沒掛銅鈴，只有掛著銅鈴的馬才是一匹真正的馬。老歪吧嗒吧嗒地抽煙，看得出春生是喜歡這匹馬的，他要是不喜歡怎么會抱回家。幸好老歪及時把紙馬扛回了家，要是叫二奶奶看見，他會說不明白的。春生腦子有問題，大家都知道。老歪的腦子可是沒有問題的，讓一個傻子把一匹紙馬弄回家，二奶奶不見怪才怪呢。老歪再次說，你怎么不去陳小手家？

春生說，我去干嘛？

老歪說，陳小手死了。

春生說，馬脖子上掛個銅鈴。

老歪瞇縫著眼說，怎么樣？我扎的這馬神氣吧？

春生說，我爺爺就是騎著這樣一匹馬。

你爺爺？老歪笑了，他騎的不是我扎的馬。

春生說，那你騎你的馬啊。

這么漂亮的一匹馬，我真舍不得呢。老歪笑笑，說一會我給馬畫上眼睛，陳小手就可以騎著它去西方世界了。

春生說，給馬脖子上掛個銅鈴。

陳小手是一個女人，他該騎牛的。老歪說，抬頭看了看天。你聽見有人哭嗎？剛才我聽見有人哭呢。你沒聽見嗎？春生搖搖頭。老歪要春生再聽，春生還是沒聽到哭聲。老歪就說爬到樹上，在樹上肯定能聽到。我又不是知了猴，爬樹上干什么？春生這么說，老歪就笑，都說春生傻，我看一點都不傻。

老歪耳背，你要對著他的耳朵大聲喊，他才能聽見你說什么。老歪點上一根煙，吧嗒吧嗒抽兩口，說陳小手是上吊死的，肝癌，疼起來要命，他受不了那個罪就上吊了。換了是我，我也受不了，可我不會上吊。我吃藥，吃一大把安眠藥。在睡夢中死去是一件多么幸福的事……

春生屁股坐在地上，面對著老歪聽他說。他關(guān)心的不是陳小手的死，而是那匹白馬。春生說，我爺爺騎著一匹高頭大馬來接奶奶了，馬的脖子上還掛著一個鈴鐺。老歪說，你奶奶還夢見了什么？春生眨巴著眼，說一匹白馬。老歪點上一根煙，抽一口，吐出來。在慢慢飄散的煙霧中，他看到的春生就像小時的二爺爺。老歪搖了搖腦袋，難道張木匠又投胎到世上了？要不咋看著春生那么像張木匠呢。老歪記得二奶奶抱著春生回家的那個春天，他還問二奶奶抱的是什么。二奶奶就說，一個孩子，在村口大槐樹下?lián)斓降摹Ｄ憧纯?。老歪伸頭去看。二奶奶說天下還有這樣狠心的父母，把自己的親骨肉扔掉。一晃十多年過去了，春生都長成一個半大小伙子了。老歪感覺一陣寒意，六月天里，怕冷似的起了一身雞皮疙瘩。這個春生不會是張木匠在外面的私生子吧。老歪這樣想，又搖了搖頭。張木匠要是活著，八十有三了，他七十歲還能生出孩子來？年近八十的老歪，身體已大不如前，六月天里還穿著夾襖。他風(fēng)燭殘年的人生，已經(jīng)走到了盡頭。

隱隱約約中他再次聽見一個人的哭聲，是二奶奶在哭。這個一生未孕的女人，她空洞而蒼涼的哭聲停在半空，就像一片霧靄籠罩著村子。沒有誰知道她是在哭自己，還是在哭陳小手，抑或生死不明的二爺爺?？蘼晻r斷時續(xù)，聽上去是那么遙遠而虛無。

老歪說，是你奶奶在哭。

春生說，我奶奶哭啥？

春生，老歪說，我們?nèi)リ愋∈旨摇?/p>

春生說，牽著馬。

老歪說，牽著馬。

二奶奶反復(fù)夢見的那匹白馬走進了陳小手家的院門，她看著春生牽著馬的韁繩，進了門后，春生咧著嘴巴笑了笑。那匹馬是白色的，通體雪白，一根雜毛也沒有。在馬的脖子上，掛著一個銅鈴鐺，金燦燦的……白馬上坐著一個人，那個男人就是她反復(fù)夢見的二爺爺。這次二奶奶看清了二爺爺?shù)哪?，同他三十多年前離開家時一樣，居然一點都沒老，只是他面無表情，仿佛置身塵世之外，俯瞰著蕓蕓眾生。

奶奶，春生喊著。爺爺是不是騎的這匹馬？

二奶奶點了點頭，恍若在夢中，她嗅到了青草的氣息以及霧的氣息。她看見這匹幾乎天天闖進她夢里的白馬，正打著響鼻，朝她緩步走來，與她夢中所見毫無二致。在那一刻，二奶奶感覺靈魂出竅，身體虛飄，她看到的那匹馬近在咫尺，卻怎么也觸及不到。坐在馬鞍上的二爺爺，就像在看一個陌生人那樣看著二奶奶。春生喊了一聲奶奶，她才回過神來，看見那個吹喇叭的男人，鼓著腮幫子，正嗚里哇啦地吹一支曲子。然后她看到了老歪，看到了奎叔，看到了一張又一張陌生的面孔。陳小手死了，二奶奶要給他辦一個風(fēng)風(fēng)光光的葬禮，還把南山道觀的那個道士請來了。那些在外討生活的村民，陸陸續(xù)續(xù)從天南海北趕回來，他們涌進陳小手的院門，白花花一片。陳小手一生未娶，沒有子嗣，二奶奶就讓春生給他披麻戴孝，做孝子。除了春生，沒有誰愿意給陳小手拄哀杖、摔瓦盆。

在陳小手下葬的前一天晚上，紙馬被抬到了村口的路上，老歪給紙馬畫上眼睛，一邊數(shù)叨說，天一個，地一個，東一個，西一個，南一個，北一個，小鬼一個，判官一個，牽馬人一個……春生興奮得滿面紅光，在那匹馬被老歪點睛之后，他叫著馬！馬！馬！這么叫的時候他發(fā)現(xiàn)那匹馬在看著自己，不時還打一聲響鼻，搖一下尾巴。他圍著白馬轉(zhuǎn)了一圈，然后抱住馬的脖子?？灏阉ч_，他不同意，奮力掙扎。奎叔在他的耳邊低沉而有力地說，你這個傻子，老實點！這個時候不能胡鬧！春生畢竟還是一個孩子，他力氣有限，掙扎兩下，他就老實了。

老歪掏出一個打火機，點上一根煙，然后他把白馬點著了。先是一簇小小的火苗，然后那簇柔弱的火苗慢慢變得強大，所經(jīng)之處發(fā)出噼噼啪啪的聲音，直至把整匹馬吞噬掉。春生大叫著，你們不能燒我的馬！但是，沒有人聽他的，那匹白馬在火焰中搖搖晃晃，轟然倒了下去，最后化作一縷青煙，消失得無影無蹤。

馬！馬！春生絕望地叫著，我的馬！你們干嗎燒我的馬？但是，沒有人搭理他。后來，他蹲下來嚎啕大哭。