郁笛
是不是可以這樣說(shuō),作為來(lái)自兵團(tuán)基層的、碩果猶存的女作家,段海曉為之堅(jiān)守和耕耘的文學(xué)事業(yè),也終將為她迎來(lái)豐厚的回報(bào)。當(dāng)然,我所說(shuō)的回報(bào)不是指物質(zhì)層面的,甚至,也不是那種膚淺或者奢華的精神回饋。我以為,在經(jīng)歷了時(shí)光的淘洗和沉淀之后,段海曉小說(shuō)的面目,是越來(lái)越豐富和清晰了。
大約在上個(gè)世紀(jì)八十年代,我最早讀到段海曉小說(shuō)的時(shí)候,她的文字和敘述充滿了讓我驚異的“沉著”和“老練”。不記得具體的篇目和情節(jié)了,大概是一篇戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)吧,因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代,兵團(tuán)文學(xué)或者當(dāng)時(shí)叫軍墾文學(xué),大體上還是被劃歸到軍事文學(xué)范疇里去的。記得那時(shí)我曾經(jīng)在一位兵團(tuán)文學(xué)前輩的桌子上,見(jiàn)到一本由解放軍文藝出版社出版的作品集,其中就選了許多兵團(tuán)作家的作品。想來(lái),那時(shí)風(fēng)華正茂的文學(xué)女青年段海曉,寫下一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品也就不足為奇了。只是作品中的“不動(dòng)聲色”讓我記憶深刻,及至多年后知道作者是一位與自己差不多同齡的女作家時(shí),頓時(shí)覺(jué)得慚愧之至。
段海曉作為土生土長(zhǎng)的兵團(tuán)孩子,她的文學(xué)萌芽、生長(zhǎng)以及漫漶開(kāi)來(lái),從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)兵團(tuán)這塊土地;甚至她的腳步,也很少離開(kāi)過(guò)她所生活的那一塊叫“準(zhǔn)噶爾”的盆地。這么多年來(lái),我曾經(jīng)不止一次地聽(tīng)人說(shuō)過(guò),是兵團(tuán)局限了段海曉這樣的優(yōu)秀作家。其實(shí),我還想說(shuō)的是,生活在兵團(tuán)這塊土地上的作家,與其說(shuō)兵團(tuán)局限了他們,還不如說(shuō)也正是兵團(tuán)成就了大家。
這么多年,段海曉的工作和生活沒(méi)有離開(kāi)過(guò)兵團(tuán),她的小說(shuō)也是如此。就拿今天我們要討論的這篇《明貴的春天》來(lái)說(shuō)吧,原汁原味的兵團(tuán)生活,原汁原味的兵團(tuán)味道。盡管時(shí)代的背景變了,但不曾消弭的兵團(tuán)氣息,卻是愈加濃烈的。其實(shí),段海曉的這篇小說(shuō)“非常簡(jiǎn)單”,故事情節(jié)和人物關(guān)系也極為明晰,而小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)魅力,卻是意義非凡的。如同今天兵團(tuán)正在經(jīng)歷的深刻而巨大的變革一樣,這篇小說(shuō)試圖展示的正是兵團(tuán)改革事業(yè)這一偉大歷史進(jìn)程中的一個(gè)小小的縮影。她也真實(shí)地回答了文學(xué)在這個(gè)時(shí)代,應(yīng)該并且能夠作為的積極探索。
《明貴的春天》這篇小說(shuō),場(chǎng)景是一個(gè)“沙漠邊上的農(nóng)場(chǎng)”,主人公明貴和他的妻子巧玲都來(lái)自于甘肅老家的山溝曹家坡。作為農(nóng)場(chǎng)的新職工,明貴夫妻在這個(gè)沙漠邊上的農(nóng)場(chǎng)里,上演了一出人生的悲喜劇。老實(shí)能干,卻又不善言辭的的“憨慫”明貴,面對(duì)來(lái)到農(nóng)場(chǎng)后變得一天比一天漂亮活泛的老婆巧玲,終是沒(méi)有走出自己的心結(jié),由此心結(jié)所催生的夢(mèng)想象的“破滅”,使他以悲劇的形式結(jié)束了自己年輕的生命,也終結(jié)了自己正在一天天變化的美好生活。如果僅僅從人生的悖論里去解讀明貴的悲劇人生,這篇小說(shuō)的意義是容易被忽略的。因?yàn)樗械娜松紩?huì)有自己宿命般的模式,在古今中外的文學(xué)作品里,我們見(jiàn)到了太多這樣的描述。
現(xiàn)在我們來(lái)嘗試著分析一下明貴這個(gè)人物的命運(yùn)。在明貴和巧玲來(lái)到農(nóng)場(chǎng)之后,作為農(nóng)場(chǎng)新職工的新生活,應(yīng)該說(shuō)還是比較順意的。問(wèn)題是來(lái)自于接他們來(lái)農(nóng)場(chǎng)的郝廠長(zhǎng)對(duì)妻子巧玲的過(guò)度關(guān)心,也來(lái)自一同來(lái)到農(nóng)場(chǎng)的老鄉(xiāng)潘老三的“閑言碎語(yǔ)”。而這個(gè)“憨慫”明貴,果真就吃了這一套,他幽閉的內(nèi)心和永遠(yuǎn)也無(wú)法釋懷的那一片“烏云”,僅僅憑他一個(gè)人的力量是無(wú)法找到合理的答案的。正當(dāng)日子開(kāi)始有了眉目的時(shí)候,明貴的心頭確實(shí)愈加郁結(jié)。他出人意料地選擇了在一片無(wú)人涉足的沙包里結(jié)束了自己的生命。當(dāng)一切不可能成為可能的結(jié)局之后,明貴的命運(yùn)讓人唏噓。這個(gè)自行了結(jié)的“憨慫”,隨著自己生命的結(jié)束,也使得這篇小說(shuō)有了新的轉(zhuǎn)折。明貴走后,巧玲辭掉了食堂的工作,安置好老人和孩子,重新打理起新的生活,她選擇在團(tuán)場(chǎng)的“商業(yè)街”上開(kāi)起了館子,生意是出奇的好。這也回應(yīng)了小說(shuō)因?yàn)槊髻F的離去而過(guò)于暗淡的基調(diào)。
我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),《明貴的春天》是一部當(dāng)代兵團(tuán)的文學(xué)作品。之所以這樣說(shuō),是因?yàn)檫@篇小說(shuō)取材于當(dāng)代或者當(dāng)下兵團(tuán)的真實(shí)生活,而不是遙遠(yuǎn)或者過(guò)去年代的兵團(tuán),其中“新職工”“兩費(fèi)自理”等只有兵團(tuán)人聽(tīng)得懂的名詞,甚至是郝場(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)常光顧、也是最終釀成明貴悲劇的場(chǎng)部食堂,也是屬于兵團(tuán)團(tuán)場(chǎng)的,或者說(shuō)也只有在兵團(tuán),只有在當(dāng)代兵團(tuán)的變革進(jìn)程中專屬獨(dú)有的概念和名詞。
我們經(jīng)常講兵團(tuán)作家和兵團(tuán)作品,應(yīng)該具有兵團(tuán)氣韻和兵團(tuán)品質(zhì),而不是那種浮光掠影的走馬觀花,就是要求兵團(tuán)作家應(yīng)該具備一種血脈里的兵團(tuán)基因和兵團(tuán)氣質(zhì)。這些東西一定是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)主義的深度觀照,基于以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,也愈加顯現(xiàn)出其作品中的人性之光輝,時(shí)代之光芒。
段海曉的一系列兵團(tuán)題材的小說(shuō)作品,生根、萌芽于兵團(tuán)的熱土,也成長(zhǎng)、蓬勃于兵團(tuán)的廣闊視野里。就像在《明貴的春天》這個(gè)作品里所昭示的那樣,人生的各種可能性,小人物的聚散彌合,在大時(shí)代的背景下,何其渺小,又何其珍貴。而浩浩蕩蕩的歷史潮流,也從來(lái)不曾因?yàn)橐粋€(gè)小人物的出現(xiàn)或者消失而停滯不前。我們要說(shuō)的是,萬(wàn)萬(wàn)千千個(gè)小人物的命運(yùn)和結(jié)局里,才是這一部大歷史的起承轉(zhuǎn)合。兵團(tuán)人的命運(yùn),兵團(tuán)人的歷史,也全部來(lái)自于這些普通人的日常時(shí)光。我們之所以在段海曉這樣的兵團(tuán)作家和作品里,讀到了兵團(tuán)人的溫度和情感,是因?yàn)槲覀冎哺谀_下的這片土地沉淀了太多的作為普通人的兵團(tuán)故事和兵團(tuán)情感。
由此,我愿意推薦段海曉的這篇小說(shuō)。