你的手里，握滿了種子

耿翔

1

我那么有力，讓我在風(fēng)里，先啄破身體的外殼。

然后頭頂泥土里的憤懣，向上生長(zhǎng)。

還是去年的原野，還是去年的風(fēng)物，還是去年，被熟人的鐮刀收割后，我以種子的身份，回來(lái)復(fù)讀生命。而我的那些傷心，只有吹打過(guò)我的風(fēng)雨，才會(huì)撫摸。比起更多的人間食糧，我不想讓泥土，再把我養(yǎng)育一次。

跟著原野生長(zhǎng)的日子，是一粒種子，跟著災(zāi)害一起生長(zhǎng)。

而一粒糧食最莊嚴(yán)的時(shí)刻，是跟定人類(lèi)，在血液里不留遺體地死去。

讓我認(rèn)下，我的過(guò)去。

我復(fù)讀生命的日子，不能沒(méi)有你一貫的，風(fēng)吹雨打。

2

在你手里，我是種子。

我是食盡，人間煙火的種子。我是用死亡，追趕著季節(jié)，追趕著地點(diǎn)，食盡人間煙火的種子。我的身體，不是誰(shuí)都能捏造，我的膚色，不是誰(shuí)都能涂染。

知道我基因的那個(gè)人，已經(jīng)很久不在我身邊。

只有季節(jié)露出的真情，才讓我知道，把我不舍地捏在手中，然后拋撒出去，最終在哪片泥土上落下，你還沒(méi)有簽約。而踩著陽(yáng)光，要拋灑我，你就要保證，在大地上，誰(shuí)也不能拿我演示。

在你手里，我是種子。

我是被你，捏出罪孽的種子。

3

我愛(ài)馬坊，也愛(ài)它搶先生出的所有草木。

我的身體，貼著它們?cè)缤砗粑?/p>

告訴你，莊稼圍著人群生長(zhǎng)，莊稼如故人。蟲(chóng)鳥(niǎo)，圍著人群生長(zhǎng)，蟲(chóng)鳥(niǎo)如故人。草木也圍著人群生長(zhǎng)，草木也如故人。

我的這些微體驗(yàn)，像我身體里的天氣預(yù)報(bào)，它不影響什么，但它會(huì)加重馬坊的憂愁。

也讓一朵野花，開(kāi)得更加揪心。

我愛(ài)馬坊，透支掉身上對(duì)所有草木，會(huì)縮短生命的懷念，也要繼續(xù)。

4

云在頭頂，我們?cè)诘孛嫔?，每掙扎出?lái)一個(gè)動(dòng)作，都被云捕捉。

你在南山，你不用穿越，也有可能看見(jiàn)，我們?cè)诒鄙剑C殺一只野鶴的場(chǎng)面。你得感謝那些過(guò)路的閑云，它們血淋淋地捕捉到生命，被瞄在槍口上，怎么呼吸？

而這樣的時(shí)刻，云也慌張。

有些時(shí)候，我們?cè)谠评?，?huì)傾聽(tīng)到萬(wàn)物，發(fā)出地動(dòng)山搖的聲音。頭頂?shù)脑贫?，誰(shuí)也說(shuō)不出天空壓在身上的重量。

這個(gè)時(shí)候，有一只燕子，會(huì)把云的語(yǔ)言，代替南山，傳給北山。

你要知道，我們從身上脫下一件衣裳，就像從天空脫下一朵，自己的云。

5

在河流的轉(zhuǎn)彎處，我坐下。我要看河流，怎么轉(zhuǎn)彎。

我看見(jiàn)，所有的村莊，都被河流懷抱了上千年。一定在陽(yáng)坡，停止向河床滑動(dòng)的地方，一定在濕地，又不被泛濫的河水沖走的地方，人住在窯洞里，神住在廟里，莊稼住在地里。

我也看見(jiàn)，黃河上的大地之灣，把天上的星斗，整體地頂在頭上，或散亂地放在腳下。

夜風(fēng)吹來(lái)，神也在人間睡下了。

卻把萬(wàn)物，交到種地人有溫度的手里，再用鐵器催生。

在心臟的轉(zhuǎn)彎處，一條父母之河，懷抱我的身體，不止千年。

6

我那么悲哀。我在土地上勞動(dòng)的時(shí)候，從我身邊走過(guò)的人，把我當(dāng)風(fēng)景看時(shí)，對(duì)我心懷這樣的憂愁。

我的內(nèi)心，卻沒(méi)有這樣的感覺(jué)。

我的內(nèi)心，被莊稼乘著季節(jié)之勢(shì)占滿。我也知道，它們簡(jiǎn)短的一生，只記住自己是一種糧食，記住落在身上，鳥(niǎo)兒的目光總是俯沖下來(lái)。

而我的仰望，在彎下腰，才能服務(wù)土地的勞動(dòng)之中，也很罕見(jiàn)。

因此，在莊稼身邊，我沒(méi)有什么悲哀，可以說(shuō)出口，讓不懂得種莊稼的人，下鄉(xiāng)時(shí)掉眼淚。這么大的山，就站在身后，欣賞它們，只是轉(zhuǎn)身的事。坐在家里，推開(kāi)窗戶，就能把河里的水聲，用手撩起。

我要告訴，從我身邊走過(guò)的人，人類(lèi)最好的日子，是學(xué)會(huì)種地。

盡管現(xiàn)在，我無(wú)地可種。

7

下到大年初一，這場(chǎng)隔著一夜的大雪，下過(guò)了兩年。

推開(kāi)一村的門(mén)，不是大雪，也不是跟著大雪回來(lái)過(guò)年的人。

那些從血肉里帶走我們一生的悲傷，而絕命他鄉(xiāng)的人，才是大雪一路紛飛著，要帶回村里的人。

這個(gè)時(shí)候，他們不分年齡和輩分，都在我們頭頂?shù)拇笱├?，帶著祖先才擁有的目光，看著我們。而逼著他們，穿一身白衣，回到馬坊，是這場(chǎng)隔年的雪。

我們頑固地守在大雪里，很想看清，他們從哪里來(lái)。

8

背上，云朵很輕，天空很重。

爬在羊腸一樣的路上，我的心里，全是我從山下帶上來(lái)的汗。

我在山中，山下的被風(fēng)吹得，越來(lái)越瘦的土地，還會(huì)恩重如山地，替我在陳舊之年里，種出新麥？鎖在上房里，和墻皮一起老掉的祖先們，還端坐在牌位上，看我，如何掙扎下去？

我在山中，我看見(jiàn)山下的人，把在田野里無(wú)法藏身的神，一律用很干凈的泥巴，塑在山路上。

走累了的人，會(huì)看見(jiàn)。

饑餓的狼蟲(chóng)，也會(huì)看見(jiàn)。

而我，裝作沒(méi)看見(jiàn)。因?yàn)橛行┠嗵?，讓我背上的云朵，重了起?lái)。

天空是我，掙扎過(guò)的重。

9

三月的風(fēng)，如果再不帶來(lái)雨水，果樹(shù)下的人，臉色就更加難看。

天不下雨，果樹(shù)下的人，氣息奄奄，果樹(shù)上的殘花，也被他們的臉色嚇壞。這時(shí)在田野上，不管你走近哪里，都看見(jiàn)生長(zhǎng)，是很難受的事，都有風(fēng)的手指，不停地抓傷，季節(jié)的衣衫。

這個(gè)時(shí)候，果樹(shù)下的人，想著這一年，怎么活下去。

頭頂上的花，如果開(kāi)不出一家的尊嚴(yán)，就會(huì)等著，果樹(shù)在蒼老之中，先壓垮天空，接著壓垮，享受過(guò)果樹(shù)的人。

三月的風(fēng)，如果再不帶來(lái)雨水，果樹(shù)下的人，就先讓自己死去。

10

青草爬不上去，青草，就在你的腳下，今年跪著死去，明年跪著，活過(guò)來(lái)。

你不知道，這些死去，活過(guò)來(lái)的青草，是我越來(lái)越老的替身。我能飲恨天地，我能葬身他鄉(xiāng)。我的身后啊，青草連天。

青草，也連著你的墓碑。

我的身上，有再重的罪孽，只要被一葉，基因很仁慈的青草聞見(jiàn)，隔著再遠(yuǎn)再舊的，山河歲月，生我時(shí)的風(fēng)，會(huì)吹來(lái)，生我時(shí)的雨，會(huì)落下。

青草爬不上去，青草回過(guò)頭的時(shí)候，看見(jiàn)我跪下去，看見(jiàn)自己，跪下去。

11

等我懂你的時(shí)候，只有一塊石頭，立在村北，卻沒(méi)人敢在上面動(dòng)手。

你是石匠。你讓多少命比草木凋零的人，敢在一塊石頭上，端坐下來(lái)，把生前短暫得不夠風(fēng)吹雨打的光陰，年年留給從遙遠(yuǎn)的地方，要趕回來(lái)的人。

你是石匠。你的手上，握有山體被鑿?fù)吹目奁?。村后就一座能陪伴一村人的大山啊，你每鑿一次，都像從自己身上，鑿最后一塊骨頭。

因此，你鑿的墓碑，都很簡(jiǎn)陋，只能放下死者的姓名。

借著月光，你能回到人間的話，對(duì)著那塊石頭，你就自己動(dòng)手。

12

在你手里，我是種子。

我的乾坤，被流年的日光，粉碎得失去原形。

我的不幸，是我沒(méi)有一次出生，所需要的生命密碼。你就是從手里，燦爛拋出我的那個(gè)人，隱藏心底，你劫后余生的那些善良，那些仇恨，都是讓我痛苦選擇或排除的基因。

我的幸運(yùn)，也是我在哪片小山河里落地，全部由你決定。

一片鄉(xiāng)野，是你指定給我的一片國(guó)土。

被手握農(nóng)具的人，一路護(hù)送到，開(kāi)鐮的日子，躺在田野上，我用一身金黃，打造他們的土地。

在你手里，我是種子。

我的生死，要在我身邊人的生命里，留下尊嚴(yán)。