烈士的謙卑

張承志

不，這里沒有壯懷激烈。

沒有一聲重音響。

在撕心裂肺的故事終于結(jié)束，在人心已經(jīng)疲憊得快要再堅(jiān)持不了一瞬的時(shí)候，耳際傳來了一個(gè)聲音。它如游絲，恍惚飄拂，又那么沉重。它遠(yuǎn)在彼岸，但牽扯著我，一霎間，仿佛離地升空，肉體像是融化著。

不，我不愿翻譯它。我初次意識到，翻譯也許還是一種庸俗化的過程。我不愿它被難以規(guī)避的俗語覆蓋，我不愿那一絲純凈被玷污。

這只是一個(gè)對空寂和寥廓之中傾聽的回憶，只是一次秘默之間個(gè)人修養(yǎng)的升華。我聽見了它，被它牽引和介紹，登臨了高尚的門檻。

Q

我總是想到瞿秋白——在他的時(shí)刻，那一霎瞿秋白作出了最勇敢的表白。

當(dāng)真正的人抵達(dá)了無畏的門檻，才能以最大的勇氣，表達(dá)心底的軟弱。

“一只羸弱的馬拖著幾千斤的輜重車，走上了險(xiǎn)峻的山坡，一步步地往上爬，要往后退是不可能，要再往前去是實(shí)在不能勝任了”

那個(gè)境界當(dāng)然也有私人的緣起，沒有什么是突兀的發(fā)作。母親的自殺、內(nèi)斂的性情、久積的肺病、小康的家庭——都是真實(shí)的。但一份精神病狀的坦白能作得如此淋漓，就讓人質(zhì)疑那個(gè)強(qiáng)迫他的世界。

“欲罷不能的疲勞，使我永久感覺一種無可形容的重壓。精神上政治上的倦怠，使我渴望‘甜蜜的休息……”

如今對他如下的每一句話，不，不只是體驗(yàn)甚至用語都那么一致。每一句我們都在竭力靠近，一個(gè)民族終于想理解它的兒子了。

“沒有公開地說出來……以致延遲下來，隱忍著，甚至對之華（我的愛人）也只偶然露一點(diǎn)口風(fēng)”

仿佛在同時(shí)體驗(yàn)一樣，心在共鳴……為什么這樣說呢，難道我曾有過這樣的經(jīng)歷么？

過去人們曾反復(fù)研究，想判斷這些話究竟算不算對革命的背叛。后來人們又使勁挖墓，想發(fā)掘出否決革命的結(jié)論。

但他如抗辯一般，比一切宗教更遠(yuǎn)地、在這支低徊的謙卑之音的最后，敲擊出了他想掩飾的“本音”：

“不過我對于社會主義或共產(chǎn)主義的終極理想，卻比較有興趣”

并不掩飾，依然直白，這一聲如冷冷的一箭，射在興奮的盜尸人腳面上。于是《多余的話》使我們懂了：這才是被埋沒了的革命文獻(xiàn)，這才是有血有肉的烈士自白。

瞿秋白這一篇遺作里充斥的——烈士的謙卑，給我以戰(zhàn)栗的感覺。沒見過這樣的表白，沒有誰能這樣撕破內(nèi)心的一切包裹。他的祖國在數(shù)十年前還太粗糙，還沒有承受和感動的修養(yǎng)。

P

卡納法尼、達(dá)爾維什、陶菲格·扎雅德——半個(gè)多世紀(jì)以來一直被人們關(guān)心和閱讀的巴勒斯坦詩人作家，如果細(xì)讀就會發(fā)覺，他們也都在烈火硝煙中留意保留了一份阿拉伯人的、被侮辱被占領(lǐng)的民族的、有著豐滿的文學(xué)詩歌傳統(tǒng)的人的——分寸與謙卑。

其實(shí)侵略者的坦克已經(jīng)一直開到了窗戶下面，其實(shí)書桌已經(jīng)被白磷彈燒毀，其實(shí)自己家族里的親人已經(jīng)被殺害了不止一個(gè)兩個(gè)，但他們的表達(dá)從不歇斯底里。我從他們的字里行間，懂得了“表達(dá)的毅力”。

一點(diǎn)不錯(cuò)，當(dāng)特務(wù)的炸彈就要把自己的手炸斷、當(dāng)火焰已經(jīng)點(diǎn)燃了手中的筆，寫下這樣的句子需要罕見的毅力：

巴勒斯坦人斗爭是為了回到家鄉(xiāng)巴勒斯坦

我們的敵人是猶太復(fù)國主義而不是猶太人[1]

同樣，第二天就要被絞死、就在行刑前夜寫下這樣的句子，也需要難以言喻的一顆心：

夜啊，

請你等一等

讓囚徒的哭泣結(jié)束

拂曉

他的肉體會生出翅膀，

去拍打風(fēng)[2]

我總在想象那位次日早晨就要被絞死的無名詩人。他本可以詛咒、可以怒罵、可以痛哭。但他靜靜地拿著筆，似乎寫了幾行，更像等著什么。

他等著，又在寫，尋找著韻腳和措辭。原來——

生死門檻上的修辭：才是他唯一等待的。

那修辭如同天使，在頭頂盤旋，不知何時(shí)降落，待它一落下來，翅膀就會生出。這是最后的修辭，是皈依的等待。

我讀著，那時(shí)自己變得無比謙虛。我也加入了等待。確有一對天使的翅膀，正從火熱的肉軀上一分分掙出，伴著無聲的朗誦。

C

在《卡洛斯》的結(jié)尾，電影一面升起冗長的字幕，一面響起了一首歌。

這個(gè)法國電影，不折不扣正如法國電影大師戈達(dá)爾的定義，是“帝國主義的宣傳和煽動”。

但這首從一個(gè)拉美歌手專輯里扒來的歌子非同一般。我第一次聽到這首歌，就被它牢牢攫住。

不知該對你說什么

不知對你怎樣解釋

已經(jīng)沒有補(bǔ)救的辦法

我只能說抱歉

只能抱歉

這是窮途盡頭的詠嘆。

可以是綠林好漢，也可能是強(qiáng)盜匪徒，更不妨是被惡魔污為“恐怖”的人的獨(dú)白。

烈士的窮途——這么一個(gè)命題，突兀地閃現(xiàn)出來，闖進(jìn)我們枯燥的生存。它如一顆炸彈，粉碎了我們的茍活。

沒想到，最終表達(dá)是這樣的。居然他還在鞠躬摘帽，后退致禮。他的表達(dá)，如紳士一般，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比所謂的紳士，表達(dá)得深具意味。

今天的夜是多么漆黑

它的影子這么寂靜

風(fēng)繼續(xù)對我在唱

這是一支

謙卑的歌

一支謙卑的歌

歌子中突然跳出了一個(gè)信號，行間出現(xiàn)的“謙卑”一詞，讓人無端地心里難受。

我沒料到他們居然這樣表達(dá)：一支“謙卑的歌”（humilde canción）……

這種臨死的謙卑，這種烈士的窮途，讓我無法承受。它轟然擊中了我，聽到的一瞬人如被利劍刺穿。我僵固了，不知如何才好。

那些你曾給我的吻

此刻使我心如刀割

淚水如今已經(jīng)干涸了

與我的槍一起

和我的心一塊

烈士的謙卑，就這樣進(jìn)入了愚鈍的我的內(nèi)心，使我看見了人的極致。確實(shí)如此，從瞿秋白到卡洛斯，從卡納法尼到方志敏，無論是共產(chǎn)主義的烈士，或是行刺暴君的荊軻，他們行為故事中閃爍的美，不蝕不朽。

Yaa，末路的感恩，別離的歉意！

原來，最撼人心魂的美，就是烈士的謙卑。我怎么會與這樣高貴的概念遭遇？烈士的謙卑——思想在這一刻鑄成，初衷在這一刻升華。我缺乏準(zhǔn)備，仿佛舊日的一切都被熔化了。

窗外天色昏暗了，一年最后一天的時(shí)間正在流逝。馬上就要跨進(jìn)的，是莫測的2017年。

我該送給這個(gè)新年一點(diǎn)什么，讓它成為一個(gè)紀(jì)念呢？寫完了一篇小文，卻不知給誰發(fā)送。

也許，就讓那支旋律，靜靜徘徊在自己耳際吧。不必寄給任何一個(gè)人。因?yàn)橛赂业倪€年輕，激烈的未可信，人各不同，無法替代。

我把它秘藏心底，再也不求開封。

于是它在我心里發(fā)酵，與日俱濃，甜甜地溫暖著意志，冰冷地鎮(zhèn)壓著浮躁。

它愈來愈醇，像泡著一株草一般，濃烈地浸泡著性命的根。提起筆來，我覺察到紙頁上雜質(zhì)少了，濾去了猶豫與輕狂。

它催著我，走向成熟。

草就于2016年12月31日

注釋：

[1]《誰も書かなかったアラブ》（誰也沒寫過的阿拉伯），日本新聞社，P. 169。見拙作《敬重與惜別——致日本》第四章。中國友誼出版公司，2008年。

[2]池田修：《パレスチナ抵抗文學(xué)から――詩のたたかい》、収入「アラブの解放」、p.255、ドキュメント現(xiàn)代史13、平凡社、東京。