巖井俊二：青春不太被呈現(xiàn)的部分

宋詩(shī)婷

你好，之華

電影《你好，之華》是以一場(chǎng)葬禮開(kāi)始的。家中長(zhǎng)女之南去世，留下兩個(gè)孩子，一家人在殯儀館里做最后道別。悲傷的場(chǎng)面一帶而過(guò)，像所有回避傷痛的中國(guó)家庭一樣，大家都不再輕易提起死去的姐姐之南。

在我看過(guò)的巖井俊二電影里，這已經(jīng)是第四次出現(xiàn)葬禮了。23年前，他的處女作《情書(shū)》的故事也以一場(chǎng)葬禮展開(kāi)?！堆辔驳防?，開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾的兩場(chǎng)葬禮還與中國(guó)傳統(tǒng)有關(guān)，當(dāng)年，巖井俊二來(lái)中國(guó)采風(fēng)，在殯儀館里看到家人為死去的親人燒紙錢，他覺(jué)得這場(chǎng)面既能表達(dá)哀思，又有些黑色幽默，于是在電影的兩場(chǎng)葬禮里加進(jìn)了燒紙錢的戲份?！度鹌铡し病乜藸柕男履铩纺菆?chǎng)葬禮顯得更冷漠，那是女主角七海的一份兼職，他們受聘，在別人的紅白事上冒充親友?！蛾P(guān)于莉莉周的一切》里，被迫援交的津田選擇自殺，她的殯葬隊(duì)伍從鄉(xiāng)間走過(guò)。

“并不一定要拍葬禮，還是希望以展現(xiàn)人物的狀態(tài)開(kāi)場(chǎng)，在日常的場(chǎng)景中，葬禮特別一些?！比绻惶嵝褞r井俊二，他不記得自己拍過(guò)這么多場(chǎng)葬禮，他只是想在一個(gè)場(chǎng)景里容納下更多面孔，并呈現(xiàn)他們的狀態(tài)，葬禮顯然是個(gè)討巧的選擇。

《你好，之華》的多數(shù)戲份都在大連拍攝，那場(chǎng)葬禮基本依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗?！爸皇谴筮B的葬禮不會(huì)披麻，我很喜歡披麻的感覺(jué)，所以加了進(jìn)去?！睅r井俊二說(shuō)。

盡管這是第一次在中國(guó)拍電影，但巖井俊二對(duì)中國(guó)并不陌生?！拔业哪赣H出生在大連?！睅r井俊二不確定是否與母親的成長(zhǎng)背景有關(guān)，但他的電影里的確在反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)中國(guó)元素。其中，《燕尾蝶》和中國(guó)的關(guān)系最大，一群去日本“銀都”撈金的中國(guó)人，說(shuō)著已經(jīng)不太熟練的中文，女孩固力果哼唱著鄧麗君的《南海姑娘》，中國(guó)、上海、故鄉(xiāng)都成了回不去的地方?！痘ㄅc愛(ài)麗絲》中，愛(ài)麗絲的父親在中國(guó)工作過(guò)，他教會(huì)了女兒用中文說(shuō)“我愛(ài)你”“再見(jiàn)”，愛(ài)麗絲用這幾個(gè)詞向喜歡的男孩示愛(ài)。最近幾年，巖井俊二也常常有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)，有兩次還是和自己的樂(lè)隊(duì)Hec&Pascal一起來(lái)演出。

秦昊在《你好，之華》里飾演“走不出青春”的作家尹川

《你好，之華》不是將一個(gè)現(xiàn)成劇本稍作修改，選在中國(guó)拍攝，而是從一開(kāi)始，巖井俊二就想拍一個(gè)中國(guó)故事。

這是一個(gè)愛(ài)情故事，也是一個(gè)家庭故事，其中有很多巖井俊二電影里慣有的元素。采訪前，工作人員告訴我，導(dǎo)演不想讓觀眾覺(jué)得，這部電影是《情書(shū)》的中國(guó)版或續(xù)篇，關(guān)于《情書(shū)》的問(wèn)題要謹(jǐn)慎提問(wèn)。雖然內(nèi)核不同，但《你好，之華》與《情書(shū)》在故事結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)與影像上的確有太多相似的地方。依然是關(guān)于暗戀的青春故事，“信”依然是貫穿電影始終的線索。妹妹之華代去世的姐姐出席同學(xué)聚會(huì)，被大家誤認(rèn)作姐姐，還遇到了一直喜歡姐姐的同學(xué)尹川。妹妹從小暗戀尹川，因?yàn)檫@份暗戀，也因?yàn)榻憬悖A開(kāi)始給尹川寫(xiě)信。機(jī)緣巧合，姐姐的大女兒睦睦和自己的女兒颯然收到了尹川的回信，兩人也開(kāi)始與他通信。像《情書(shū)》一樣，信里的故事將觀眾帶回之南、之華和尹川的少年時(shí)代，三個(gè)人曾經(jīng)的故事被一層層揭開(kāi)。之華和《情書(shū)》里的女藤井樹(shù)一樣在圖書(shū)館工作，主角們都曾重返曾經(jīng)的校園，缺席的之南和男藤井樹(shù)一樣，身上有難解的謎團(tuán)。大多時(shí)候，巖井俊二都用手持鏡頭來(lái)拍攝那些搖搖晃晃的青春，正如他23年前，用同樣的方式拍下小樽寒冷的冬天。

盡管常常令人想起《情書(shū)》，但《你好，之華》的確是一部更當(dāng)下的作品。不久前，飾演之華的女主角周迅與監(jiān)制陳可辛有過(guò)一場(chǎng)對(duì)談，她提到了最近幾年自己的衰老和這種變化給她帶來(lái)的巨大打擊。在接拍《你好，之華》前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，周迅都陷在恐懼衰老的泥沼里出不來(lái)，這部作品算得上是她第一部正視自我的作品。也是在這部電影里，周迅第一次演了真正的中年人，有孩子，有老人，也有家庭。

同樣的，這也是巖井俊二第一次讓中年人在自己的電影里做主角，但他鏡頭里的中年人還是總有少年的純真。之華四十出頭，很多時(shí)候，她都是個(gè)沉穩(wěn)的女人，但也時(shí)不時(shí)耍小性子，有少女的狡黠和羞澀。老公周文濤是個(gè)程序員，活在代碼的世界里，喜歡耍小聰明，偶爾露一手少年才有的浪漫。被之華、之南喜歡著的尹川是巖井俊二眼中“走不出青春”的那種人，初中喜歡的女孩支撐著他這些年的生活和創(chuàng)作，但他始終不敢質(zhì)問(wèn)之南，究竟是什么讓她選擇離開(kāi)自己。

《你好，之華》里不僅有中年人的生活和情感，巖井俊二還在電影里加入了一段老年人單純、朦朧的愛(ài)情，婆婆、之華、颯然所代表的三代人相互映照，是女人情感的三個(gè)階段。電影最后，之南的故事已經(jīng)結(jié)束，颯然躺在床上，決定鼓起勇氣，回學(xué)校面對(duì)自己喜歡的男孩。某種意義上，《你好，之華》也是個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，父輩的情感故事啟發(fā)著情竇初開(kāi)的少女。

電影《你好，之華》劇照， 少年時(shí)代的尹川、之南

暗戀與錯(cuò)過(guò)

巖井俊二一直在拍青春，甜美的、浪漫的、苦澀的、殘酷的……他在電影里呈現(xiàn)了各式各樣的青春故事。《情書(shū)》之所以一直被提起，是因?yàn)樗於诉@些年巖井俊二的電影風(fēng)格，也讓他在“日本新電影運(yùn)動(dòng)” 中成為主角。

《情書(shū)》的走紅有多令人意外？沒(méi)有動(dòng)作、兇殺、情欲，也沒(méi)有大場(chǎng)面，在當(dāng)年追捧好萊塢和黑幫電影的香港，《情書(shū)》在一家影院的一個(gè)放映廳連續(xù)放映半年，每天五場(chǎng)，四個(gè)月票房竟也有500萬(wàn)港幣。從《情書(shū)》和《燕尾蝶》起，巖井俊二幾乎成了青春電影的代名詞，他和他的電影也參與了很多普通“80后”“90后”的青春。

接受采訪時(shí)，巖井俊二曾說(shuō)：“打個(gè)比方，就像房間里放著好多椅子，但我進(jìn)去后偏不是去找這些椅子，而是找其他角落里的東西、別人未發(fā)現(xiàn)的東西，拍電影就是這樣。”

按理說(shuō)，“青春”并不是角落里的東西，也并非未被發(fā)現(xiàn)，只是巖井俊二的視點(diǎn)落在了青春不太被呈現(xiàn)的那部分。日本學(xué)者清真人曾在《現(xiàn)代日本的青春》一文里提到保羅·尼采著作《亞丁·阿拉伯》扉頁(yè)上的一段話：“今年我20歲，但我不愿聽(tīng)任何人對(duì)我說(shuō)什么‘這是你人生中最美好的季節(jié)之類的話?！?在清真人看來(lái)，巖井俊二正是用這樣的視角在書(shū)寫(xiě)青春。

這和他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。中學(xué)時(shí)代，巖井俊二就讀于一所男校，在少年最情感萌動(dòng)的那段時(shí)期，他沒(méi)有可以愛(ài)慕或追逐的對(duì)象，“所以總覺(jué)得自己的青春不完整，就一直在用想象和創(chuàng)作填補(bǔ)”。

沒(méi)有經(jīng)歷完整的青春，但巖井俊二卻像是從小就在為拍電影做準(zhǔn)備似的。也是中學(xué)時(shí)代，男校里開(kāi)始流行少女漫畫(huà)，那些年，巖井俊二看了很多少女漫畫(huà)，在那些漫畫(huà)書(shū)里，他看到了與怪獸電影、熱血漫畫(huà)完全不同的另一個(gè)世界，后來(lái)被拍進(jìn)電影里的那些細(xì)膩的少女心事，有些就來(lái)源于那些被認(rèn)真讀過(guò)的少女漫畫(huà)。

差不多從小學(xué)時(shí)代起，巖井俊二就經(jīng)常泡在電影院里，雖然他對(duì)電影毫無(wú)興趣。那時(shí)，叔父開(kāi)了一家電影院，巖井俊二常常去那蹭免費(fèi)電影看，沒(méi)有怪獸電影放映的電影院就像周末的游樂(lè)場(chǎng)。中學(xué)時(shí)代，他也常去電影院，還沒(méi)察覺(jué)自己將和電影發(fā)生什么關(guān)系，只是覺(jué)得“去電影院有種大人的感覺(jué)”。

沒(méi)想到的是，追求“大人的感覺(jué)”無(wú)意中啟發(fā)了他后來(lái)創(chuàng)作《情書(shū)》。那年，想做大人的巖井俊二和同學(xué)相約去看正在熱映的《金剛》，趕車時(shí)不小心被車壓到了腳。拼命奔跑才趕上的公交車沒(méi)有把他送去電影院，而是直接送到了醫(yī)院。腳傷讓他在家休養(yǎng)了一陣子，班里的同學(xué)給他寫(xiě)了很多慰問(wèn)信，都塞進(jìn)一個(gè)茶色信封里。十幾年過(guò)去了，信封在抽屜里落了灰，那時(shí)，巖井俊二正打算寫(xiě)一部電影的初稿，他打開(kāi)信封，一封封讀那些或深情或嬉鬧的慰問(wèn)信，漸漸有了用信做媒介，講一個(gè)暗戀故事的想法，這個(gè)想法讓他寫(xiě)出了《情書(shū)》的劇本。

以《情書(shū)》為代表的純愛(ài)青春片是巖井俊二分裂的電影主題中的一部分。它描繪的是青春的暗戀、錯(cuò)過(guò)和不可得，男藤井樹(shù)的整個(gè)中學(xué)時(shí)代都暗戀著同班的女藤井樹(shù)，女方卻從不曾察覺(jué)。男樹(shù)后來(lái)的未婚妻渡邊博子在與女樹(shù)的通信中漸漸明白真相，不得不接受自己只是個(gè)替代品，并漸漸放下這份感情。

故事被安放在北海道永遠(yuǎn)下雪的冬季，電影一開(kāi)場(chǎng)就是博子躺在雪地里的特寫(xiě)，結(jié)尾處，博子對(duì)著男樹(shù)發(fā)生意外的雪山喊話，這個(gè)鏡頭也成了影史上的經(jīng)典?！肚闀?shū)》整部電影都在清新、淡雅的色調(diào)和節(jié)奏里展開(kāi)，這成了巖井俊二獨(dú)特的電影風(fēng)格，這種風(fēng)格同樣出現(xiàn)在《花與愛(ài)麗絲》《四月物語(yǔ)》等作品里，《你好，之華》也延續(xù)了這種風(fēng)格。

周迅在《你好，之華》中飾演女主角之華，這也是她第一次出演有孩子、 有家庭的真正意義上的“中年人”

青春的另一面

如果說(shuō)暗戀、錯(cuò)過(guò)是青春故事里淡淡的哀愁，那被霸凌、邊緣化、極端的情感和死亡就是青春故事里更為殘酷的一面，這也是巖井俊二青春敘事的另一面。和《情書(shū)》不同，以《燕尾蝶》《關(guān)于莉莉周的一切》和短片《夢(mèng)旅人》為代表這些電影在主題上更有社會(huì)性，青春故事里不僅有小小情愫，還有與外部環(huán)境、與世界生硬的碰撞。

《燕尾蝶》里，異鄉(xiāng)人在“銀都”求生存，妓女和嫖客所生的小女孩沒(méi)有名字，朋友給她取名鳳蝶。鳳蝶和朋友們一起經(jīng)歷了求生、犯罪、發(fā)財(cái)，經(jīng)歷了友誼和愛(ài)情的破碎，也經(jīng)歷了死亡，胸前的幼蟲(chóng)終于化繭成蝶。成長(zhǎng)的痛與文身一樣，會(huì)在心里刻下痕跡?！蛾P(guān)于莉莉周的一切》里有巖井俊二的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，霸凌或許算不上，但少年時(shí)他也經(jīng)歷過(guò)同學(xué)的欺負(fù)，在電影里，他把這種欺凌所帶來(lái)的傷害極端化了。

不管是唯美暗戀還是殘酷青春，巖井俊二總能抓住那些展現(xiàn)少年心事的細(xì)節(jié)。暗戀女樹(shù)的男樹(shù)在上學(xué)路上盯梢，把面包紙袋扣在女樹(shù)的頭上。在去燈塔的路上，男孩子們大聲喊著喜歡的女生的名字，突然有個(gè)同學(xué)喊了老師的名字?！赌愫?，之華》里，孩子氣的老公為了捉弄老婆，竟然弄回了兩只大狗。

今年，巖井俊二已經(jīng)54歲，但他好像依然離中學(xué)時(shí)代很近，好像青春記憶依然能為他提供源源不斷的靈感。2011年上映的電影《吸血鬼》就像是在回應(yīng)童年時(shí)喜歡的電影《吸血鬼諾斯法拉圖》，那時(shí)，他迷戀伊拉貝爾·阿佳妮，還幻想拍一部吸血鬼電影。《夢(mèng)旅人》的靈感來(lái)自于童年“周末電影放映”中的兩部電影，一部是《心之王國(guó)》，另一部忘記了名字。那部忘記了名字的電影不斷在巖井俊二腦海中回放，并最終形成了新的電影，這是他創(chuàng)作作品的強(qiáng)大動(dòng)力之一。

很多人都好奇，巖井俊二如何維系對(duì)創(chuàng)作青春故事的熱情。他自己也說(shuō)不清楚，他只是還在追更《火影忍者》，組樂(lè)隊(duì)，做許多青春年少時(shí)最熱衷的事，而這或許就是他能留住青春的秘訣。