囤與不囤的雙重快感

盧德坤

我未曾清點(diǎn)過(guò)，但家囤上萬(wàn)冊(cè)書，該是板上釘釘?shù)氖?。曾被初次上門的人、快遞員等質(zhì)問(wèn)：你是開書店的嗎？自然不是，不過(guò)一名書的囤積狂而已。必然的，還囤了不少灰塵。

作為書的囤積狂，時(shí)常收獲兩種體驗(yàn)：一、驕傲。瞧瞧，書都從地板頂?shù)教旎ò辶?，不必別人來(lái)夸，自己都覺(jué)得自己博學(xué)。二、恐慌。一方面，因?yàn)閬?lái)不及讀；另一方面，聽(tīng)說(shuō)家中書多致甲醛上升，地板有一定承重力。最近，樓下裝修，“塌陷”憂慮值與健康憂慮值一起上升。

擔(dān)憂歸擔(dān)憂，囤還繼續(xù)囤。此間，有一種犬儒主義及強(qiáng)迫癥：知道讀不完，又搞得家里臟且亂，何必呢？因?yàn)槎谔峁┮环N非理性快感，以為擁有了什么東西，填補(bǔ)了什么空虛。

有時(shí)，還找到個(gè)理由：書在身邊，到底方便，想看時(shí)可隨時(shí)取看。聽(tīng)說(shuō)那種想看的時(shí)刻異常珍貴，哪能浪費(fèi)在找書這種破事上?？蔁o(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)證明：想讀某書時(shí)，已經(jīng)不曉得它散落在哪個(gè)角落、旮旯或夾層了。自然不能再買一本，最便捷之法是下載電子版（如果有）或到圖書館（如果有）借。有時(shí)偏不信邪，翻搗起一個(gè)個(gè)書堆，被砸腳是常事，往往忙了一天，東搬西挪，還找不到那本書。很多書，買了之后，隔個(gè)三四年才會(huì)再“碰面”。但依舊不影響繼續(xù)囤。

頗偶然的，因一種外力，與流行多年的斷舍離之說(shuō)產(chǎn)生親緣感，之前，我都覺(jué)得那是說(shuō)著玩的。近來(lái)，本地圖書館與商業(yè)大鱷聯(lián)合推出一項(xiàng)服務(wù)：讀者可在網(wǎng)上選書、下單五種新書，快遞到家，最長(zhǎng)借閱一個(gè)半月后，還給圖書館便可。這期間不產(chǎn)生任何費(fèi)用。老實(shí)說(shuō)，收到第一個(gè)包裹時(shí)，那感覺(jué)真不錯(cuò)。雖然一個(gè)半月后，只讀了其中一種。原本圖書館借的12本書就來(lái)不及讀了；原本家里上萬(wàn)冊(cè)書就來(lái)不及讀了，如今又添上這五種。不過(guò)，發(fā)現(xiàn)囤書欲望降低了，至少，不想買那五種新書了。

突然意識(shí)到，最想滿足的，不過(guò)是購(gòu)買欲而已。因?yàn)檫@整個(gè)過(guò)程最“迷人”之處，在免費(fèi)收包裹拆包裹之際。免費(fèi)滿足了購(gòu)買欲，原本的購(gòu)買欲、囤積欲就降低了。以后，每一個(gè)半月，或更短期間，可再一次免費(fèi)滿足購(gòu)買欲。

更進(jìn)一步，覺(jué)得囤書這種事情比較無(wú)謂了。最起碼，讀過(guò)的書，有賢愚不肖，不好的，為什么還要占地方？因而，裝了近期熱門的一款二手書應(yīng)用程序。到目前為止，共賣了50冊(cè)書，賺了400多元。真不錯(cuò)呀，心想，賣這些不要的垃圾，還能賺點(diǎn)小錢，真不錯(cuò)呀！好像這些“垃圾”原本不是自己花錢買來(lái)似的。與此同時(shí)，有了種清爽的感覺(jué)，雖然原本不必具備多高的家政能力，就能得到這種清爽感。

囤與不囤，都能得到快感。書，在讀之外，似乎有了另一種價(jià)值。當(dāng)然，我尚未仔細(xì)想過(guò)，以后，如果沒(méi)有那項(xiàng)服務(wù)，也沒(méi)有收書應(yīng)用程序了，情況會(huì)怎樣？