湯

簡(jiǎn)·卡森

在別的城鎮(zhèn)，別的時(shí)候，我的外祖母可能會(huì)被當(dāng)成一個(gè)女巫。但在貝爾法特東部就不會(huì)。所有的老婦人都在廚房里操練煉金術(shù)，將自己精妙的魔法攪拌進(jìn)水果長(zhǎng)面包、煎餅以及表面零星散落著面粉的蘇打面包里。

他們對(duì)于軟弱的人有極為精巧的判斷力?！鞍パ骄同F(xiàn)在，”她們看到淚光開始泛出的時(shí)候會(huì)這么說，“快來，快進(jìn)來。坐下呀。水壺?zé)?，剛剛烤的東西快好了。別介意沒什么好東西，但是上帝他老人家吃茶的時(shí)候也喜歡有點(diǎn)甜的東西。”

于是，特百惠牌和家園牌的餅干罐頭就會(huì)被端進(jìn)來，罐頭里鋪上了沒有實(shí)際用處的紙質(zhì)小墊布和圣誕餐巾；被壓扁的紙墊著薄片餅干和擺成圓形的黃油餅干，以及蝴蝶小面包——它們那細(xì)小的、烤餅做成的翅膀從黃油乳酪中高聳起來，就像是真的昆蟲準(zhǔn)備起飛的姿態(tài)。

“多吃點(diǎn)?！彼齻兌酥鴦倓倰伖膺^的茶壺從黑暗的門口現(xiàn)身的時(shí)候，會(huì)這么說。于是這個(gè)哭泣的可憐蟲會(huì)開始吃，吃完再拿一次，甚至吃第三輪。在此之后她不會(huì)那么想哭了。她的嘴里塞太多東西了，根本沒地兒可以哭。

“感覺好點(diǎn)沒？”她們會(huì)問，于是她會(huì)緩緩點(diǎn)頭，盡量小心不在地毯上灑上餅干碎和椰子粉。接著她會(huì)站起來，跌跌撞撞地回家，手里攥著一盒傾注了善意的油酥點(diǎn)心。當(dāng)悲傷再次襲來的時(shí)候，她就可以把自己浸沒進(jìn)去。

整個(gè)東部的存在都倚靠這些女人。每一個(gè)，都是某一類型的專家。這個(gè)老年女人的小麥制品能治愈悲傷。烘烤后融化欲滴的黃油可以削弱任何東西，包括真正的死亡的戾氣。下一個(gè)女人的蘋果撻對(duì)于孤獨(dú)有奇效。在理想狀態(tài)下，這撻應(yīng)該是滾燙的，而且得浸泡在新鮮攪打出來的奶油里。另一個(gè)女人則會(huì)做一人份或者一家人分量的燉菜。燉菜真的非常好，濃且厚，還有著恰到好處的流動(dòng)性。這樣的一勺踏踏實(shí)實(shí)地停留在你的舌尖，只會(huì)讓你感受到被溫柔地愛著，沒有其他。你甚至?xí)杏X到心燒，但這種感受只在燉肉的滋味從你齒間逃走之后，才會(huì)出現(xiàn)。

懷疑與憂郁，沒能擁有的孩子，拈花惹草的丈夫，這些問題都能被直接解決，假使不能至少也能被緩解。就靠著用正確的方式攝入正確的食物（而且攝入越多絕對(duì)越好）。

這些來自東部的老婦人們，默默地承擔(dān)起治療當(dāng)?shù)厝怂屑膊⊥纯嗟呢?zé)任。她們?cè)\斷，開藥。假如需要介入，她們會(huì)挨門挨戶地去拜訪。這是她們的使命，從伊麗莎白，瑪格麗特或蘇珊，再傳到下一個(gè)。她們像是從同樣的堅(jiān)硬布料里剪出來的：圓潤(rùn)結(jié)實(shí)，臀部肥大，能夠用一個(gè)幾乎空掉的食品柜奇跡般地制作出食物。她們?cè)诤衲逃蜕先苯锷賰蓡?？絕不敢！她們對(duì)家庭烘焙的虔誠(chéng)近乎宗教信仰，誰會(huì)明知故犯地偷工減料呢？

我的外祖母是她們所有人的女王。她專長(zhǎng)做湯。她的冰柜又硬又滿，幾乎成了一整堵磚墻，里面全是灌了湯的小桶，它們本來是裝人造奶油的。假如湯從這些塑料包裝中傾倒出來，就會(huì)形成巨大的冰塊，從橙色、綠色到泛泥色的米黃，匯集了蔬菜可能存在的各種顏色。在她的冰柜里除了湯沒有其他任何東西，剩下的空間大不過夏天的一塊樹莓冰激凌。這是由需求決定的。她早已準(zhǔn)備好在東部的緊急事態(tài)——用湯可以解決的那種事態(tài)中盡好自己的職責(zé)了。她主要能夠預(yù)見葬禮，但是預(yù)測(cè)一個(gè)小地震也不會(huì)超越她的應(yīng)對(duì)范疇。

“能在朋友有需要的時(shí)候幫上他們是件好事?！彼龝?huì)說。這是非常善良的一種念頭。只要朋友有點(diǎn)事兒，我的外祖母就會(huì)忙得停不下來。她做的湯足夠喂飽貝爾法特所有悲傷的靈魂。

她為受苦的朋友們特別制作一罐罐湯，指派我祖父載著滿后備廂的蘿卜香菜或者舊式湯來來去去。（守靈要濃湯，病痛要雞湯，悲傷的人則需要顏色鮮亮快活的湯。我的外祖母有自己的規(guī)矩，她堅(jiān)守著它們，除了湯，她從沒有片刻地考慮過從那些罐頭里倒出別的什么東西）

“小心開車?！彼龝?huì)對(duì)外公說，“轉(zhuǎn)彎的時(shí)候慢點(diǎn)兒開。”湯很容易濺出來，而且它們的氣味在車?yán)锖茈y消散。幾天之后，空空的容器就回來了，干凈如新，還經(jīng)常帶著一張紙條或者代表“謝謝”的糖果。外祖母從不給容器貼上自己名字“凱瑟琳·里奇”的標(biāo)簽，盡管在東部這很常見?！爱?dāng)然啊，這不過是一個(gè)小塑料盒子?！彼龝?huì)說，“假如它回得來，它就會(huì)回來。假如它回不來，那么也會(huì)有別人因它受益?！?/p>

她離開家的時(shí)候，從不會(huì)忘記在手包里塞上一整個(gè)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒崴?。那是個(gè)很大的手包，更像是一個(gè)大麻布袋，非常干凈，里面縫著為了讓湯不倒出來的特制口袋。她會(huì)做極好的番茄奶油，還有極好的蘑菇奶油，小蔥和土豆，西蘭花和斯提爾頓干酪的也有（這算是她比較高級(jí)的食譜之一了，是從《女性領(lǐng)地》雜志上剪下來的。蒼白加上薄荷綠的顏色，里面分布著更深的綠色顆粒物，聞起來像是在爐盤上烤了太久）。祖母每個(gè)工作日都會(huì)準(zhǔn)備不同的湯，周末的話就做一整鍋蔬菜濃湯，一整只雞骨架在表面上下浮動(dòng)。

有時(shí)候她會(huì)攪拌，有時(shí)候她忍住不攪拌。

每個(gè)呷啜外祖母這一碗湯的人都會(huì)感受到不同的黏稠度。決定因素包括年齡、性別、消化不良的程度和有沒有假牙，收受者有沒有說過喜歡牙齒和胡蘿卜硬碰硬的感覺（或者從未提到過這種惡心的事情），季節(jié)、天氣以及是直接從馬克杯里喝還是從一個(gè)普通的碗里舀出來喝，以及民族、社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景和婚姻狀況。

外祖母分發(fā)她的湯時(shí)幾乎是無法想象的慷慨。她會(huì)停下腳步和面露悲戚的陌生人說話，無論他們是在郵局排隊(duì)還是只想在路堤上安安靜靜地遛狗?！?/p>

她太精明了，我的祖母，她不會(huì)傻傻地直接給人湯或者問一些明顯的問題，例如“你看起來不開心啊。有什么我能幫上忙的嗎？”而會(huì)說“天氣真好呀”，或者“天氣好差”，或者“這小狗狗什么品種呀？”她說話的那種感覺像是在溫柔地推著門，于是那個(gè)悲傷的人會(huì)說：“過會(huì)兒會(huì)下雨”，或者“午飯之前會(huì)放晴”，或者“這是只杰克羅素梗犬，對(duì)的。性格很可愛的小東西”。于是他們覺得必須停下腳步開始談話。

十分鐘之后，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己坐在長(zhǎng)椅上或者其他公共休息區(qū)，和我的祖母傾訴著他們不知道在現(xiàn)在這樣一切都令人絕望的情況下，該如何繼續(xù)一天天地起床面對(duì)，此時(shí)的他們往往淚水漣漣。

“你不懂?！彼麄儠?huì)說，“就是太難了。”

我的外祖母總會(huì)這樣回答：“你是對(duì)的。我不懂的?！币?yàn)樗娴牟焕斫狻?/p>

外祖母是那種生下來就站得穩(wěn)的女人。她沒有經(jīng)歷過任何大的病痛，或者失去過任何特別重要的東西，也從未缺過食物或錢。她的雙眼由于微笑太多而永遠(yuǎn)和六角手風(fēng)琴一樣褶皺著。

每過一段時(shí)間外祖父都會(huì)說：“她睡著的時(shí)候笑得像個(gè)傻子?！钡贿^是在找碴。其實(shí)外祖母隨時(shí)隨地都討人喜歡。外公完全知道。他每次想起住在那些隔壁或者對(duì)門的苦瓜臉老東西的時(shí)候，都會(huì)意識(shí)到自己太幸運(yùn)了。“你外婆不是一般女人，”他會(huì)對(duì)我說，“她會(huì)做全東部最好的番茄湯?！边@已是他浪漫的極限了。出生在那個(gè)特定的時(shí)代，他完全不會(huì)油嘴滑舌也不會(huì)送花，從未將外祖母攬到懷里說：“凱瑟琳，你萬里挑一?！泵恐芪逋砩纤麜?huì)為她帶回一個(gè)特里牌香橙巧克力和一瓶檸檬紅茶，假定這些東西能夠代替他說些甜言蜜語。

我的外祖母無可抱怨。所以她是快樂的。

她無法對(duì)那些在郵局排隊(duì)和在路堤上拖著自己的西高地小獵犬走路的悲傷靈魂感同身受，但是，她的確有同情心和大量的湯。對(duì)于那種處于特定年齡段的憂傷女性，她會(huì)像年長(zhǎng)的牧師施與祝福那樣，緩慢、溫柔地上下輕拍她的手。但是對(duì)待年輕人或者男性時(shí)，她會(huì)謹(jǐn)慎一些，因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)容易讓他們產(chǎn)生誤會(huì)?！拔腋静桓蚁胂竽愕降资裁锤杏X，”她會(huì)說，“但你一定要堅(jiān)持下去。”接著她就會(huì)在手包里翻找那瓶湯。

有時(shí)候陌生人拒絕她的湯（常常十分禮貌地用合適的借口），但大多數(shù)時(shí)候，他們會(huì)拿起熱水瓶離開，把它已經(jīng)緩和下來的熱量貼近胸口，像抓緊一個(gè)裝滿滾熱的水的瓶子。常識(shí)讓他們不去猜想里面的東西，但是當(dāng)溫暖悄悄蔓延過他或她的襯衫，他們的肉體微微滲出汗水，這已經(jīng)足夠令人安慰了。

這些人，雖然從沒有完整地感受到外祖母的湯全部的好，卻也留住了一些余味——他們意識(shí)到，原來自己還能接觸到一些小小的、在可控范圍內(nèi)的善意。

有時(shí)，這個(gè)人太餓了，直接在公園長(zhǎng)椅上或者公共場(chǎng)合的座椅上就打開了外祖母的熱水瓶，蓋子就像熱水瓶口上的帽子，拿下來就是小小的白色馬克杯，把里面柔滑的液體倒進(jìn)去。蒸汽升騰，一團(tuán)團(tuán)如花椰菜的霧氣。于是他們會(huì)想起童年時(shí)候那些簡(jiǎn)單的湯，雞肉、番茄、蘑菇，在沒有意識(shí)到的時(shí)候，他們已經(jīng)開始向著杯口吹涼氣了。光是這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，已經(jīng)能夠讓他們逃離現(xiàn)在所處的境地半英尺遠(yuǎn)，甚至兩英尺。他們會(huì)把杯子舉到唇邊，感受湯水靈活滑過齒間和舌上，落入他們焦躁的咽喉后方，直至等候已久的腹腔。等太久了，為了那一點(diǎn)點(diǎn)的安慰。

過后他們會(huì)覺得勇敢一點(diǎn)，但只有大約半個(gè)小時(shí)的效用，就是他們?nèi)栽谕庾婺附o予他們的善意之湯的宇宙里徜徉的那段時(shí)間。他們將會(huì)得到從公共座椅站起來的力量，沿著卡斯?fàn)柪捉滞伦呋氐阶约旱拈T前——所有的煩惱都在那里等待著。

（節(jié)選）