槍

黃煥魁，筆名馬村長(zhǎng)，南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《紅豆》《散文選刊》等刊物，有作品入選《中國(guó)散文年度佳作2015》等。

回首往事，無(wú)聊太多，不過(guò)有一樣?xùn)|西，上帝特賜給我，這東西是槍。是槍讓我覺(jué)得不無(wú)聊了，也讓全世界都覺(jué)得不無(wú)聊了。

對(duì)于槍?zhuān)沂切r(shí)候從戰(zhàn)斗片的電影里看到的，一舉槍還能打死鬼子，因此很好奇。四五歲時(shí)，有一天，堂哥告訴我，當(dāng)民兵的叔叔帶著槍回家，我們就歡天喜地奔跑去看。叔叔真好，分別給我們抱了一下槍。我抱時(shí)，覺(jué)得槍很重，叔叔一松手，我的腰身都彎了，險(xiǎn)些跌倒。

我的村莊是個(gè)大村莊，土地平坦開(kāi)闊。20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)公社搞民兵訓(xùn)練，常常集中到我村莊來(lái)。民兵們住進(jìn)各家各戶。我家就安排幾個(gè)民兵入駐，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)干部叫我父親和母親連夜爬上木樓弄稻草，鋪在家里泥土地板上，給民兵們睡。那天晚上，我看見(jiàn)民兵手里有我最?lèi)?ài)的槍?zhuān)叶嗝聪肽脕?lái)摸一摸啊。他們睡覺(jué)的時(shí)候，我看到槍就掛在我家墻壁上，我很想偷偷地去摸一摸槍?zhuān)珔s不敢，民兵們都在那兒，怕他們發(fā)現(xiàn)了。

全民尚武，我們小孩亦然。見(jiàn)民兵練槍?zhuān)覀円蚕肴ネ鏄專(zhuān)@是不可能的，因此我們就找來(lái)鋼線、鐵線、橡皮膠、廢舊自行車(chē)輪的鋼線頭和鏈條節(jié)子，用這些材料制作出簡(jiǎn)易火柴手槍。若材料增加民兵打靶丟下的子彈殼和小鐵管，那就能制作出高級(jí)的火柴手槍。簡(jiǎn)易火柴手槍是禿頭的，沒(méi)有槍管。高級(jí)火柴手槍才有槍管，往槍管里裝黑火藥和鐵砂子，就有了強(qiáng)大的殺傷力。簡(jiǎn)易火柴手槍的“裝子彈”，是刮火柴頭的黑藥填到鏈節(jié)子的洞里去，用撞針撞實(shí)，套上橡皮做拉力，拉掛到定柱上，這就完成了子彈上膛動(dòng)作。這時(shí)只要舉起手槍?zhuān)p輕地扣扳勾，火柴手槍就一聲脆響，冒起一股黑煙，很好玩。

我們愛(ài)槍族常聚在一起，比試誰(shuí)的槍一打就響，把一打就響的槍叫百發(fā)槍?zhuān)?即百發(fā)百響的槍。幾經(jīng)改進(jìn)，我們各人都有了百發(fā)槍。這是我們的愛(ài)槍?zhuān)际请S身帶著的，上學(xué)進(jìn)教室也帶。有時(shí)在課堂上還偷偷裝子彈，上膛，等老師喊放學(xué)，就沖出教室，跑在鄉(xiāng)間的小路上。我們像凱旋的解放軍，邊踏步一二一，邊向天空不停地放槍。那時(shí)候，我們這些鄉(xiāng)村的孩子快樂(lè)極了！

有一次課堂上，阿海的槍走火了，安靜的教室里突然來(lái)一聲驚天響，嚇得女同學(xué)們尖叫起來(lái)，整個(gè)教室亂成一團(tuán)。老師怒發(fā)沖冠，問(wèn)是誰(shuí)干的。我們都不出聲，于是全班男生被老師搜身，阿海的槍被老師從褲襠里搜出來(lái)，然后我們?nèi)焕U槍?zhuān)⒌胶诎迩傲P站。老師對(duì)我們嚴(yán)厲訓(xùn)話，然后把我們的愛(ài)槍全丟到學(xué)校的露天茅廁里去。

很快我們又造出槍?zhuān)@回不敢?guī)蠈W(xué)了，上學(xué)時(shí)槍就藏到學(xué)校旁邊的山洞里。這山洞叫甘環(huán)洞，洞又長(zhǎng)又寬，冬暖夏涼。無(wú)論學(xué)生還是村民都愛(ài)到洞里玩。有一次在甘環(huán)洞里我給槍裝子彈，為了一打就響，我用力推撞針壓實(shí)火藥，但槍突然在我手里響了，打得我左手食指鮮血淋漓。

高中畢業(yè)，我高考失利，復(fù)讀再要高考時(shí)，一個(gè)偶然的際遇，我從學(xué)?！巴豆P從戎”到海南島當(dāng)兵去了。也許是上帝的安排，偏偏湊巧我在部隊(duì)干的就是專(zhuān)業(yè)摸槍的兵！

新兵連訓(xùn)練結(jié)束后，部隊(duì)通過(guò)文化考試錄取一批軍械修理技術(shù)兵，我考上了，進(jìn)到一個(gè)大兵工廠，要分不同的專(zhuān)業(yè)來(lái)學(xué)習(xí)：坦克修理專(zhuān)業(yè)、望遠(yuǎn)鏡修理專(zhuān)業(yè)、高炮專(zhuān)業(yè)、地炮專(zhuān)業(yè)、火箭炮專(zhuān)業(yè)、無(wú)挫力炮專(zhuān)業(yè)、彈藥管理專(zhuān)業(yè)、槍械專(zhuān)業(yè)等。不同的專(zhuān)業(yè)要到不同的基地去學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)這些基地分布在祖國(guó)的大江南北，有沈陽(yáng)、大連、北京、上海、武漢、廣州、成都、桂林等。我很盼望能分到高炮修理專(zhuān)業(yè)，因?yàn)槟苋ケ本W(xué)習(xí)。但我和一些戰(zhàn)友，偏偏被分到槍械專(zhuān)業(yè)，而槍械專(zhuān)業(yè)是在海南島學(xué)習(xí)的，看著別的戰(zhàn)友打背包乘飛機(jī)去學(xué)習(xí)，我們羨慕死了。

因?yàn)椴荒苋ケ本荒苋ノ錆h、廣州、上海，留在本島學(xué)習(xí)的我們開(kāi)始感覺(jué)學(xué)習(xí)很沒(méi)勁。但后來(lái)，我又漸漸覺(jué)得學(xué)槍械專(zhuān)業(yè)是好的，因?yàn)槟芡娴绞謽尅⒉綐?、沖鋒槍、輕機(jī)槍、重機(jī)槍等最常見(jiàn)的武器，這恰恰滿足我小時(shí)候?qū)尩暮闷妗?/p>

我細(xì)心揣摩各種槍。比如手槍?zhuān)陀形逅氖绞謽?、六四式手槍、團(tuán)以上首長(zhǎng)使用的自衛(wèi)手槍等；沖鋒槍有鐵把式、木把式和微型沖鋒槍等；輕機(jī)槍有班用輕機(jī)槍、連用輕機(jī)槍等，各不相同的?，F(xiàn)代武器很先進(jìn)了，舊式重機(jī)槍是套著水筒來(lái)冷卻槍管，很笨重；現(xiàn)在重機(jī)槍是有兩條槍管，一條打熱了，就換上另一條槍管，很簡(jiǎn)便。另外，現(xiàn)代步槍?zhuān)瑯尮芸谟袀€(gè)特殊裝置，可以用來(lái)投鄭手榴彈的。當(dāng)今兵器，運(yùn)用高科技，常人無(wú)法想到它所具有的功能。

通過(guò)學(xué)習(xí)我才知道槍原來(lái)也常有故障，比如打不響、打不準(zhǔn)、容易走火、拋不出彈殼、不自動(dòng)上彈、定單發(fā)打成連發(fā)、定連發(fā)打成單發(fā)等。槍最大的故障是炸膛，這是槍管內(nèi)太臟、有障礙物，射擊時(shí)而發(fā)生的槍本身爆炸。若在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生炸膛，就是開(kāi)槍時(shí)不但沒(méi)有把敵人打死，反而把自己炸死了。所以平時(shí)維修和保養(yǎng)槍很重要。

槍有炸膛的危險(xiǎn)，這使我想起小時(shí)候玩的火柴槍?zhuān)钦媸俏ｋU(xiǎn)的，尤其那高級(jí)火柴手槍?zhuān)菢O易發(fā)生槍本身爆炸的?，F(xiàn)在想起，仍心有余悸。

一支槍有很多的科學(xué)知識(shí)。槍是外國(guó)人發(fā)明的。中國(guó)古代的火藥、造紙術(shù)、印刷術(shù)、指南針?biāo)拇蟀l(fā)明是偉大的，而發(fā)明槍的外國(guó)佬也算偉大了。常人會(huì)以為槍管、炮管內(nèi)是光滑的，錯(cuò)了。除了信號(hào)槍、滑膛炮、迫擊炮的管子內(nèi)是光滑之外，其余的槍管、炮管內(nèi)是有螺紋線的，這叫膛線。子彈頭、炮彈頭是在膛線的作用下，在槍管、炮管內(nèi)旋轉(zhuǎn)著飛出去的，這樣才飛行平穩(wěn)、命中目標(biāo)。另外，子彈頭都略比槍管口大一點(diǎn)點(diǎn)，子彈頭的外層皮是嵌鑲進(jìn)槍管內(nèi)的陰陽(yáng)膛線的，炮彈頭也同樣。子彈頭飛出槍管速度極快且摩擦力很大，所以槍管極易發(fā)熱，連續(xù)射擊，槍口還會(huì)出現(xiàn)火焰。因此輕機(jī)槍、重機(jī)槍的槍口都有個(gè)消焰器，避免夜間戰(zhàn)斗敵人發(fā)現(xiàn)我方目標(biāo)。長(zhǎng)時(shí)間的連續(xù)射擊會(huì)使槍管發(fā)熱膨脹，這時(shí)子彈頭在槍管內(nèi)有間隙而漏氣，槍不再“砰砰” 響而是“啾啾” 響了。激戰(zhàn)的電影里，打紅了的槍管就發(fā)出這種聲音。“啾啾”響的槍?zhuān)ο陆登掖虿粶?zhǔn)，這時(shí)槍該休息降溫了。

學(xué)習(xí)中，我們不能稱(chēng)教我們的人為老師，也不能稱(chēng)師傅，只能稱(chēng)教員，教員也不能稱(chēng)我們?yōu)閷W(xué)生，而稱(chēng)學(xué)員。教員都是經(jīng)驗(yàn)豐富的老軍工，分別教我們機(jī)械制圖、金屬材料學(xué)、鉗工技術(shù)、槍械維修等。我們先學(xué)基礎(chǔ)課，拿一根根圓鐵棍來(lái)，手工用鋼鋸鋸斷，再手持挫刀將圓鐵磨成方塊。又拿一截截鋼條來(lái)，在砂輪上磨，看爆出的火花是一次還是兩次，又觀察火花的形狀，來(lái)判斷鋼的含碳量是多少，然后分辨岀這鋼材是幾號(hào)鋼材。我們學(xué)習(xí)的第一成果，是每個(gè)學(xué)員親自手工制作一個(gè)六角螺絲帽。教員拿游標(biāo)卡尺來(lái)檢驗(yàn)合格后，我們才開(kāi)始學(xué)制作槍的零部件。如何選材、切割、上車(chē)床、沖鉆、打磨、燒制，最后淬火或上琺瑯，每道工藝教員都教得很細(xì)致。

悄悄地，學(xué)員中興起了偷偷制作小玩意來(lái)。有的制作匕首，有的制作飛刀，有的將14.5毫米口徑的高射機(jī)槍的彈鏈鋏切下來(lái)加工，套在手指上，手伸直時(shí)像帶金戒指，握起拳頭時(shí)就成暗武器。和我同一個(gè)工作臺(tái)的戰(zhàn)友，他說(shuō)他哥是殺豬的，他要做一把殺豬刀帶回去給他哥哥。我和他就拿一塊軍用優(yōu)質(zhì)鋼板來(lái)切割，按教員傳授的工藝制成了一把金剛寶刀，這把刀隨便可以砍斷普通的鋼筋和鐵線，別說(shuō)殺豬和砍骨頭了。

在現(xiàn)代化的兵工廠里，由于我小時(shí)候制作過(guò)火柴手槍?zhuān)F(xiàn)在萌生出要制作一支真手槍。我對(duì)同臺(tái)戰(zhàn)友說(shuō)，我家鄉(xiāng)有座大明山，山上有野豬，我要制作一支手槍?zhuān)窈蠡厝ゴ蛞柏i。戰(zhàn)友贊同我，并協(xié)助我制作。我設(shè)計(jì)這支槍是使用五四式手槍子彈，由于某些零部件制作技術(shù)難度大，我只能簡(jiǎn)省制作，即本槍只能裝一發(fā)子彈打一發(fā)子彈，而且不能自動(dòng)退出彈殼，須人工來(lái)退。

不久，教員知道了我們偷偷做槍的秘密。有一天，教員來(lái)一個(gè)突然大整頓，下令我們把那些玩意兒全擺上工作臺(tái)。匕首、飛刀、暗武器、殺豬刀、手槍……真是琳瑯滿目，我的半成品手槍算出類(lèi)拔萃了。教員首先稱(chēng)贊我聰明、好手藝，然后臉色一拉（教員雖沒(méi)像小時(shí)候我老師那樣怒發(fā)沖冠，但講的話令我心驚肉跳），對(duì)我說(shuō)：“私造槍支是犯法的，只要我上報(bào)，這事輕則部隊(duì)處分，重則軍事法庭判刑，念你是新兵蛋，我不上報(bào)了，但你要深刻檢討?！?/p>

我連忙認(rèn)錯(cuò)，并積極上交贓物，謝恩教員不上報(bào)。

半年后，其他專(zhuān)業(yè)的戰(zhàn)友也學(xué)成歸來(lái)，大家又同在這個(gè)兵工廠里工作了。

后來(lái)，去外地學(xué)習(xí)的戰(zhàn)友們反過(guò)來(lái)羨慕我們了，因?yàn)樗麄兊能?chē)間里，要修理的家伙全是龐然大物，那笨重的零部件動(dòng)輒是一二百斤重，他們累得夠嗆。而我們輕武器車(chē)間，全是小巧好玩的手槍、步槍、沖鋒槍、輕機(jī)槍等。另外，誰(shuí)不愛(ài)打槍呢？而誰(shuí)又愛(ài)打炮呢？凡是打過(guò)炮的人，就不想再打了，除非是工作需要。我們?cè)吲?、地炮、坦克炮上過(guò)炮場(chǎng)，炮機(jī)“轟”一聲發(fā)射炮彈出去，緊接著那頭炮彈落地后又再“轟”一聲巨響，連續(xù)兩聲都震耳欲聾。尤其是打大口徑的加農(nóng)炮，方圓兩公里內(nèi)的玻璃窗都震得嗡嗡響。行進(jìn)中的坦克打炮，由于后挫力的作用，整個(gè)坦克都向后一頓，可見(jiàn)炮機(jī)威力之大。打炮時(shí)，還要戴耳塞護(hù)耳，如果沒(méi)有耳塞，就得張開(kāi)嘴巴，讓耳朵外和口腔內(nèi)聲波、氣壓平衡，防止耳朵損壞。

炮一打就膩，而槍越打越想打。坐飛機(jī)去學(xué)習(xí)的戰(zhàn)友們，就常來(lái)找我們過(guò)槍癮。而我們槍械兵，心理發(fā)生了變化，對(duì)他們由羨慕變成嫉妒了。到外地學(xué)習(xí)的好事他們占了，現(xiàn)在來(lái)過(guò)槍癮，我們就不能給他們太便宜了。當(dāng)他們來(lái)時(shí)，我們就先夸他們修大炮兵特別能扛重東西，然后就叫他們扛槍扛彈藥上打靶場(chǎng)，而我們是空手走的。他們誰(shuí)若不扛東西，我們就不給他過(guò)槍癮，因此他們都是很聽(tīng)話的，對(duì)我們槍械兵恭恭敬敬。

就這樣，對(duì)聽(tīng)話的修炮兵們，在打靶場(chǎng)上，我們就可以壓滿一梭子彈匣，給他們端上沖鋒槍“嗒嗒嗒”地射擊；也可以裝滿一圓盤(pán)子彈盒，給他們架起輕機(jī)槍“嗒嗒嗒”地掃射。還有好玩的，是給他們兩手都拿手槍?zhuān)笥议_(kāi)弓，隨意點(diǎn)射。

由于經(jīng)常打槍?zhuān)疫€修理打不準(zhǔn)的槍?zhuān)@使我們槍械修理兵幾乎都成了神槍手。我們拿起槍?zhuān)俨街畠?nèi)，說(shuō)打你的左眼不會(huì)打你的右眼，說(shuō)打你的右眼不會(huì)打你的左眼。

在軍械廠的日子很快樂(lè)，但好景不長(zhǎng)，一個(gè)命令下來(lái)，我被當(dāng)作技術(shù)骨干調(diào)到了山溝溝里的一個(gè)小軍械修理所。在軍械所，我失去了在軍械廠固有的優(yōu)勢(shì)。比如上打靶場(chǎng)，就很難有人幫我扛槍扛彈藥了。部隊(duì)和地方關(guān)系很好，地方領(lǐng)導(dǎo)也常來(lái)部隊(duì)過(guò)槍癮。有一次來(lái)了幾個(gè)地方領(lǐng)導(dǎo)，我一個(gè)技術(shù)兵受命帶他們上打靶場(chǎng)。我身上背著一支沖鋒槍?zhuān)g插著一支手槍。我一只手提著彈藥，另一只手去挽扶穿高跟鞋的女領(lǐng)導(dǎo)。我就像回娘家的小媳婦，左手一只雞，右手一只鴨，身上還帶著兩支槍?zhuān)M顯了解放軍舍己為人的英雄本色。到打靶場(chǎng)，我已汗流浹背，還得再手把手教他們打槍。

山溝溝的軍械修理所，白天兵看兵，晚上數(shù)星星。但山中無(wú)虎，猴子稱(chēng)王，我在所里是技術(shù)尖兵，要代表本所去參加全軍區(qū)的軍械修理技術(shù)大比武。部隊(duì)把比賽叫比武。要比兩項(xiàng)，一是在野戰(zhàn)無(wú)光條件下，即用黑布蒙住雙眼，對(duì)手槍、沖鋒槍、輕機(jī)槍各自零部件快速分解再結(jié)合；二是對(duì)這三種有問(wèn)題的槍?zhuān)焖俚卦\斷故障并排除故障。

我投入強(qiáng)化訓(xùn)練，把雙手練得出血泡、腫痛、長(zhǎng)繭，把槍械教材翻背得滾瓜爛熟。然后部隊(duì)用專(zhuān)車(chē)送我到比武地點(diǎn)，就是我原先工作過(guò)的軍械廠，這里云集來(lái)自全軍區(qū)四十多名技術(shù)尖兵。設(shè)一二三等獎(jiǎng)和若干名鼓勵(lì)獎(jiǎng)。比武中我使盡了我所有的招數(shù)，結(jié)果還是沒(méi)獲任何獎(jiǎng)。當(dāng)部隊(duì)專(zhuān)車(chē)接我歸來(lái)，首長(zhǎng)擺宴接風(fēng)我時(shí)，我很不好意思。我自己檢討沒(méi)練好，沒(méi)能為本所爭(zhēng)光，對(duì)不起首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們。不料首長(zhǎng)說(shuō)，幾十個(gè)技術(shù)高手云集，要拿獎(jiǎng)容易嗎？你能上場(chǎng)比武，已很不錯(cuò)了。又說(shuō)我盡力了，這很好。就這話，我端起酒杯，雖敗猶榮，和首長(zhǎng)戰(zhàn)友們痛快地干了。

海南島山溝溝有一種花蚊子，人被咬了就發(fā)冷發(fā)熱極難受，醫(yī)生稱(chēng)為瘧疾病。我就得過(guò)，被送到軍區(qū)187醫(yī)院住院治療。我出院這天，想起小時(shí)候火柴手槍打傷的左手食指，記得當(dāng)時(shí)我已忍痛摳出了打進(jìn)肉里的火柴小梗，可能摳不凈，而今遺成了個(gè)小肉點(diǎn)。我找上主治醫(yī)生，慌說(shuō)小時(shí)候跌倒尖木扎傷的，現(xiàn)在肉里留有異物，要求手術(shù)挖出。

醫(yī)生熱情地看了看，說(shuō)這是小問(wèn)題不必理它的，說(shuō)打槍用不到左食指。醫(yī)生是不想給我做手術(shù)的意思，但我想軍隊(duì)醫(yī)院是為士兵提供全免費(fèi)服務(wù)的，這是我難得的機(jī)會(huì)，我還是爭(zhēng)取做手術(shù)。就對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我是特種兵要練雙手打槍?zhuān)笥议_(kāi)弓的，十指連心呀，小肉點(diǎn)在食指上就不舒服。醫(yī)生聽(tīng)著笑了笑說(shuō)行，然后又說(shuō)這里是傳染科的，做手術(shù)得去外科。鬧了半天我才知道該去外科。

外科醫(yī)生是個(gè)女軍醫(yī)，她說(shuō)得用手術(shù)刀挑破小肉點(diǎn)的外皮看，才能確定里面是否有異物，這不用打麻藥了，要我忍住。我的主治醫(yī)生在旁，也說(shuō)我是特種兵，能忍受的。我心想完了，這一男一女兩個(gè)軍醫(yī)如此草率定下手術(shù)方案，不打麻藥就拿我來(lái)開(kāi)刀！我想說(shuō)我是修槍兵，不是特種兵了。但我不好改口了，只好壯起膽，來(lái)一回關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒。

女軍醫(yī)拿手術(shù)刀劃破我的手指，弄出了血，好痛。她慢慢挑看，好久。我見(jiàn)她彎彎的娥眉上滲出了一層細(xì)密的汗珠，最后她說(shuō)沒(méi)有異物，是結(jié)了肉痂，給我涂藥包扎而完事。

我這個(gè)軍械修理技術(shù)兵在部隊(duì)很快活，但我暗地里不務(wù)正業(yè)，想去當(dāng)軍事文學(xué)作家。修槍的戰(zhàn)友們就說(shuō)我舍本逐末了，說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有仗打，去搞什么屁軍事文學(xué)呢。戰(zhàn)友們說(shuō)的就是對(duì)，所以我當(dāng)不成軍事文學(xué)作家，最后退伍，成了一滴離開(kāi)大海的水。

我回到家鄉(xiāng)的大明山腳下，山上還有野豬，但我沒(méi)槍去打。我到了這步田地，自想今生和槍是真正告別了。孰不知，我在家呆著，村民們就選我當(dāng)村干部，而上面又任命我兼任民兵營(yíng)長(zhǎng)。這意味著我還要玩槍。

是的，我曾多次帶民兵到縣里訓(xùn)練。新時(shí)期的民兵訓(xùn)練不像過(guò)去住泥瓦房睡稻草地鋪了，我們住的是縣武裝部的賓館式的招待所，有空調(diào)有電腦。在訓(xùn)練射擊比賽中，我的隊(duì)榮獲過(guò)第一名。我?guī)У拿癖€走出廣西參加高空打靶比賽，也獲了獎(jiǎng)。

槍?zhuān)婧臀矣胁唤庵?。若說(shuō)我的前世是父親和爺爺，那么我的今生全拴在槍上了。

我爺爺是國(guó)民黨士兵。據(jù)父輩們講，爺爺身材高大壯實(shí)，在部隊(duì)是輕機(jī)槍射手，曾出征桂林，見(jiàn)到了一生中最大的官白崇禧。后來(lái)爺爺留給我父輩們的話是“白崇禧身材高大，儀表堂堂，很有官相”。 我想爺爺是真見(jiàn)到了白崇禧，但白崇禧不會(huì)知道我爺爺。爺爺不過(guò)是螞蟻堆似的國(guó)民黨士兵中的一個(gè)無(wú)名小卒而已。這也像我一樣，在新兵連的時(shí)候，我們一百多號(hào)新兵有幸能和一位將軍合影，連長(zhǎng)都夸我們幸運(yùn)了，我是知道了這位將軍，但這位將軍哪里知道我呢？

爺爺退役后還是國(guó)民黨時(shí)代，爺爺在家擁有一支左輪手槍和一支長(zhǎng)槍?zhuān)业母篙厒円?jiàn)過(guò)這兩支槍?zhuān)髞?lái)時(shí)勢(shì)變換，不知爺爺把槍弄到哪兒去了。爺爺早過(guò)世，槍的下落我們不得而知。

新中國(guó)成立后，爺爺是個(gè)守本分的農(nóng)民。我村有座鐵礦山，1958年大煉鋼鐵，要給火爐配備人力風(fēng)箱，爺爺懂木工，被安排在木工組，并任組長(zhǎng)。這是爺爺一生中當(dāng)?shù)米畲蟮摹肮佟绷恕?/p>

父親應(yīng)征體檢當(dāng)兵，順利通過(guò)，吃過(guò)了鄉(xiāng)政府安排的最后一餐家鄉(xiāng)飯，就要踏上征途了。我爺爺因?yàn)樵趪?guó)民黨部隊(duì)吃夠了當(dāng)兵的苦，不同意我父親去當(dāng)兵，我父親也聽(tīng)話，就不去了。而那些去的人，退伍后全安排到糧所呀、供銷(xiāo)社呀工作。我父親就只有種田和賣(mài)柴火供我和弟妹讀書(shū)了。

我父親后來(lái)也參加過(guò)民兵，那是清匪反霸時(shí)期，父親經(jīng)常背槍去和民兵營(yíng)長(zhǎng)執(zhí)行任務(wù)。父親說(shuō)，那時(shí)民兵經(jīng)常帶槍?zhuān)癖鵂I(yíng)長(zhǎng)權(quán)力很大，可以下令開(kāi)槍殺人。

我出生后，父親已超齡退出民兵，我只見(jiàn)到叔叔當(dāng)民兵了。父親退出民兵后，在生產(chǎn)隊(duì)任記工分員，后來(lái)又當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)。這是父親一生中當(dāng)?shù)米畲蟮摹肮佟绷恕?/p>

我現(xiàn)在當(dāng)村委主任兼民兵營(yíng)長(zhǎng)，官比父親大，也比爺爺大。但我現(xiàn)在這個(gè)民兵營(yíng)長(zhǎng)，只有每幾年一次到縣武裝部集訓(xùn)時(shí)，才能摸上槍。

我在村委會(huì)工作，每當(dāng)召開(kāi)安全生產(chǎn)工作會(huì)議時(shí)，我總是不由自主地往村委會(huì)旁邊的山看一下，為什么看？因?yàn)檫@座山有個(gè)洞，這個(gè)洞叫甘環(huán)洞，是小時(shí)候火柴手槍打傷我手指的地方。我要以此為鑒，告誡村民，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，搞好安全生產(chǎn)。

以往村委會(huì)的工作重點(diǎn)是征收公糧和各項(xiàng)費(fèi)，搞計(jì)劃生育、稅費(fèi)改革等，現(xiàn)在工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到清潔鄉(xiāng)村和精準(zhǔn)扶貧工作來(lái)了。工作中，我們村干部有時(shí)去叫村民掃垃圾，但有些村民懶，不掃，還跟我們吵嘴。有時(shí)我們?nèi)ソ胸毨粼谑杖胝{(diào)查表上簽字，確認(rèn)他收入高了，要脫貧，他不算是貧困戶了。但有些農(nóng)戶還想當(dāng)貧困戶而拒絕簽字，又跟我們吵嘴。現(xiàn)在的村民為什么敢跟村主任吵嘴？而過(guò)去的村民是不敢跟那個(gè)年代的大隊(duì)干部吵嘴的。為什么？我想，是不是與那個(gè)年代的大隊(duì)干部、民兵營(yíng)長(zhǎng)經(jīng)常帶槍有關(guān)系？時(shí)代變了，現(xiàn)在我們搞清潔鄉(xiāng)村工作，搞精準(zhǔn)扶貧工作，來(lái)強(qiáng)硬的是不行了，村民不會(huì)買(mǎi)你的賬，唯有我們多多地去和村民溝通。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱