南北長街，告別最后的煙火

霍思伊

張彩萍意識到，這一次，是真的要拆了。

2018年10月10日，西城區(qū)人民政府房屋征收辦公室發(fā)布了正式的征收方案，貨幣補(bǔ)償每平方米2萬元。從5月8日發(fā)通知到現(xiàn)在，古城騰退這只“靴子”，終于也落到了真正的皇城根腳下。

拆遷涉及南北長街上共計400戶民居，給定的搬遷期限是45天。白紙黑字，就寫在遍布胡同墻壁上的通知中。

雪后的南長街。

政府稱，根據(jù)新總規(guī)的要求，皇城內(nèi)也是完善政務(wù)區(qū)功能的重要承載空間。本項目意義重大，相對于二環(huán)內(nèi)其他項目，進(jìn)程預(yù)計會比較快。

事實(shí)上，早在2008年，南北長街就曾經(jīng)歷過一次拆遷。在張彩萍經(jīng)營的老北京鹵煮餐廳后廚，雜物凌亂地擺著，窗欞破敗，空氣中被雕刻進(jìn)的，不僅有歷史的痕跡，更有不太久遠(yuǎn)的忙亂與無措。

由于和政府在補(bǔ)償款上沒有達(dá)成一致，張彩萍留了下來。一過十年，終于還是要離開。

30年前，她嫁到北長街99號，向北走幾百米就到了文津街，故宮的護(hù)城河筒子河在這里轉(zhuǎn)彎。向南走十幾米，是分隔了北長街和南長街的西華門大街，東邊的盡頭是西華門。1900年8月15日凌晨，八國聯(lián)軍兵臨城下。年近古稀的慈禧太后剪掉了自己多年養(yǎng)的兩寸長指甲，換上半新不舊的褂子，攜光緒皇帝從這里出逃，史稱“庚子西狩”。歷史在這里也拐了個不大不小的彎，直到12年后，開始激流猛進(jìn)。

和南北長街見證的歷史相比，30年太短了。而現(xiàn)在，它終于也成為了歷史。

南長街教育夾道胡同內(nèi)的一處居民房內(nèi)。據(jù)還未搬走的居民介紹，院子始建于清朝，建筑格局和設(shè)計屬于標(biāo)準(zhǔn)的四合院，內(nèi)部曾設(shè)有長廊。而如今只能從破損的六角形門窗和褪色的門廊木雕聯(lián)想過去。

“真龍過脈處”

南北長街全長1556米，東臨故宮，西靠中南海，前者是封建王朝核心，后者是當(dāng)代政權(quán)要地，因其離至高權(quán)力之近，被民間稱為“最尊貴的夾道”。

明代，南北長街為皇城禁地，設(shè)有專為紫禁城服務(wù)的內(nèi)宮衙門，如銀作局、寶鈔司、御用監(jiān)和兵仗局等。

清時，為革除明代內(nèi)宮之弊，防止過于龐雜的內(nèi)宮機(jī)構(gòu)造成資源浪費(fèi)和內(nèi)宮專權(quán)，廢除了明朝建制的“四司、八局、十二監(jiān)”，改為在西華門內(nèi)設(shè)立內(nèi)務(wù)府，下設(shè)三院七司，包括營造司、掌儀司、會計司等，同樣分布在南北長街上。除此以外，還有眾多的王府、寺廟和豪門顯貴的私人官邸，并首次開始允許居民遷入。

更明顯的轉(zhuǎn)變發(fā)生在民國。

此前在明清時期，南北長街原本和東華門外的街道同名，都被稱為南池子和北池子。因?yàn)閺谋边叺纳裎溟T進(jìn)來，就像走進(jìn)一個池子，池底就是皇城的南墻。當(dāng)時東、西華門外的兩條街均為死胡同。據(jù)《京師坊巷志稿》載，“以東西二口之南端皆至天安門之垣，無門可出。”皇城森嚴(yán)，可見一斑。

但到了民國六年（1917年），北京市政當(dāng)局決定將南池子一帶的甬路改建成馬路，同時在南池子南口、南長街南口、灰池、石板房等處開辟皇墻豁口，改善因皇城南墻無出入口而造成的城中部南北交通不暢的狀況。

《燕都叢考》記：“皇城宅中，宮墻障塞，開通南北長街、南池子為東西兩長街，禁御既除，熙攘彌往。于東側(cè)辟南池子門，于西側(cè)辟南長街門，又西側(cè)辟灰廠墻門。于是，南、北長街，南池子以及灰池、石板房諸處，昔為行人所不易至者，今俱成為通衢?！?/p>

于是，在南長街新開辟的豁口處，修建了一座高大的拱門，上題“南長街”三個字，便是今天的南長街和西長安街交界處。至民國十六年，則“城垣盡拆”。

明禮部尚書朱國禎云：“余過西華門，馬足恰恰有聲，俯視見石骨黑，南北可數(shù)十丈，此真龍過脈處?！?/p>

而到了民國十六年（1927年），“城垣盡拆”，這一“真龍過脈處”所聚集的不再僅僅是龍脈，還有更多的人間煙火氣。

晨鐘暮鼓

在紫禁城外有八座寺廟，被稱為外八廟，分別是普度寺、宣仁廟、凝和廟、萬壽興隆寺、昭顯廟、靜默寺、福佑寺和真武廟。前三座在南北池子大街，其他五座則在南北長街。

北長街37號，石門額上刻著“萬壽興隆寺”，原為明代的兵仗局佛堂，康熙三十九年（1700）敕改為萬壽興隆寺。寺坐西朝東，規(guī)模較大，有房舍200余間，后來變?yōu)榻蛹{老年太監(jiān)們的寺廟，中國歷史上最后一個太監(jiān)孫耀庭就曾居住于此。

1923年，溥儀下旨“將宮內(nèi)太監(jiān)全部裁撤，立即出宮”。至1926年，興隆寺內(nèi)仍住著40多位太監(jiān)。這些封建王朝的遺民生活在民國，痛苦孤獨(dú)。

據(jù)孫耀庭回憶：“出宮之后，我們這批太監(jiān)痛苦極了。一方面是生活無著，找不到工作，還被人看不起;另一方面也不習(xí)慣紫禁城外面的社會生活。比如說，我們在大街上個廁所都成為問題，進(jìn)男廁所呢，還是進(jìn)女廁所？”

教育夾道胡同內(nèi)，一位常年在此地收廢品的老師傅。

他住在興隆寺里，一天只能吃兩頓飯，冬天上街去撿煤核來燒。

北長街上的老居民，都曾見過興隆寺門口停放的壽材，他們中的很多人，都信誓旦旦地聲稱見過孫耀庭的棺材從寺中抬出，緩慢地，仿佛一個朝代痛苦的轉(zhuǎn)身。

但事實(shí)上，孫耀庭于1996年于廣化寺逝世，享年94歲。

新中國成立后，興隆寺是北京市內(nèi)唯一住有養(yǎng)老太監(jiān)的寺廟，由人民政府對其進(jìn)行集中管理、出資供養(yǎng)。隨著寺門口的壽材日漸減少，這里也成為了北京胡同里典型的大雜院，舊殿被隔成多戶，來回奔跑的小孩替代了站不起身的老太監(jiān)。

興隆寺的對面是福佑寺，始建于清順治年間，康熙帝玄燁年幼時曾避痘在此，陪伴他的乳母是正白旗漢軍包衣曹璽的妻子，曹雪芹的曾祖母。

從興隆寺走，不過數(shù)米，就是外八廟之一的昭顯廟。始建于清雍正十年（1732年），內(nèi)祀雷神，亦稱雷神廟。民國時北京教育會在此辦公，因此雷神廟北邊的小胡同，也由雷神廟夾道改為教育會夾道，現(xiàn)名為教育夾道。

目前，福佑寺仍為班禪駐北京辦事處，不對公眾開放。墊腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)望進(jìn)去，只能看到紅墻高大，殿宇巍峨，依稀可見其皇家規(guī)制。山門三間，前后有雕龍御路，左右有八字屏墻，大雄寶殿五間。

興隆寺僅存山門，此前為民居，目前大門緊閉。

澤園酒家里，毛澤東的警衛(wèi)員王明福正在講述他眼中的毛主席。

昭顯廟原址上于1937年成立了北京市教育會附屬小學(xué)，后改名為北長街小學(xué)，原廟的后殿及影壁今仍在。

昭顯廟往南是靜默寺，也是外八廟之一，始建于明崇禎元年（1628年），系關(guān)帝廟，據(jù)說大殿內(nèi)曾供有關(guān)公的青龍偃月刀。明清時因?yàn)殡x皇宮近，常有覲見皇帝的大臣在此留宿。后來損毀嚴(yán)重，原有的形制還在，但看外墻似乎是后來重建，現(xiàn)為北京中海萬悅銷售中心，紅色的朱漆大門背后是一桶桶水。

而位于南長街中部東側(cè)的真武廟，據(jù)記載曾將忽必烈用來盛御酒的玉缽誤用為“咸菜甕”，后于乾隆年間被重新發(fā)現(xiàn)。今廟已不存，舊址上為一片民居。

專賣老北京鹵煮的仁人餐廳門旁，鹵煮的香氣透過后廚的朱漆門從煮鍋里溢了出來。

西城區(qū)文化委一位工作人員告訴《中國新聞周刊》，此次南北長街歷史文化名城保護(hù)騰退工程，先行修繕的是興隆寺，由區(qū)文化委負(fù)責(zé)，與主管總體拆遷進(jìn)度的區(qū)房地中心配合工作。而南北長街上的諸多古建，除興隆寺外，其他大多屬國家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局直管。“未來，是否對外開放，還要看整體部署?！?/p>

福佑寺殿內(nèi)建有一座重檐八角亭，檐頂上掛有十世班禪敬獻(xiàn)的哈達(dá)，風(fēng)起時隨風(fēng)飄揚(yáng)，空氣震動，鐘鼓樓內(nèi)的晨鐘暮鼓已無處可尋。

仁人餐廳老板張彩萍。

半個月內(nèi)，人已走了大半

姜萬京已經(jīng)在南長街的盡頭住了45年。他生在這，長在這，現(xiàn)在即將要離開這。

搬遷是從北向南進(jìn)行的。秋日的北京，和往常似乎沒有什么不同，正像郁達(dá)夫所寫的那樣，“來得清，來得靜”，搬家車悄悄地來，卻也悄悄地去，無聲無息間，大雜院里就剩下一兩個人，原來共用的廚房拆了，鍋碗瓢盆癱在地上。

姜萬京三代都住在這里，門口是曾經(jīng)的織女橋，和南池子的牛郎橋遙遙相對，現(xiàn)已被水泥路覆蓋，只?！翱椗畼驏|河沿胡同”的指引牌掛著，一進(jìn)南長街的拱門就能看到。

半個月內(nèi)，人已經(jīng)走了大半。

要搬遷的400戶中，有些是在其他地方有房產(chǎn)，平時很少來南北長街，房子低價出租給了外地人，這樣的人走得最快。還有“家庭成分”簡單的人，不拖家?guī)Э?，沒有家庭糾紛，看到45天之內(nèi)完成簽約且10日內(nèi)搬家交房的，可以獲得每平方米2萬元的提前搬遷獎，雖然不舍，也搬得比較迅速，尤其是考慮到可以按照“先簽先選”的原則，購買位于朝陽區(qū)奧運(yùn)村5號地或朝陽區(qū)百子灣的定向安置房。剩下的人中，或者是由于沒有房本這種歷史遺留問題，或者是因?yàn)榧矣袣埣玻丝谳^多，在現(xiàn)有的補(bǔ)償條件無法生活。

南長街一處胡同內(nèi)，拆遷過后空蕩雜亂的房間。

按照補(bǔ)償方案，雖然每平方米規(guī)定是2萬元，但政府會綜合考慮各戶的實(shí)際情況，適當(dāng)在此基礎(chǔ)上乘以一定倍數(shù)。

鹵煮店老板張彩萍覺得補(bǔ)償?shù)?，給商鋪的補(bǔ)償是每平方米十五六萬，按照她總共15平方米的建筑面積，一共約230萬。拿這筆錢去購買一個100平方米左右的兩居室定向安置房，按3萬每平方米的價格，還需要自己貼幾十萬。

家住北長街的金奶奶，是典型的旗人老太太，雖然下半身癱瘓，但坐在椅子上，腰桿依然挺得筆直，說話時字正腔圓，咬字清晰，自有一股矜貴氣。

24平方米的平房里住了她一家六口，除了自己和老伴，還有閨女、女婿和她們的雙胞胎女兒。她告訴《中國新聞周刊》，目前政府提供的補(bǔ)償款是600多萬，他們準(zhǔn)備買兩套房，那就得在五環(huán)以外了。

她的兩個外孫女，都在街對面的北長街小學(xué)上學(xué)。作為南北長街上唯二的兩所學(xué)校之一，北長街小學(xué)也即將整體搬遷。也因此，學(xué)校和學(xué)生越離越遠(yuǎn)，接送成為家長們迫切需要解決的問題。

姜萬京回憶，這條街上長大的小孩都是一起長大，幾乎都是北長街小學(xué)畢業(yè)，然后進(jìn)入一六一中學(xué)，晚上互相串門吃飯。

南北長街上現(xiàn)在共有兩所學(xué)校。在北長街小學(xué)以南，是一六一中學(xué)的三個校區(qū)。北校區(qū)位于北長街44號，原是會計司南花園，1926年，李大釗從北洋軍閥手中爭取而來，作為“女一中”的校址，也就是北平市市立第一女子中學(xué)，一六一中學(xué)的前身。

始建于1913年的京師公立第一女子中學(xué)，是辛亥革命推翻封建王朝之后，教育部創(chuàng)建的近代教育體系中的重要一環(huán)——“女一中”因此成為近代中國第一所女子中學(xué)。

南北長街兩側(cè)的民房大部分已人去房空，院內(nèi)殘留著居民生活過的痕跡。

至1929年，初中、高中兩級都完成“三三”新學(xué)制（即初中三年，高中三年）的改革后，“女一中”已經(jīng)為女子開設(shè)了公民、國文、英語、數(shù)學(xué)、自然、歷史、地理、勞作、衛(wèi)生、體育、圖畫、音樂和童子軍等必修課。李大釗也在學(xué)校開了兩門課：“社會學(xué)”和“女權(quán)運(yùn)動史”。

二十八中的前身是北京藝文學(xué)校，由著名教育家、革命先驅(qū)高仁山先生于1925年創(chuàng)辦，學(xué)校學(xué)生早年也以積極參加學(xué)生運(yùn)動聞名，和劉和珍一起遇難的陳時棻就是藝文中學(xué)學(xué)生。

北長街小學(xué)的前身是北平市教育會附屬小學(xué)，原是北平市教育會辦公地。曾參加過南昌起義、在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下的中央秘書處工作過的楊慶蘭，是該校解放后的第一任校長。1923年春，作家老舍由天津回到北京，在北京教育會當(dāng)了兩年文書，就住在昭顯廟的后罩房中，在這里，他寫下了《駱駝祥子》。

左鄰右舍

劉少奇、朱德、陳云、胡喬木和十世班禪等國家領(lǐng)導(dǎo)人的子女，都曾在北長街小學(xué)就讀。

姜萬京說，同學(xué)中有很多領(lǐng)導(dǎo)的孩子，大家知道他們的身份，但從來不在意，沒有階層分別，一樣打鬧。

住在南北長街，即使是普通百姓，也會偶爾和權(quán)力中心產(chǎn)生交集。曾在南北長街社區(qū)工作的郗俊杰寫道：“他們（南北長街人）住過的地方離中南海太近了，有的房子從窗戶就能摸到中南海的墻。他們會講這條胡同生活如何的安全，出去都不用鎖門，因?yàn)楹χ苓呌薪夥跑娬緧彙Ｋ麄儠f到上學(xué)時和某某國家領(lǐng)導(dǎo)人子女是同學(xué)，關(guān)系如何好，如何到首長家里打棗吃?！?/p>

據(jù)姜萬京回憶，長街人晚上吃完飯出門遛彎，經(jīng)常碰到中央領(lǐng)導(dǎo)人也在散步，身后只跟著一個警衛(wèi)員，悠閑自在。居民們也養(yǎng)成一種默契，雖然認(rèn)得，但絕不上前主動攀談。用姜萬京的話說，這是每個南北長街人都有的“政治自覺”。

張彩萍的鹵煮店對面，四合院里住著一位中央領(lǐng)導(dǎo)。她對《中國新聞周刊》回憶，他偶爾會過來問：“生意怎么樣？”她就點(diǎn)點(diǎn)頭，說挺好。而他的廚子經(jīng)常來打包鹵煮。

向北走幾米，有一個藍(lán)色鐵門，推進(jìn)去有幾戶人家，朱紅色大門是會計司胡同25號，胡耀邦在此居住了29年，直至1989年4月15日逝去。張彩萍和她的丈夫都出席了追悼會。胡耀邦去世后，他的妻兒繼續(xù)生活在這個四合院里。

郗俊杰還記得，一次，正趕上南北長街拆遷，傍晚，胡耀邦的兒子從鐵門后走出來，對正在搬遷的人說，母親李昭（胡耀邦的夫人）因身體不好不便出門，讓他代她向街坊四鄰問候、道別，并一再表示舍不得大家走，還拿來茶葉讓眾人品嘗。

從會計司胡同25號繼續(xù)向南，是北長街38號院，歷史學(xué)家、原北京市副市長吳晗于1969年在此院逝世。

詩人柳亞子也曾在北長街居住，他將書齋取名為“上天下地之廬”，取自柳亞子的《〈沁園春〉——次韻和毛主席詠雪之作》。詩中寫道：“君與我，要上天下地，把握今朝”。1951年2月，毛澤東親筆為柳亞子題了這六個字，柳亞子后來把題字制成匾額，懸掛在北長街89號的客廳正中。

位于南長街20號的澤園酒家，與毛澤東的關(guān)系更密切。1994年，毛澤東前警衛(wèi)員王明福和另一位戰(zhàn)友，以及中南海的兩位主廚韓阿富、程汝明共同成立了澤園酒家，名字取自毛主席在中南海的居所豐澤園。澤園酒家里，經(jīng)典菜常年不變，是毛主席最愛吃的紅燒肉。

如今，與權(quán)力中心最近的南北長街上的居民們，即將離去。

張彩萍最喜歡夏天的南北長街，街道兩側(cè)的槐樹密密地遮住燥熱，“一走進(jìn)這條街，整個人都清涼了”。

這的確是北國的槐，郁達(dá)夫曾從槐樹葉底，細(xì)數(shù)一絲一絲漏下來的日光，那是一個普通的秋日，能看到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下訓(xùn)鴿的飛聲。后來，訓(xùn)鴿飛走了。