張平新著《重新生活》由現(xiàn)實(shí)表象切入文化心理

■ 馬 頓

如何重新演繹反腐題材

看似主角卻不是主角

腐敗分子一開始就被抓了，大人物沒能成為主角；他的家人親屬被牽連了進(jìn)來(lái)，他們失去依附，被圍攻，奮力掙扎突圍，成為顯在的主要人物；數(shù)個(gè)主要人物面對(duì)的是所在環(huán)境里的所有人，在這些人中，存在著種種隱性的腐敗行為，這些隱性的腐敗構(gòu)成了大眾文化中的一個(gè)陰暗面，與大人物的腐敗形成一種呼應(yīng)和對(duì)照，于是，大眾文化心理的陰暗面便成為隱性的主要表現(xiàn)對(duì)象。

如此，所謂的“重新生活”，便有了雙重意義——第一重，是自覺或不自覺地依附于腐敗人物的魏宏枝、綿綿和丁丁們，在背靠的大樹倒了之后，需要經(jīng)歷一番陣痛，重新做回一個(gè)普通人，自力更生，過(guò)普通的日子，體驗(yàn)日常的艱辛；第二重，那些過(guò)著普通日子的蕓蕓眾生，也需要擺脫占便宜和走捷徑的心理，走出弱肉強(qiáng)食的叢林法則，以誠(chéng)實(shí)律己的行為還社會(huì)生活一個(gè)清明有序的環(huán)境——不然，一個(gè)腐敗的魏宏剛倒下，必然還會(huì)有更多腐敗的魏宏剛站起來(lái)——而要做到這一點(diǎn)，又必須依靠法制的推行。如此，則又回到了原點(diǎn)，對(duì)于魏宏剛等腐敗人物的繩之以法，既是依法治國(guó)的必要措施，也是實(shí)現(xiàn)社會(huì)良序的重要契機(jī)，這是一個(gè)以點(diǎn)帶面、逐步完善的過(guò)程。

正像張平在《重新生活》后記中所說(shuō)，“腐敗侵蝕的是人心，侵蝕的是人的道德、思想和人的行為準(zhǔn)則，侵蝕的是一個(gè)國(guó)家和民族的文化精髓”，“當(dāng)貪賄成為一種文化存在時(shí)，必然會(huì)成為一個(gè)國(guó)家、民族精神的沉疴和桎梏”，“當(dāng)貪腐理念沉淀于文化之中時(shí)，反腐就是一場(chǎng)關(guān)系民族生死存亡的殊死斗爭(zhēng)，必然也是一場(chǎng)靈與肉、信仰與欲望之間的存亡較量”，反腐不是反對(duì)、反擊、反抗某一個(gè)人、某一小撮人的事，它要反的是“貫穿于數(shù)千年中華歷史之中”的“貪腐文化”。所以，閱讀《重新生活》，必然不能只把視角停留在失去依附的魏氏一家人身上，而要透過(guò)魏宏剛看他的家人，再透過(guò)他的家人觀照整個(gè)社會(huì)，如此，才能有更深刻的體會(huì)與反思。

被損害者也是加害者

開掘本書所要揭示的貪腐文化，首先需要對(duì)幾對(duì)關(guān)鍵詞進(jìn)行梳理——一對(duì)是顯性腐敗和隱性腐敗，一對(duì)是主動(dòng)腐敗和被動(dòng)腐敗，一對(duì)是占便宜和走捷徑。

延門市市委書記魏宏剛是個(gè)大腐敗分子，這在本書的情節(jié)推進(jìn)中逐步進(jìn)行了揭示，無(wú)疑地，他是一個(gè)顯在的腐敗分子。但是，這種顯在，卻是在他被抓之后才為眾人所知，在他沒被抓的時(shí)候，眾人或有懷疑、或有猜測(cè)，但由于缺乏證據(jù)，之前的腐敗便仍然是隱性腐敗。那么，不為人知的腐敗就不是腐敗了嗎？顯然不是。然而，那些人所盡知的腐敗，卻并不一定就會(huì)被認(rèn)為是腐敗，因而具有了隱性的特征。什么樣的腐敗人所盡知而不被認(rèn)為是腐敗呢？它又為什么會(huì)不被當(dāng)作腐敗呢？就是那種存在于日常生活之中、我們司空見慣、雖然心中不滿卻又不愿或不能與之較真的腐敗，是那種人人都可能在私心的驅(qū)動(dòng)之下做出、能為自己謀利卻又不會(huì)對(duì)被損害者造成較大損害的腐敗。或許我們也明知它們是腐敗，但是我們往往會(huì)默認(rèn)了它、忽略了它。比如書中提到的轉(zhuǎn)學(xué)收費(fèi)、“一人醫(yī)保，全家看病”等事例，它們涉及到的經(jīng)濟(jì)損失和魏宏剛的貪腐比起來(lái)，顯然要小得多，可是，能夠大腐敗的只是個(gè)人或者一個(gè)小群體，而這些隱性腐敗所涉及到的卻是社會(huì)大眾，積水成河、聚沙成塔，兩相比較起來(lái)，很難說(shuō)后者的總體數(shù)額會(huì)小于前者。所以，小惡也是惡，小惡聚得多了，甚至猛于大惡。隱性腐敗，存在于文化之中，那些被算計(jì)、被利用的人，同時(shí)很可能也在苦心鉆營(yíng)，有大權(quán)勢(shì)的大腐敗，有小權(quán)力的小腐敗，所以，反腐要老虎蒼蠅一起打，不然，“蒼蠅都變成蝎子了”。只有對(duì)顯性腐敗和隱性腐敗一視同仁，才能清除腐敗的土壤。

學(xué)究一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，索賄是主動(dòng)腐敗，受賄是被動(dòng)腐?。晃汉陝偟钠拮永脵?quán)勢(shì)撈錢是主動(dòng)腐敗，魏宏剛的姐姐跟著沾光是被動(dòng)腐敗。但不管哪一種腐敗，都改變不了腐敗的事實(shí)，所以魏宏剛的妻子也被抓了，而魏宏剛的姐姐一家也要為之前所得到的一切好處付出代價(jià)。之前魏宏枝的女兒綿綿上的是普通高中，因?yàn)榫司说脑蜣D(zhuǎn)到了重點(diǎn)高中延門中學(xué)。當(dāng)靠山出事之后，綿綿之前絲毫不用自己操心的升學(xué)之路立馬斷了，重新續(xù)起求學(xué)之路成為串聯(lián)全書的一個(gè)主要線索。在魏宏剛出事之前，綿綿可以說(shuō)是被動(dòng)腐敗，因?yàn)橐磺械暮锰幇才哦际菍W(xué)校主動(dòng)在做，而學(xué)校則成為了主動(dòng)腐敗的一方?？墒钱?dāng)魏宏剛出事之后，學(xué)校把之前給予綿綿的一切好處都當(dāng)成了迫于其舅舅的威勢(shì)被動(dòng)所為，意圖以此來(lái)撇清自己。我們從這種荒誕卻真實(shí)的劇情中，不難看出存在于大眾之中的一種類似于笑貧不笑娼的扭曲心理——不管訴求正不正當(dāng)，只要有求于人，必先委屈自己，美其名曰“打點(diǎn)人情”。這種對(duì)權(quán)力的逢迎，是一種存在于傳統(tǒng)文化中的投機(jī)心理在作祟，因?yàn)樽哉J(rèn)為要辦成事就“不得不”事先付出一定代價(jià)，所以就自認(rèn)為自己的行為是被動(dòng)的了。這也是腐敗難以根除的一大因素。正因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為是被侮辱與被損害者，所以，當(dāng)“加害者”失去權(quán)勢(shì)以后，他們很容易變身成為對(duì)“加害者”的加害者，以達(dá)到現(xiàn)實(shí)利益和心理上的平衡。

那么，他們?yōu)槭裁磿?huì)有這種扭曲心理呢？根源在于，在數(shù)千年的中華歷史中，我們并沒有形成一種程序正義的制度或曰文化理念，正當(dāng)途徑、正常程序走不通或不愿走，而是直接去“求”權(quán)力的高層，心理站位自然會(huì)低下，久而久之，便形成了一種扭曲的文化。正像延門中學(xué)為給學(xué)校撈到好處而事先拉攏綿綿一家一樣，他們蓋辦公大樓、教學(xué)大樓、員工住宅，本應(yīng)有一個(gè)正常的流程，但是由于某些原因他們舍棄了這個(gè)流程，通過(guò)給予權(quán)力擁有者一定的好處越級(jí)取得了利益，如此他們自然會(huì)認(rèn)為這是一種交易，也便有了前恭后倨的態(tài)度，有了權(quán)力擁有者倒臺(tái)后校方和綿綿父母之間關(guān)于到底誰(shuí)該承擔(dān)責(zé)任的爭(zhēng)論。在這一事件中，校方既走了捷徑，又占了便宜，但是由于對(duì)方也占了便宜，所以，他們不愿承擔(dān)責(zé)任。這就是在腐敗行為中一般存在的關(guān)系——一方占便宜，一方走捷徑，說(shuō)到底是一種交易。不過(guò)，雙方的角色并不是絕對(duì)的，因?yàn)樽呓輳骄褪钦急阋恕Ｊ裁词亲呓輳?？就是不依法、不依?guī)，破壞規(guī)則、違法亂紀(jì)。當(dāng)這種事情只是少數(shù)時(shí)，它還形成不了一種文化，但是，在日常生活中，我們時(shí)時(shí)會(huì)遇到這樣的事情。比如醫(yī)生收紅包這事，就非常典型，也非常復(fù)雜，十分能反映大眾的文化心理——有的是醫(yī)生要紅包或者愿意要紅包，那沒得說(shuō)，絕對(duì)是腐敗；有的是患者擔(dān)心醫(yī)生不盡心而主動(dòng)給紅包，醫(yī)生不收他反而不安心；當(dāng)患者給了紅包而醫(yī)生也收了，最后病人卻沒有如患者預(yù)期那樣康復(fù)，患者便會(huì)覺得受到了欺騙，有的甚至?xí)a(chǎn)生過(guò)激行為；當(dāng)醫(yī)患關(guān)系緊張到出現(xiàn)暴力沖突之后，現(xiàn)在許多醫(yī)院都出臺(tái)了拒收紅包的制度和措施，可是患者依然不放心……體現(xiàn)其中的，明顯是一種深入骨髓的交易心理——你要想達(dá)到目的，就必須讓對(duì)方占便宜；當(dāng)對(duì)方占了便宜卻沒讓你達(dá)到目的，你就會(huì)把自己當(dāng)作被損害者，從而從心理上獲得了加害對(duì)方的理由。當(dāng)出現(xiàn)醫(yī)患糾紛，要是就事論事來(lái)追究責(zé)任的話，那也簡(jiǎn)單，難辦的是，這種不正常的交易行為并不是個(gè)別存在，它是一種廣泛存在的負(fù)面文化現(xiàn)象。

光明與陰影總相伴隨

我們來(lái)總結(jié)一下在《重新生活》中出現(xiàn)過(guò)的這種負(fù)面文化現(xiàn)象：

綿綿轉(zhuǎn)入重點(diǎn)中學(xué)，并且當(dāng)上班干部、團(tuán)干部、校干部，這是占便宜；她得到這些好處，有利于順利升入一所好大學(xué)，這是走捷徑。

學(xué)校通過(guò)給予市委書記的親屬綿綿一家好處，交換得來(lái)了更多利益，這既是走捷徑又是占便宜。

在上述這層交易中，延門中學(xué)的學(xué)生們表現(xiàn)出了早熟的“覺悟”——無(wú)論綿綿當(dāng)什么干部，他們都投票贊成——這是多么殘酷的“覺悟”，又可見大眾文化心理的一致性。

班主任想當(dāng)副校長(zhǎng)或教研室主任，想通過(guò)綿綿母親魏宏枝來(lái)給市委書記遞話，未遂；延門中學(xué)的教職員工為自身利益幾乎踢破魏宏枝家的門檻——全都是走捷徑。

班主任介紹綿綿轉(zhuǎn)入武家寨中學(xué)，從中收取數(shù)萬(wàn)元回扣，甚至因此擠占了另一個(gè)學(xué)生入學(xué)的名額，導(dǎo)致該學(xué)生自殺身亡。——資源與權(quán)力具有同等價(jià)值，都可以用之謀取不正當(dāng)利益。

房地產(chǎn)商劉恒甫主動(dòng)接近市委書記的兒子丁丁，從而達(dá)到接近市委書記的目的，撬取利益。

小飯鋪的老板低價(jià)包給綿綿早點(diǎn)，還包了專座，換來(lái)派出所對(duì)飯鋪的保護(hù)；丁丁的同學(xué)陳玉紅的父親不愿讓公司替自己交社保，自己拿了錢也沒交，結(jié)果住院不能報(bào)銷；陳玉紅在老師的授意下幫丁丁考試作弊，以此換來(lái)獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金。

村主任從抵制拆遷一夜間轉(zhuǎn)變到幫助暴力拆遷——因?yàn)楂@取了更大利益。

丁丁的醫(yī)藥費(fèi)被院方免掉——揩國(guó)家的油。

……

在所有這些事例中，都存在著上文所述的顯性腐敗與隱性腐敗、主動(dòng)腐敗與被動(dòng)腐敗、占便宜與走捷徑等行為，而這三對(duì)關(guān)系中的每一對(duì)都是對(duì)立統(tǒng)一的。

最有意思的是醫(yī)院副院長(zhǎng)王宇魁。這個(gè)人主管基建，在醫(yī)院新區(qū)建設(shè)招標(biāo)之際，有建筑商給他放了一箱子錢。他為了把這些錢還回去，不惜與對(duì)方翻臉。可是就在對(duì)方應(yīng)承取錢的頭天晚上，這些錢被盜了。破案之后，他被認(rèn)定為貪腐分子。正無(wú)法洗清之時(shí)，他通過(guò)親戚關(guān)系拐彎抹角地給市委書記魏宏剛捎了份說(shuō)明材料，由此解脫了對(duì)他的審查。這個(gè)事情，可以說(shuō)是使用非正常手段達(dá)到了恢復(fù)清白的目的，很像是古代人攔轎告狀的情節(jié)。可是仔細(xì)推敲一下，假如這個(gè)王宇魁真的是個(gè)貪腐分子，而他又有這樣的關(guān)系能洗白自己呢？到了魏宏剛倒臺(tái)，魏的兒子落難之后，王宇魁沒有表現(xiàn)出落井下石，而仍懷著報(bào)恩心理對(duì)丁丁給予了照顧，可是這種“報(bào)恩”看似有情有義，卻是以損害醫(yī)院乃至國(guó)家利益為代價(jià)的——再往前倒一下，在他的事情被“擺平”之后，他竟然拿著與建筑商給他的同等數(shù)額的錢來(lái)感謝魏宏枝，前后一對(duì)比，這個(gè)人物的豐富性和復(fù)雜性，以及從他身上折射出來(lái)的大眾文化心理，便更有意味了。

在私心私利的驅(qū)使之下，多少人都會(huì)涉入大大小小的腐敗?？墒?，就像之前的《天網(wǎng)》《抉擇》《兇犯》《國(guó)家干部》等作品一樣，張平盡管對(duì)負(fù)面現(xiàn)象進(jìn)行了大量的揭露與批判，可是他又從來(lái)不止于揭露與批判，他總是心懷執(zhí)著的理想，要為光明開辟出一條路來(lái)，而這，才是張平作品廣受大眾歡迎的原因。

在《重新生活》中，盡管魏宏枝不像劉郁瑞（《天網(wǎng)》）、李高成（《抉擇》）、狗子（《兇犯》）、夏中民（《國(guó)家干部》）等人物那樣純粹，多多少少沾了腐敗的光，可她總體上對(duì)腐敗是拒絕的，對(duì)弟弟也進(jìn)行了多次勸阻，而這，正是她可以“重新生活”的基礎(chǔ)。在對(duì)這個(gè)人物的設(shè)定上，她首先是個(gè)吃過(guò)苦、能吃苦、不怕苦的人，當(dāng)?shù)艿苌砭痈呶恢?，她的心里并沒有洋洋得意，而始終是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她得到了一些好處，但她拒絕了更多好處，這樣，這個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)和軟弱，便都得到了體現(xiàn)，而最終，她是一個(gè)本分的人，是一個(gè)代表著大眾文化心理陽(yáng)面的人。不只她，綿綿在得知自己擠占了同學(xué)的上學(xué)名額之后，也表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的不占便宜的態(tài)度。最后魏宏枝一家上交魏宏剛偷偷留給他們的財(cái)產(chǎn)，更是表現(xiàn)出了他們與不勞而獲的投機(jī)心理的決別，如此一來(lái)，或許他們才真正感到輕松，也才能真正重新過(guò)起心安理得的生活——正是由于這一心理的存在，才與占便宜、走捷徑的另一重大眾心理達(dá)到抗衡，當(dāng)依法行事、尊重規(guī)則、誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的制度與文化如陽(yáng)光一般鋪滿大地之時(shí)，違法亂紀(jì)、擾亂秩序、不勞而獲的陰影才會(huì)縮至最小。在這一重意義上來(lái)說(shuō)，重新生活不只是魏宏枝一家的選擇，也是給予貪腐文化籠罩下的一眾人等的期待。