農(nóng)場(chǎng)記憶

南瓜花兒

門前的坡地上，母親偷偷地開(kāi)挖出一小塊土地。為啥說(shuō)要偷偷挖呢？因?yàn)橥恋赝罅苏f(shuō)是國(guó)家的，往小了說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)里的。沒(méi)有耕種的土地可以荒著，但不能私自開(kāi)墾，這是規(guī)矩，沒(méi)人能破。隊(duì)長(zhǎng)也是地道的農(nóng)民，他對(duì)土地的感情，城里人體會(huì)不到。若是誰(shuí)家偷偷開(kāi)挖出一小塊地種菜，他是睜一只眼閉一只眼，裝傻，只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，足見(jiàn)他農(nóng)民式的淳樸。只是誰(shuí)都不能明目張膽地開(kāi)挖，只能選在天麻麻黑了，或者天亮之前那一會(huì)兒時(shí)間進(jìn)行。因此，母親挖的那塊地總共也不過(guò)十五平方米，卻耗用了十多天的時(shí)間縫隙。

地開(kāi)出來(lái)了，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，鄰居也沒(méi)說(shuō)什么，那時(shí)農(nóng)民還不懂舉報(bào)的含義。新開(kāi)的土地種什么呢？母親胸有成竹，先后種了南瓜、莧菜、荊芥、大蒜、萵苣、韭菜等，雖然面積不大，品種倒是不少呢。然后，就指望著這些青青綠綠的蔬菜，能給生活增添點(diǎn)色彩，豐富一下日子的內(nèi)涵。我家處在丘陵地帶，地不平，路不平，生活艱難，著實(shí)不易。坡地不存水，靠天吃飯，下雨了，水順著地溝流淌，只濕了地皮不透墑，所以，什么都長(zhǎng)不好，不管你有多勤奮，你都得很在意天的臉色才行?？傁Ｍ昴軌蚪?jīng)常光臨腳下長(zhǎng)著五谷雜糧和蔬菜的大地。

蔬菜出苗了，南瓜長(zhǎng)得最快，因?yàn)閭€(gè)頭大，搶了地里其它蔬菜的養(yǎng)分，很快就長(zhǎng)成蛇一樣的藤蔓，盆子一樣大的葉子，它們每天都在變化的樣子，甚是喜人。不久開(kāi)始現(xiàn)蕾了，母親去地里的次數(shù)更多了，一天好幾趟呢，像關(guān)心自己的孩子一樣上心。又過(guò)了幾天，母親清晨早早就來(lái)到坡地里，懷抱一個(gè)竹筐，趁著太陽(yáng)未出來(lái)之前，采摘那些帶露的南瓜花兒，拿回家做菜吃。南瓜花兒能做出很多種菜呢，蒸、炒、涼拌、攤煎餅，都很好吃。從夏天到秋天，南瓜花兒成了家里的主菜。

我經(jīng)常跟著母親去坡地里看她給蔬菜松土，除草，捉蟲。那時(shí)候還沒(méi)有農(nóng)藥，一切都是最原始的耕種方式，食品安全可靠。通過(guò)觀察，我發(fā)現(xiàn)南瓜花兒都開(kāi)在太陽(yáng)出來(lái)之前，帶著花粉和露珠，金黃金黃的，煞是好看。等太陽(yáng)出來(lái)后，蜜蜂授完粉，它們就耷拉著頭，蔫了。每棵南瓜藤一生要開(kāi)很多很多的花兒，但卻只能結(jié)出幾個(gè)南瓜，大部分屬于謊花，也叫雄花。每個(gè)葉子的葉腋間會(huì)拱出一個(gè)或幾個(gè)花序，然后綻放。只有帶瓜紐的花兒最后才能坐下南瓜，結(jié)成正果，其它的開(kāi)了就敗。母親采摘的都是不帶瓜紐的花兒，不吃就浪費(fèi)了。我理解的是，凡是能吃的南瓜花兒，都是雄花，是專為雌花受孕而生的，開(kāi)了就等蜜蜂授粉后瓜紐才能坐成一個(gè)大南瓜。有的帶瓜紐的花兒，沒(méi)授上粉，過(guò)幾天就萎黃了，脫落夭折了，十分可惜。一朵結(jié)出南瓜的雌花，往往需要好幾朵雄花的花粉，被蜜蜂搬運(yùn)到它身上，才算受孕。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直喜歡跟著母親去坡地里，仔細(xì)觀察那些蔬菜每天生長(zhǎng)變化的樣子，特別是那些花序，露頭時(shí)小小的，每天都在悄然膨脹著，最后綻放成美麗的花朵，那些瓜紐開(kāi)始也是小小的，頭上頂著一個(gè)花苞，頂啊，頂?。≈钡桨鸦ò旈_(kāi)了，頂謝了，就像兌現(xiàn)了一個(gè)承諾，之后才開(kāi)始拼命地長(zhǎng)個(gè)子，秋天就長(zhǎng)成了胖乎乎的大南瓜，看著就是一種希望和幸福。

一個(gè)南瓜，是很多花朵愛(ài)的結(jié)晶。

我對(duì)土地的感情，是母親血脈的傳承。

碾盤

這是我在農(nóng)村見(jiàn)到的最大的石頭打制的生活用具，不知道它在前院二叔家門前的小溪邊盤腿而坐了多久，碩大的身軀盤踞在路口，像個(gè)怪獸，出工收工的人們經(jīng)過(guò)這里時(shí)，總會(huì)忍不住對(duì)它多瞄上幾眼，因?yàn)樗鼘?shí)在是太大太突出太搶眼了，猶如一片夸張的巨型荷葉，占了很大一塊地方，碾磙子在上面作畫圓滾動(dòng)，簡(jiǎn)直就是一只成了精的青蛙在荷葉上活動(dòng)，只是那軸心吱吱呀呀的叫聲，可不如青蛙叫得好聽(tīng)，缺少樂(lè)感呢。但這種聲音卻是鄉(xiāng)村生活的常態(tài)基調(diào)，少了這動(dòng)靜還真不行。

凡是體積比較大一點(diǎn)的，比如薯干、油餅之類的片狀物，因石磨的下料眼太小磨不了，只能放到碾盤上碾壓成粉面。而石磨只能磨一些小麥、玉米、高粱、豆子之類的小顆粒糧食。記憶里，碾盤碾得最多的是薯干，偶爾也把油餅?zāi)胨榱俗鞣柿?。讓我感到驚訝和危險(xiǎn)的是曾經(jīng)看到碾過(guò)為數(shù)不多幾次的化肥，珍珠般晶瑩透徹的化肥放進(jìn)鍋里炒化了，待凝固了再攤到碾盤上碾碎，我好奇問(wèn)之，說(shuō)是配制炸藥，嚇人一跳的。不過(guò)，那真的是興修水利時(shí)用來(lái)炸石頭的，村外果然經(jīng)常傳來(lái)炸石頭的爆破聲，聽(tīng)著頭皮都發(fā)麻，再不敢近前，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀。

我對(duì)碾盤的認(rèn)知，源于饑餓。剛有點(diǎn)懵懂，就體會(huì)到了饑餓對(duì)生命來(lái)說(shuō)，是比天還大的事兒，父母下地干活，無(wú)暇顧及我們，回家做飯總是很晚，我就和一群四五歲的孩子們一起，經(jīng)常去碾道里轉(zhuǎn)悠，看到誰(shuí)家碾薯干了，爭(zhēng)先恐后撲上去幫著推碾磙子，邊推邊眼巴巴看著碾盤上的薯干，大人們都心領(lǐng)神會(huì)，趁歇?dú)鈨旱臋C(jī)會(huì)，每人給一塊薯干，嘎巴嘎巴嚼起來(lái)，饑餓真是個(gè)可怕的魔鬼，讓一群孩子全沒(méi)了吃相。遇到家境差一點(diǎn)的，是舍不得多給一塊的。有的孩子餓得實(shí)在頂不住了，待人家收拾好走了，會(huì)趴到碾盤上，用小手扒拉著沒(méi)收拾干凈的殘余的薯干粉，伸出舌頭去舔，稱之為舔碾盤，弄得小臉小手全是白粉面，看著讓人心里很不是滋味。

把芝麻油餅?zāi)胨槭顷?duì)里派工的活兒，我們心里裝著小九九也去幫著推碾，就是因?yàn)闁|西是公家的，大人們看管得就并不嚴(yán)，可以偷拿幾塊裝進(jìn)口袋里，回家慢慢享用，只是這東西吃一點(diǎn)挺香的，但吃多了嗓子就特別難受，幾天都好不了的。

不管碾什么，干完活大人們走了，先是孩子們到碾盤上搜尋遺落的微小顆粒兒，收羅一遍之后，就輪到一群小麻雀享用了。這些小家伙聰明著呢，在不遠(yuǎn)不近處耐心等待很久了，見(jiàn)人都走了，才“轟”一聲落下來(lái)，像一群蹦蹦跳跳的文字，嘰嘰喳喳地搜尋著可以果腹的東西，一有動(dòng)靜，又會(huì)“轟”一聲飛上天空，盤旋一陣，覺(jué)得沒(méi)有什么危險(xiǎn)，再落下來(lái)，如是反復(fù)，倒也能覓到一點(diǎn)充饑之物。除了人，麻雀算是光顧碾盤的?？土?，因此說(shuō)，在村里，碾盤周圍屬于比較熱鬧的地方，當(dāng)然，最熱鬧的地方，應(yīng)當(dāng)是村里的打谷場(chǎng)了，人與鳥在那里的活動(dòng)最頻繁。

比我大的孩子們放學(xué)了，父母還沒(méi)收工，他們就會(huì)趴在碾盤上，圍成一圈，邊寫作業(yè)邊等著父母回家，有時(shí)天黑了，還在摸索著寫。一群烏鴉一樣灰頭灰臉的孩子圍著碾盤趴著寫作業(yè)的畫面一直在我心里縈繞，揮之不去。

離開(kāi)故鄉(xiāng)四十多年了，不知那扇碾盤是否還在？它是村子的地標(biāo)，在我的夢(mèng)里出現(xiàn)的次數(shù)最多。當(dāng)我活到需要回頭看時(shí)，真的很懷念那個(gè)石頭大家伙。

大伯家的樹木

大伯叫付朝義，是個(gè)有點(diǎn)古怪的人，也是個(gè)有點(diǎn)神秘的人，我記事時(shí)就聽(tīng)說(shuō)伯母去世了，他就一個(gè)人生活，他有個(gè)兒子，叫付學(xué)禮，在縣里工作。那時(shí)候在縣里工作很榮耀啊，村里不僅有人在縣里甚至在南陽(yáng)市工作，包括當(dāng)兵提了干的，都是令人羨慕的對(duì)象。不過(guò)我覺(jué)得這都不算啥，因?yàn)榇謇镞€有一個(gè)回鄉(xiāng)的老紅軍，那可是個(gè)大人物啊。據(jù)說(shuō)級(jí)別比縣長(zhǎng)高，連縣干部都敬他三分呢，每個(gè)月有專人給他送工資，那才是一個(gè)渾身都裹著秘密的人，可惜我那時(shí)候太小，沒(méi)機(jī)會(huì)挖出一些傳奇故事。

在農(nóng)村時(shí)，我特別體弱膽小，怕黑，更怕一個(gè)人獨(dú)處，到新疆后膽子才大起來(lái)，不再信神信鬼，怕這怕那了。

朝義大伯的房子坐落在我家房子錯(cuò)前五米左右，他家的房后正好是我家房前向西平行線，方位是：他家西北，我家東南，出門往西一扭頭就能看見(jiàn)他家房后的那棵毛構(gòu)樹和一大叢的香環(huán)刺，蓬松的刺藤圍著的是一座石頭壘起來(lái)的半人高的茅房。不知為何，我那時(shí)候特別害怕看到他家房后的樹和刺叢，總覺(jué)得有什么攝人魂魄的東西藏在里面，對(duì)我虎視眈眈，所以小時(shí)候心理上最大的壓力就來(lái)自那里，一直視其為恐懼之地，不敢看又想看，看了又很害怕，心里老打顫，出門總是回避那個(gè)方向。不過(guò)，我始終沒(méi)把這個(gè)困擾我很久的秘密告訴任何人，不知為什么，就是不想說(shuō)出來(lái)。在離開(kāi)故鄉(xiāng)之前的那些年，那個(gè)地方一直對(duì)我是一種威脅，給我年少的心理造成巨大的壓迫，時(shí)刻都想著逃離，總覺(jué)得那里的每一片葉子，每塊石頭，每只昆蟲，都可能暗藏殺機(jī)，使我從不敢單獨(dú)近距離去觀察它們一下。

大伯家三間房子，他一個(gè)人住，空空蕩蕩，寬敞而孤單，學(xué)禮哥遠(yuǎn)在縣里工作，很少回家，學(xué)禮哥就是我在另一篇文章里寫到過(guò)的強(qiáng)行把我弄到縣醫(yī)院治療腿疾，救了我命的人。平時(shí)只有大伯獨(dú)守空房，他一個(gè)人只占西面一間房子的一個(gè)小角落，孤單而寂寞。東面一間房子是伯母生前住的，中間的房子空著。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)里進(jìn)了一架彈棉花機(jī)，是手搖的，需兩個(gè)人在兩邊同步搖動(dòng)，才能彈出暄軟的棉花，我們這些七八歲的孩子好奇，躍躍欲試地加入到大人們搖彈花機(jī)的行列，搖得彈花機(jī)轟隆隆震天響。下雨天，無(wú)處可去，大人小孩都會(huì)聚集在大伯家談天說(shuō)地，講故事、逗笑話，很是熱鬧，大伯也高興大家去他家鬧騰，這樣日子打發(fā)得快些。只是伯母住的那間房子似乎是不成文的禁區(qū)，沒(méi)人進(jìn)去過(guò)，我們小孩子對(duì)那間房子都十分敬畏，也許正是這種敬畏蔓延到了房后的植物上，使我對(duì)那棵樹和一叢刺藤產(chǎn)生恐懼，敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)伯母去世前是個(gè)瘋子，行為異常，現(xiàn)在應(yīng)該叫抑郁癥吧，這種病當(dāng)時(shí)在農(nóng)村是有些嚇人的。

那棵毛構(gòu)樹的學(xué)名至今我也無(wú)從知曉，只知道葉子大如梧桐葉，開(kāi)的花像毛栗子的外殼呈刺猬狀，蒸熟了可以吃。香環(huán)刺的學(xué)名也沒(méi)弄清，有點(diǎn)像刺玫，枝葉茂盛成一大蓬，魚鉤狀的刺會(huì)把經(jīng)過(guò)的牛羊的絨毛掛下來(lái)，卷成一團(tuán)兒，結(jié)的果子像野山楂，是鳥兒冬天的食物。樹和刺藤緊挨著房子的后墻生長(zhǎng)，枝條伸到了房頂，盤來(lái)繞去，越長(zhǎng)越讓我害怕。那時(shí)農(nóng)村人迷信，鬼怪故事聽(tīng)多了，總懷疑那棵樹和刺藤里就藏著鬼怪精靈，刮風(fēng)時(shí)，葉子就像鬼影晃動(dòng)，加上呼呼的風(fēng)聲，看著聽(tīng)著十分瘆人。白天還好點(diǎn)，出門躲著不看，晚上就不行了，幾乎不敢正視那黑黢黢的一團(tuán)魅影，弄得自己像個(gè)受驚的小兔子一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備奔逃。

“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳?！边@是我上學(xué)以后很長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)到的知識(shí)，橘樹生在中原只能成為枳樹，結(jié)的果子酷似橘子，但味道非?？啵嗟眠B動(dòng)物都不吃，長(zhǎng)熟后就風(fēng)干在樹上，枳子在我們那里被叫作陳子彈。成排的枳樹是天然的綠色籬笆，長(zhǎng)長(zhǎng)的粗壯的尖刺會(huì)令人畜畏懼，避而遠(yuǎn)之。不知何故，大伯家竟有這么一堵墻似的呈拐角的枳樹籬笆，把他家正好圍了一半，它們要阻擋什么呢？

大伯家右前方的小溪邊，是一棵梨樹，記憶里這是全村唯一一棵梨樹，每年結(jié)的果子不多，但個(gè)頭大，味香甜，口感好。因?yàn)榭恐愤?，且這條路又是通往小鎮(zhèn)集市的路，每逢集市日，三村四莊趕集的人，都要經(jīng)過(guò)樹邊，所以能長(zhǎng)到熟的梨子并不多，大部分梨子青著時(shí)就被摘吃了。估計(jì)大伯知道他看不住那些梨子，索性就不管了，誰(shuí)手長(zhǎng)誰(shuí)吃吧，順其自然。深秋的時(shí)候，我會(huì)讓二哥爬上樹仔細(xì)搜尋，摘下在樹葉中隱藏得很深沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)的幾個(gè)熟透的梨子，香甜得很呢。

這就是大伯家和他家的樹木。

春耕動(dòng)員大會(huì)

沒(méi)有實(shí)行土地承包之前的很多年，農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)一直沿用春天召開(kāi)春耕動(dòng)員大會(huì)的形式，為新一年的工作進(jìn)行安排部署，給干部職工鼓勁打氣，提振精神。因?yàn)榻?jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，連隊(duì)的職工們紀(jì)律有些松散了，意志也消沉了，這時(shí)候?yàn)榱送瓿珊眯乱荒攴敝氐纳a(chǎn)任務(wù)，需要對(duì)每個(gè)人像對(duì)待鐘表一樣，給大家擰擰發(fā)條，上上勁，擦擦油，除除塵，通過(guò)學(xué)習(xí)教育，提供動(dòng)力，鼓舞士氣，讓所有人都能像驚蟄后的動(dòng)植物一樣，萌發(fā)新的生命活力。

在兵團(tuán)，春耕動(dòng)員大會(huì)是很有傳統(tǒng)歷史的，意義重大，是向全體干部職工發(fā)出打好新一年生產(chǎn)豐收之仗的動(dòng)員令，每個(gè)連隊(duì)都要召開(kāi)，而且還要開(kāi)得大張旗鼓，轟轟烈烈，造出聲勢(shì)，令人興奮，充分調(diào)動(dòng)每個(gè)人的積極性，這是兵團(tuán)組織力的體現(xiàn)。對(duì)農(nóng)場(chǎng)職工們來(lái)說(shuō)，物質(zhì)匱乏的年代，開(kāi)春耕動(dòng)員大會(huì)，不是過(guò)年，卻勝似過(guò)年。

當(dāng)學(xué)生時(shí)，除了過(guò)年，我很關(guān)心連隊(duì)哪天召開(kāi)春耕動(dòng)員大會(huì)，卻是為了解饞。

春耕動(dòng)員大會(huì)分兩個(gè)內(nèi)容，一是開(kāi)會(huì)作生產(chǎn)動(dòng)員，二是會(huì)餐。開(kāi)會(huì)是老生常談，總結(jié)上一年度工作，表彰獎(jiǎng)勵(lì)先進(jìn)，安排部署新一年計(jì)劃，基本程式是：連長(zhǎng)講任務(wù)作動(dòng)員，指導(dǎo)員講政治談貢獻(xiàn)，各班代表上臺(tái)發(fā)言表決心，還有挑戰(zhàn)打擂的，班排之間開(kāi)展各種勞動(dòng)競(jìng)賽，爭(zhēng)奪流動(dòng)紅旗，內(nèi)容豐富著呢。開(kāi)會(huì)當(dāng)天，禮堂墻上有標(biāo)語(yǔ)，職工心里有目標(biāo)，手上還有挑戰(zhàn)書，全連人到得最整齊，因?yàn)楹竺嬗懈T人的內(nèi)容——大會(huì)餐。會(huì)議開(kāi)得轟轟烈烈，熱熱鬧鬧，群情激昂，口號(hào)震天，氣氛達(dá)到了高潮，熱情升到了沸點(diǎn)。職工們個(gè)個(gè)摩拳擦掌，決心大干一場(chǎng)，所以，春耕動(dòng)員大會(huì)是連隊(duì)一年中最隆重、最熱鬧的一件大事。會(huì)餐更是讓人們頭三天就睡不好覺(jué)了啊。開(kāi)會(huì)前的頭一天，炊事班就宰殺了兩頭大肥豬，犒勞辛苦一年的每個(gè)職工，散會(huì)后職工可憑一張?zhí)刂频牟推?，到食堂窗口打一份肥嫩的肉菜，很有成就感地端回家，一家老小圍著桌子過(guò)一把癮，痛痛快快飽餐一頓。

住集體宿舍的單身職工會(huì)把飯菜打回宿舍，幾個(gè)人湊一起，弄點(diǎn)花生米，大茶缸子碰得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)睾攘倚园拙?，吆五喝六地劃拳，為了誰(shuí)贏誰(shuí)輸喝多喝少互不相讓，爭(zhēng)得臉紅脖子粗的，倒也十分愜意，很有點(diǎn)節(jié)慶的感覺(jué)。

一年之計(jì)在于春，吃完這頓飯，明天就該下大田勞動(dòng)，一切都不再輕松了，一直得忙到秋收結(jié)束，中間基本不休息。

沒(méi)有參加工作之前，每年開(kāi)春，我都是盼著姐姐連隊(duì)早點(diǎn)召開(kāi)春耕動(dòng)員大會(huì)，開(kāi)飯之前，眼巴巴望著大禮堂門口，因?yàn)檫B隊(duì)的食堂和開(kāi)會(huì)的禮堂是一座連體建筑，正面用來(lái)開(kāi)會(huì)，后面是職工食堂的廚房，打飯是要從禮堂的大門出入的。饞蟲是我希望能早一點(diǎn)看到姐姐、姐夫端著飯菜回家的身影。會(huì)餐雙職工家庭最實(shí)惠，所以也顯得自豪得意，走路的樣子都有些炫耀成分，人家兩份飯菜可是要用盆子裝的，開(kāi)心是自然而然的事了。每年春耕動(dòng)員大會(huì)后的大會(huì)餐真的是連隊(duì)對(duì)職工一年生活里最大方、最關(guān)心的一次，難得而實(shí)惠呢。事后每每想起連隊(duì)春耕動(dòng)員大會(huì)之后會(huì)餐的情景，就感覺(jué)嘴角還在流油呢。

現(xiàn)在回頭想想，那時(shí)的感覺(jué)應(yīng)該是：想要大干一場(chǎng)，必先大吃一頓。