浮游

1.他

他靠在床上，從床邊望出去，便是水泥地的北街，集日的中午，趕集的人早散了，北街又回到了平常人煙稀少的樣子。房子與房子之間在行道樹(shù)后互相擁擠著，他心滿意足地抽完了一根煙，又從煙盒里取出一根，抽的是芙蓉王，二十四塊錢一包。好煙！買煙的錢是他剛給別人刷了幾天涂料賺來(lái)的。連日的暴雨將大街上的灰塵沖刷得干干凈凈，就連井蓋上的瘢痕都可以看得一清二楚。偶爾有年輕仔騎著電驢經(jīng)過(guò)，看到他，會(huì)喊上他名字，在慢吞吞的行駛中扔下幾句交談。

他是一個(gè)三十歲的男人，眉毛在三年前的春節(jié)因?yàn)轵T摩托車摔破了，細(xì)長(zhǎng)的傷疤將其一分為二。左耳打了一個(gè)耳洞，帶著一個(gè)銀色的耳釘，太陽(yáng)一照，反光就照盲了別人的眼睛，臉頰飽滿，雙眼皮，眼神老是在半空中飄。從畢業(yè)回到這里，整整六年，還一直飄著，像空中的云，看著漂亮，抓卻抓不著。

他正等待下午的一場(chǎng)見(jiàn)面，一個(gè)女孩，長(zhǎng)發(fā)，在鎮(zhèn)上的移動(dòng)專營(yíng)店當(dāng)柜臺(tái)營(yíng)業(yè)員。比他小的孩子都有幾個(gè)了，他還單身，年過(guò)五旬的母親非常著急，四處托人給他說(shuō)媒，恨不得代替他娶了。他卻一點(diǎn)不擔(dān)心，整天跟著那幫同村的工友們喝酒抽煙吃茶打牌。作為這幫工友中學(xué)歷最高的人，工友在對(duì)外宣傳中，總喜歡報(bào)上他的大學(xué)畢業(yè)身份，他只是讀了個(gè)民營(yíng)大專，這能讓女孩子對(duì)他有個(gè)好印象，也能讓他無(wú)形中獲得某些特權(quán)。讀書(shū)人在鄉(xiāng)野村漢中還是受人敬重的。但是，他是一個(gè)矛盾體。他并沒(méi)有體面的職業(yè)，也沒(méi)有什么特殊的才能，反而淪落為涂料工。這項(xiàng)刷涂料的技能還是比他小好幾歲的同村青年教他的。朋友們也會(huì)調(diào)侃他，說(shuō)讀書(shū)有鳥(niǎo)用，出來(lái)還不是和他們一樣。他不還嘴，龍生龍，鳳生鳳，母雞窩里出來(lái)的還想當(dāng)鳳凰了，簡(jiǎn)直就是白日夢(mèng)。

他高中時(shí)的戀人也住在鎮(zhèn)上，另外一條街，另外一個(gè)世界。他家在那條街有一塊地皮，母親老是念叨，說(shuō)要在有生之年把房子蓋上。今年初，村里由于處在飲用水源保護(hù)區(qū)，部分田地在警戒線里，被征用了，他家剛好有一畝多的地，拿到了近二十萬(wàn)的補(bǔ)償款。母親找三百公擇了吉日，前兩天破土動(dòng)工，他是有點(diǎn)小興奮的。北街的房子都是老宅，低矮陰暗，采光不足，住久了會(huì)得風(fēng)濕病。所以，在這條街上的老漢們大多走路一瘸一拐，他們身體的某個(gè)部分變形了。

他下床，穿上了涼拖，走出門外，望著對(duì)面那家快餐店，有零星的客人正在吃粉湯。透明的柜子里是各種菜肴。這時(shí)，他才感覺(jué)到肚子餓了。母親早已午睡，廚房里的菜也涼了，天氣熱，可能都餿了。于是，他決定走到對(duì)面花錢吃頓午餐。他點(diǎn)了一份地瓜葉，一份豬腳，還有一碗米飯。這樣的搭配讓他想起她。他在西安，吃的和這里完全不同，外面的小餐館，還附贈(zèng)一瓶汽水。他曾把這事在電話里說(shuō)給她聽(tīng)。他回想她當(dāng)年的模樣。短發(fā)，高瘦，喜歡穿純色的襯衫，長(zhǎng)褲，像個(gè)健康的男孩子。聽(tīng)說(shuō)她在城里工作，逢年過(guò)節(jié)才會(huì)回來(lái)。六年中，他只遇到她一次。她變了，穿上了齊膝的連衣裙，淡色的碎花，看上去很清爽。他在拐角的茶樓里望見(jiàn)她，在呼朋喚友的喧嘩中感到錯(cuò)亂，算算，已十幾年了。

他吃完飯，回家躺了一會(huì)，介紹人的電話就來(lái)了。他在機(jī)關(guān)大道新開(kāi)的茶水吧與女孩見(jiàn)了面。這是鎮(zhèn)上唯一一家有空調(diào)的茶吧。夏季天氣悶熱，除了頭頂上藍(lán)白相間的天空，最多的就是讓人心生浮躁的陽(yáng)光。鎮(zhèn)上的年輕人都愛(ài)到這里來(lái)，組局打牌，或者打情罵俏。

母親曾讓介紹人給女孩打預(yù)防針：“他不善言辭，不會(huì)說(shuō)姑娘話?！?/p>

他要了一杯香芋奶茶，糖精的味道掩蓋了芋香，甜得發(fā)膩。對(duì)面的女孩滿臉雀斑，披散的長(zhǎng)發(fā)依然掩不住她的大餅?zāi)?，他略微失望。介紹人找了個(gè)理由走了。就剩下他們面對(duì)面坐著。他低頭看杯，女孩則看著低頭的他，突然說(shuō)：“我早就認(rèn)識(shí)你了。”女孩一派少年老成，“我經(jīng)?？吹侥闾咔颉！?/p>

他抬頭，說(shuō)：“我?guī)缀趺刻於加芯帧Ｄ阋蚕矚g看球？”

女孩搖頭：“一般，無(wú)聊唄。”

封閉的茶吧里到處飄散著煙味，他點(diǎn)起了煙，抽起來(lái)，煙霧朝女孩飄過(guò)去，從鼻孔鉆入了肺，鉆入了胃。女孩站起來(lái)，地板有污水，她擔(dān)心滑倒，走得小心翼翼：“我上下洗手間?！?/p>

她站在洗手間的大鏡子前，將一顆冒出來(lái)的新痘擠出來(lái)，擠壓的快感讓原本想停下來(lái)的她繼續(xù)在臉上搜尋。她身材微胖，由于坐空調(diào)房，皮膚尚算白皙。她聽(tīng)著喧鬧的男男女女的牌局，衡量著相親對(duì)象的物質(zhì)和樣貌。她并不好看，但勝在年輕。介紹人吹噓的也是這點(diǎn)。

這幾年，她經(jīng)?？吹剿谥袑W(xué)的操場(chǎng)上踢球，穿著六號(hào)的球衣，藍(lán)色。經(jīng)常踢后衛(wèi)，有時(shí)會(huì)當(dāng)守門員。她開(kāi)始認(rèn)清他的臉，就是從他全神貫注當(dāng)守門員開(kāi)始。她鼻子靈敏，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也能聞到汗水的味道，這汗水在傍晚的陽(yáng)光下結(jié)晶，亮閃閃。中場(chǎng)休息時(shí)，他離她很近，近得能聽(tīng)到他的喘息。這時(shí)，她感覺(jué)自己的心臟變得更強(qiáng)勁有力了。一條路在她面前鋪開(kāi)，細(xì)長(zhǎng)的蘆葦在風(fēng)中搖曳，他在蘆葦?shù)哪且贿?，很近，卻夠不著。很遠(yuǎn)，卻能無(wú)比清晰地看見(jiàn)他的一舉一動(dòng)。

她停止了動(dòng)作，擰開(kāi)水龍頭洗手，透明的水落在了掌心，她感到自己正赤身裸體躺在河流上，順著水勢(shì)一路往東，肚臍上生出一朵紅如血的花。右手邊是勤勞的農(nóng)人開(kāi)墾的菜地，每年的幾場(chǎng)雨季，都會(huì)卷走幾條人命，綠油油的菜葉在水底腐爛。

她關(guān)掉了水龍頭，走了出去。他的背影有點(diǎn)佝僂，耳釘奪目。她坐回他的對(duì)面，什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。茶水吧里充滿喧囂的勃勃生機(jī)。

2.她

當(dāng)營(yíng)業(yè)員讓她有一些優(yōu)越感，這優(yōu)越感是和鎮(zhèn)上大部分的服裝女工相對(duì)而言。下班后，她換上了一雙米色的平底涼鞋，從店里走出門外，想著昨天的見(jiàn)面，她通過(guò)介紹人知道他含糊其辭的回答。她把放在墻角的自行車推出來(lái)。她租住在菜市場(chǎng)旁邊的一間平房里，那是鎮(zhèn)上一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的老太蓋的，租金便宜。

她經(jīng)常騎車回到村里，給家人做好飯后，又騎車出來(lái)。在外人看來(lái)，她有著悲慘的身世。母親是一個(gè)只能靠臀部進(jìn)行移動(dòng)的殘疾人，父親是一個(gè)先天智障，哥哥也遺傳了父親。只有她這個(gè)幸運(yùn)兒健康完好。她能讀到初中，全靠爺爺編篩子賣來(lái)的錢。她家是村里最老的宅子，房齡都快趕上村口那棵大榕樹(shù)了。在鎮(zhèn)上讀書(shū)的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了與她同齡的北街孩子。晚上，她們會(huì)帶她去鎮(zhèn)上那家唯一的大世界歌舞廳跳舞，認(rèn)識(shí)許多三十來(lái)歲的男人，他們當(dāng)中，有些擁有良好的職業(yè)，比如開(kāi)私人診所的醫(yī)生、教師等。男人們請(qǐng)她們喝茶、劃拳喝酒、半夜飆摩托……當(dāng)年把她拉進(jìn)那腐爛得養(yǎng)分十足的社交圈子的兩個(gè)人，一個(gè)因?yàn)樨湺具€在坐牢，一個(gè)聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)淪為妓女。

如今，她回想這段荒唐歲月，懷疑他看不上她的原因是因?yàn)槟菚r(shí)她聲名狼藉。她騎車，在修整的鄉(xiāng)村公路上飛馳，路邊開(kāi)滿了馬櫻丹，還有麻風(fēng)樹(shù)，麻風(fēng)樹(shù)也被孩子們稱為泡泡樹(shù)，買不起玩具的孩子們都到山野里玩了。山野里的植物拼命生長(zhǎng)，一派生機(jī)盎然。她看到熟悉的土堆，那是路邊的一個(gè)墳?zāi)?，每次?jīng)過(guò)那里，她都會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。墳頭上坐著一個(gè)背影憂郁的男人，對(duì)著木麻黃樹(shù)林，清風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響。這條路雖然寬大，卻很僻靜。她真想學(xué)祝英臺(tái)跳進(jìn)去，小時(shí)候，爺爺對(duì)她講過(guò)，地下的世界和地上的一樣，只不過(guò)人與人之間的關(guān)系瓦解了，媽媽不再是媽媽，爸爸不再是爸爸，你也不再是你。

她知道，這是和現(xiàn)在不一樣的人生。她拿著爺爺?shù)拿P，蘸了清水，涂涂寫寫，卻很快了無(wú)痕跡。她感到了一種虛無(wú)。那時(shí)，村里的小孩都罵她。在這綿延不絕的罵聲中，她產(chǎn)生了作為一個(gè)正常人的負(fù)罪感。村里有木麻黃樹(shù)，針葉扎得人發(fā)癢。她會(huì)獨(dú)自一人跑到樹(shù)下，把自己扎得笑起來(lái)，她這樣尋得了快樂(lè)。

她回到鎮(zhèn)上時(shí)，天色暗了下來(lái)，整條街道都被籠罩在一片淡黃色中，從租住的地方走不遠(yuǎn)，便可以望見(jiàn)那條江水?，F(xiàn)在是枯水期，水流平緩，可以望見(jiàn)對(duì)岸的拾木人。建好的水塔成為男女約會(huì)的場(chǎng)所，扶梯口成為一個(gè)風(fēng)景瞭望臺(tái)，被稱為情人塔。她經(jīng)常獨(dú)自一人散步到此。每次都會(huì)看到一兩對(duì)的情侶在塔邊，或者是在岸邊嬉笑摟抱、或者肩并肩地走在綠油油的菜地邊上。這時(shí)，她會(huì)心生羨慕，尤其是在今天這個(gè)時(shí)候。

她無(wú)數(shù)次夢(mèng)到自己在柔軟的水中掙扎，或淹死。這讓她對(duì)水心生恐懼。她是一個(gè)勇敢的人，她通過(guò)與這條江的親近來(lái)驅(qū)趕自己的恐懼。她身上具有一種堅(jiān)韌的毅力，這種毅力是她在少年時(shí)聲色犬馬時(shí)期能冷眼旁觀他人的重要原因。

菜市場(chǎng)是鏈接北街與新街的通道，1988年的經(jīng)商浪潮。開(kāi)啟了塘鎮(zhèn)對(duì)金錢的崇拜。富裕階層陸陸續(xù)續(xù)在新街形成，寬闊的大堂，光滑亮麗的瓷磚，鋁合金的窗戶，采光良好，這些種種無(wú)不顯示出舒適。這條新興街道的行政名也按約定俗成登記在案，正式被納入了塘鎮(zhèn)。行道樹(shù)是外來(lái)的印度紫檀，從街頭走到街尾，一路陰涼。

塘鎮(zhèn)變化的另一標(biāo)志是開(kāi)始出現(xiàn)紅燈區(qū)。諷刺的是，獵艷的場(chǎng)所就在鎮(zhèn)中學(xué)的旁邊。那些袒胸露乳、舉止風(fēng)騷的女人在半開(kāi)的門后嬉笑打鬧。墻壁上鑲嵌著幾塊鏡子，理發(fā)的工具一應(yīng)俱全。進(jìn)去的男人會(huì)裝模作樣洗個(gè)頭，然后簾子一挑，就閃進(jìn)了最里面。這一排發(fā)廊開(kāi)業(yè)時(shí)，正是她快要離校時(shí)，那段時(shí)間，它成了學(xué)校高年級(jí)討論的重點(diǎn)，粗俗的語(yǔ)言撩撥蠢蠢欲動(dòng)的性欲，就連空氣也彌漫著情色的味道。耳聞與目睹，讓她對(duì)男女之事有了更多的了解。

大量的勞動(dòng)力集中租住在菜市場(chǎng)一帶。她知道那些人穿的衣服從哪里買來(lái)。她們大都穿著三塊錢一雙的拖鞋，晚上有約會(huì)的會(huì)稍微打扮一下，換上輕巧的高跟涼鞋。女孩們普遍因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而長(zhǎng)得矮小，臉蛋因?yàn)楣S的布屑粉塵積壓太久，怎么洗都洗不干凈，給人一副臟兮兮的形象，但這無(wú)礙男孩子們的你爭(zhēng)我逐。

她端詳這一切，為了顯示自己的與眾不同，就連下班，也要穿著工作制服，她對(duì)白襯衫情有獨(dú)鐘。唯有這次的相親是例外。她穿了一件黑色的裙子，由于長(zhǎng)得高，將略微豐腴的身材包裹完美。只有面對(duì)這張長(zhǎng)得像圓周率的臉，她手足無(wú)措，她對(duì)自己的要求頗為苛刻，但她不知曉，正是這種對(duì)自己的苛刻，讓她顯出一種異于別人的美，她這種冷傲與拒絕，不時(shí)也吸引著一些對(duì)她展開(kāi)追求的男生。在外人看來(lái)，她離丑陋還有一段距離，單從容顏上判斷，她并不出眾，和普通人無(wú)異。

她穿過(guò)一株黃槿樹(shù)，樹(shù)上開(kāi)了黃色的花朵，夜色下朦朦朧朧。她走神，走錯(cuò)了道，進(jìn)入到屠殺區(qū)，濃重的腥臭味往她敏銳的鼻子里鉆，她辨別出雞屎和魚(yú)腥味。她快步走了過(guò)去，混雜的腐尸氣味讓她想起了三年前猝死的初戀情人，他們牽手、擁抱、接吻，各自分開(kāi)。不久，她聽(tīng)到了關(guān)于他的死訊。她傷感之余卻又有一絲慶幸，傳聞他的死因是吸食毒品過(guò)量，那年，她十七歲，他也十七歲。生命就這樣結(jié)束了它的旅程。她記得是白天，陽(yáng)光明亮，天氣一如既往的好。她一個(gè)人，坐在中學(xué)的操場(chǎng)上，看著兩隊(duì)球員廝殺，她聞到活著的氣味，那是陽(yáng)光曬焦、用力過(guò)猛的氣味。

3.他

這六年中，村子里的同齡青年成了他重要的朋友圈組成。他們?nèi)杖找挂挂黄鸷染?、抽煙。他現(xiàn)在一天要抽掉兩包煙，年輕的身體并不擔(dān)心會(huì)像大伯那樣得肺癌死掉。母親是一個(gè)退休工人，每個(gè)月的工資養(yǎng)活兩人綽綽有余。若照北街的條件，他的家庭并不差。對(duì)于他未來(lái)命運(yùn)的走向，母親沒(méi)少到鄰鎮(zhèn)著名的通靈師那里花錢詢問(wèn)。前陣子祭祖，擺好的燭臺(tái)被風(fēng)刮倒了，母親擔(dān)心是什么不祥之兆，又雇了輛三輪摩托車跑了一趟。結(jié)果在回來(lái)的路上司機(jī)一個(gè)閃神把車開(kāi)到溝里去了，母親摔斷了腿。

母親躺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的住院室里，腿上打了石膏，走動(dòng)不便，躺在床上的時(shí)間之多超出了她的想象能力范圍，為了將超出的部分消耗掉，她不斷回想事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)，并將原因歸咎到鬼神上。

他對(duì)母親不斷重復(fù)的話語(yǔ)感到厭煩，從里面走了出來(lái)，站在外面的臺(tái)階上抽煙。醫(yī)院是有陰氣的地方。他在吞云吐霧中對(duì)這所醫(yī)療條件有限的鎮(zhèn)衛(wèi)生院下了結(jié)論。他對(duì)這里充滿警惕，恢復(fù)了在西安讀書(shū)時(shí)觀察的本性。

昨天，一個(gè)消瘦的癌癥病人選擇了醫(yī)保目錄里低廉的抗生素，他瞅著病人臉色變藍(lán)、抽搐和搶救的過(guò)程。之后，他旁聽(tīng)了醫(yī)生和家屬的談話，賣28塊錢一支的頭孢美唑不在門診醫(yī)保目錄內(nèi)，自費(fèi)藥，要往吊瓶里注射四針，通過(guò)靜脈注射輸入體內(nèi)。頭孢美唑比現(xiàn)在的藥水更加安全有效。

平日沒(méi)到這里來(lái)，光從街道望進(jìn)去，院子一片空曠，剛栽種的樹(shù)木長(zhǎng)得稀疏。給人一種錯(cuò)覺(jué)，醫(yī)院生意清淡。但真正進(jìn)去之后，在三層高的大樓里面，才發(fā)現(xiàn)熱鬧非凡，尤其是針?biāo)畢^(qū)域。四個(gè)護(hù)士忙個(gè)不停。他盯著細(xì)長(zhǎng)的銀針扎入血管、拔出血管，眼前的所有人都變成了一條又一條通紅的蚯蚓。

他的耳邊，充塞著許許多多的話語(yǔ)，以致連母親的喊叫也聽(tīng)不清。衛(wèi)生院里從幾個(gè)月大的嬰兒到八十多歲的老人，都掛鹽水。父母看到的是孩子的咳嗽兩天變好，鼻涕也不流了。老人感覺(jué)的是身體立馬舒服了，所有的痛苦癥狀很快消失。他們唯一不知曉的是自己的身體正流著抗生素。護(hù)士的護(hù)理工作逐步退化，唯一擅長(zhǎng)的僅僅是打針，醫(yī)學(xué)知識(shí)正隨著年深日久而忘卻。他想起自己曾經(jīng)在廣東打工的工廠，醫(yī)生成了產(chǎn)品線上的工人。

隨著公路的修通，越來(lái)越多的外來(lái)方式涌了進(jìn)來(lái)。但是人們學(xué)會(huì)了什么？

年輕的姑娘追逐享樂(lè)生活，將孩子和丈夫留在鎮(zhèn)上，被包養(yǎng)，出賣身體，整日嬉皮笑臉，偶爾回來(lái)，便迫不及待地和左鄰右舍分享遇到的嫖客和性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)。丈夫心安理得地享受妻子賣淫得來(lái)的錢，打牌，喝茶，熱衷做一個(gè)無(wú)所事事的青年。

在監(jiān)獄里蹲了九年的青年在三十歲之際出來(lái)了，面對(duì)父母的棍棒交替，無(wú)家可歸，他在這條街上并無(wú)立足之地，他對(duì)僅有幾面之緣的朋友黯然神傷地說(shuō)，在牢里比在外面好。沒(méi)過(guò)幾天，如他所愿，又進(jìn)去了。

年近四十的女人成了鎮(zhèn)上出名的大眾情人，有人懷疑她得了性癮，還沒(méi)來(lái)得及查證求實(shí)，女人就因肝癌掛掉了，和她睡過(guò)的男人們惶恐不安，生怕自己也染上了臭名昭著的惡疾。

年輕力壯的村漢摔斷了腿，半年躺出了抑郁癥……醫(yī)院的空氣是故事的流淌。

他是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的精明獵人，捕捉到了那些四溢的事情。他呆到下午，看母親睡著了，便決定離開(kāi)這個(gè)陰氣與怨氣太重的地方，一走到大街上，看到麻將館里擠滿人，他壓抑的心情頓時(shí)得到了釋放，心情舒朗了不少。

他回家，拿了球，準(zhǔn)備和球友們踢一會(huì)球。機(jī)關(guān)大道兩邊停了不少小車。他從這些車子經(jīng)過(guò)，慢慢來(lái)到了專營(yíng)店。他扭頭望進(jìn)去，看到她正忙著給客人辦業(yè)務(wù)，球在他的右側(cè)，被他用腰力夾緊了。他猶豫著要不要進(jìn)去交話費(fèi)順便打下招呼。他一邊想著，一邊走過(guò)了店鋪。

街道上除了茶店有些人外，來(lái)往的行人只有零星幾個(gè)。他將球扔在地上，把他當(dāng)成籃球拍打了幾下。他下意識(shí)地望了一眼那家快餐店，只有十來(lái)步的距離，昔日的戀人站在透明的餐柜邊，一只手扶在上面，與他目光相對(duì)。他突然覺(jué)得自己從沒(méi)這么狼狽不堪過(guò)，也不會(huì)想到自己六年中第二次見(jiàn)她會(huì)是這樣邋遢的形象。由于照顧母親，這幾日他都懶于梳洗，頭發(fā)亂糟糟，手朝臉上一摸，滿手的油污。衣服也洗得不徹底，汗?jié)n將白色的球衣染黃了，球鞋也不新了，就連手里的球也快被踢爛了。他一邊緩緩而行，腦子百轉(zhuǎn)千回。他們互相脫離了視線范圍，他知道，只要她愿意，她還可以繼續(xù)看到他的背影。他走到拐彎處時(shí)，終于下決心確定了一件事實(shí)：互相對(duì)視的那一眼，彼此都讀出了對(duì)方的幻滅。那一刻，他知道，他與她此生緣盡。

他走著，望著遠(yuǎn)處那片落差很大的木麻黃樹(shù)林，細(xì)長(zhǎng)的針葉飛舞，赫然發(fā)現(xiàn)自己的記憶被掛在了樹(shù)上，默然，無(wú)視，與消失。

頭腦越來(lái)越澄明清醒，走到球場(chǎng)時(shí)，隊(duì)友已經(jīng)在那里等候。他將球往下一扔，準(zhǔn)備上場(chǎng)。右側(cè)操場(chǎng)的臺(tái)階上并沒(méi)有她。

4.她

仿佛是從饑荒走出來(lái)的人，不論吃何種食物，她總是喜歡發(fā)出很多的聲響，聲音讓她具有安全感。在村里代表父母吃流水席時(shí)，吧嗒吧嗒的響聲讓人覺(jué)得與她一桌會(huì)吃不到什么好東西，最好的烤乳豬整盤都被她吃完了，接著，是糖醋魚(yú)，再接著，是白斬雞或咸水鴨，最后才是那些微不足道的素菜。她在村里成了聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的危險(xiǎn)人物，十來(lái)歲從學(xué)?；氐酱謇锖湍赀~的爺爺砍竹子，編篩子等各種竹制品時(shí)，都沒(méi)有媒人趕上門給她說(shuō)親。

有一天，她站在那棵大榕樹(shù)下，旁邊是被屁股經(jīng)年累月磨得光滑的火山石，她突然發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)哪橀L(zhǎng)滿了老年斑，就連眼睛也有了老年的紋路。她慢悠悠走在這些紋路上，腳步沉重。她突然意識(shí)到，爺爺終究會(huì)埋在六尺之下。這時(shí)，她產(chǎn)生了強(qiáng)烈出走的欲望，她將削好的竹子一扔，跑回家，推出那輛年邁的自行車，蹬蹬往鎮(zhèn)上騎去，騎到了后來(lái)聲名掃地的同學(xué)家，直覺(jué)告訴她，這個(gè)未來(lái)的雛妓能將她帶離村莊。同學(xué)叫青青，每次她或者別人喊青青時(shí)，她的體內(nèi)就會(huì)涌起踮手踮腳的敲門聲——跺，跺，跺……

后來(lái)，這踮手踮腳的敲門聲在一個(gè)月光皎潔的晚上被她扼殺了。她記得那棟塘鎮(zhèn)最高的樓，隔成的包間會(huì)傳出流行歌曲，那時(shí)，劉若英的《后來(lái)》在大街小巷到處傳唱。她在歌聲中被扒光了衣服，赤身裸體蜷縮在角落里抽泣，中性的打扮被剝開(kāi)后，脆弱展露無(wú)遺。她感到自己的貞潔正被屋內(nèi)男女隨意參觀，她聽(tīng)不到任何的聲音，只看到滿屋子的恐懼與仇恨。被叫做青青的人周旋在這些看似體面的人之間，不動(dòng)聲色地將襯衫扔給了她。她的白襯衫，她的遮羞布，她即將被包裹起來(lái)的貞操。她邊穿邊走到門邊，突然用力一拉門把，奔了出去。她在灑滿月光的街道上跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到跑不動(dòng)了才在一棵紫檀樹(shù)停下來(lái)，沒(méi)有人追來(lái)，眼前有鬼魅在晃動(dòng)。

這起事件是她的年輪。一年中總有那么幾次，她都會(huì)無(wú)比清晰地將它在頭腦放映一遍。時(shí)間的血盆大口具有吞噬一切的力量，她不斷地讓自己記住這件青春時(shí)期最嚴(yán)重的事件，可她清醒地明白，所有的細(xì)枝末節(jié)都被時(shí)間吃了。據(jù)她所知，這件事情謠傳很廣，許多人在轉(zhuǎn)述中都加入了自己所期待的部分。他們的眼睛穿透時(shí)光，穿過(guò)墻壁，停留在那間包間里，現(xiàn)場(chǎng)錄制，多年后，進(jìn)行回放。

她對(duì)他有過(guò)幾場(chǎng)戀愛(ài)、曾在哪里讀書(shū)與工作、家庭人口的組成都了解得一清二楚。鎮(zhèn)子也就那些人，只要留心，一切信息皆可獲得。她望著從樹(shù)蔭里漏下的陽(yáng)光，思緒萬(wàn)千。謊言之上的往來(lái)才是最安全的。人們終將妥協(xié)于社會(huì)，屈從于看不見(jiàn)的習(xí)俗，按照它們的意愿規(guī)規(guī)矩矩老老實(shí)實(shí)地活。

她讀書(shū)不多，卻是一個(gè)聰明人，世俗智慧隨著年歲逐漸增長(zhǎng)。她遠(yuǎn)離了那些別人口中的墮落青年，在十八歲那年穿上別人眼中從良的衣裳，正兒八經(jīng)地工作，掙錢，補(bǔ)貼家用。當(dāng)她坐在有空調(diào)房的專營(yíng)店里，隔著玻璃門觀望外面炙熱的街道，總能看到碧綠的竹子，竹子在水泥地上漫天瘋長(zhǎng)，很快占滿了街道。而他，就坐在竹林中，面無(wú)表情，無(wú)所事事。

這個(gè)歸來(lái)的男人，帶著點(diǎn)偏執(zhí)的孩子氣。眉毛上的疤痕清清楚楚，帶著幾許的戾氣和混來(lái)的江湖習(xí)氣。和兄弟們拼酒、獵殺過(guò)冬的候鳥(niǎo)、野炊與聚餐、唱歌與賭博。這是他自以為是的榮耀。

午后寥落，適合胡思亂想。她的目光回到桌子上，一大堆票據(jù)等著她整理，旁邊的同事坐著睡著了，她的痛苦趁著日頭清淡，再次紛至沓來(lái)。她變態(tài)地喜歡這種毫無(wú)來(lái)由的痛覺(jué)。

村里的百年龍眼樹(shù)上爬滿了綠色蜈蚣藤，采藥人很久沒(méi)來(lái)了。

5.他

這幾日，他正忙著盤下鎮(zhèn)上一家茶吧，將它改成麻將館。這平房在北街后面的巷子里，青年們娛樂(lè)的地方大多集中在街頭一帶，極少有人在這里買水喝，老板的一廂情愿便以經(jīng)營(yíng)不善告終。母親一聽(tīng)他的計(jì)劃，覺(jué)得這是他學(xué)習(xí)生意的好機(jī)會(huì)，立馬從緊巴巴的征地款中取了兩萬(wàn)給他作為前期投入。他稍微改了下原來(lái)的吧臺(tái)，進(jìn)了三張麻將桌，選了個(gè)吉日，正式開(kāi)張了。這名字也取得應(yīng)景：“角落吧”。

從繁忙抽身而出，他趁著開(kāi)張之前又去操場(chǎng)上踢了一場(chǎng)球。這場(chǎng)球并不是一個(gè)好兆頭，他隊(duì)里的一個(gè)球員被撞破了頭，倒地不起，還未結(jié)束就中止了。受傷的球員被人送走了，他看到了血從頭部流到了場(chǎng)地上，有點(diǎn)暈血。他走到臺(tái)階上，坐下來(lái)，環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)她不在。幾次了，他都沒(méi)發(fā)現(xiàn)她，他突然懷疑起她的話，女人是謊話連篇的動(dòng)物。他扭頭，卻看到籃球場(chǎng)的石椅上，她正背對(duì)著他。

他站起來(lái)，隔著短短的路和鐵絲網(wǎng)，喊了幾聲她的名字。她聽(tīng)到，回頭，朝他嫣然一笑。他被這一笑弄得有些恍惚。她回他：“嗨。”她站起來(lái)，繞出了籃球場(chǎng)，向他走來(lái)。道路兩邊是成排的椰子樹(shù)，椰果在很小時(shí)候就被摘下來(lái)了，怕頑皮的學(xué)生上樹(shù)摔下來(lái)。

除了偶爾互發(fā)信息交談幾句，他感覺(jué)已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)她了。塘鎮(zhèn)很小，但不相往來(lái)的人多的是。他想起她的時(shí)候，初戀那天的身影總會(huì)闖入腦海里，揮之不去。時(shí)間就像豐茂的印度紫檀一樣，每天換一張面孔。這么些年過(guò)去，他偶爾會(huì)回憶往昔，但那個(gè)世界已經(jīng)離他遠(yuǎn)去了，他忘卻了大半的故事。他伸手觸摸到了她的臉，皮膚接觸的真實(shí)感驚醒了他，他被自己輕佻的舉動(dòng)嚇了一跳，露出尷尬的笑容：“有點(diǎn)暈血，人有些懵懵的。”

這場(chǎng)見(jiàn)面比之第一次，多了偶然性。他有些羞澀與不自在，這對(duì)一個(gè)三十歲的男人來(lái)說(shuō)，極為反常，但他不自知。陽(yáng)光將道路曬得晃蕩起來(lái)，九里香的香氣在空氣中粘稠，他感覺(jué)自己正在蕩秋千。他們并肩在水泥的校道上走著。他曾在這所學(xué)校復(fù)讀一年，他望著遠(yuǎn)處低矮的房屋和石墻，那是學(xué)校最后一片未經(jīng)改造的地方。當(dāng)時(shí)，里面除了是學(xué)生宿舍，也是學(xué)校粉筆生產(chǎn)基地，學(xué)生每天都在粉塵滿天中端著飯看著工人曬粉筆。有許多人會(huì)闖入這片禁區(qū)，只為撿拾粉筆。校警每天都要應(yīng)付與驅(qū)逐這些闖入的少年。他們樂(lè)此不疲，互相斗智斗勇。

回憶從陽(yáng)光的縫隙、從風(fēng)的流動(dòng)中緩步而來(lái)。他想找?guī)拙湓挻蚱七@緩慢的沉默，但話到嘴邊，他便啞口無(wú)言。母親最討厭的也是他這一點(diǎn)，她伶牙俐齒，說(shuō)得一口漂亮話，卻生了這么一個(gè)笨拙的兒子，心急如焚，數(shù)落的口氣也一日比一日重。但是，他大了，擁有了獨(dú)立的意志，這三言兩語(yǔ)怎么打發(fā)得了他。

他們走到花圃邊，一盆一盆的花，長(zhǎng)春花，太陽(yáng)花，蝴蝶花，鳳仙花，還有蘭花。都是這里常見(jiàn)的花草。他們繼續(xù)拐了彎，進(jìn)入了老師宿舍區(qū)，兩排瘦骨嶙峋的椰子樹(shù)張著巨大的葉子，給地上留了很多陰影。他不知該撿什么話說(shuō)，于是胡亂問(wèn)了幾句。她比他穩(wěn)重，聽(tīng)完突兀的問(wèn)話之后，都會(huì)沉吟一會(huì)，才慢慢吐字。他并不禮貌，也不懂得拐彎抹角，而是直截了當(dāng)?shù)卦儐?wèn)，你爸爸是個(gè)瘋子？

雖然她的家庭稍微打聽(tīng)便可知曉得一清二楚，她也不曾試圖隱瞞什么。但這句話還是刺痛了她。她沒(méi)有任何遲疑，略帶著一種無(wú)可奈何的痛苦語(yǔ)調(diào)，承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。她的父親是一名智力障礙者。她目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處的紅磚圍墻，想起自己曾想改善家里的生活。她去城里打工，帶著父親和哥哥。他們生活可以自理，下班回來(lái)很晚，父親能給她端來(lái)熱乎乎的飯。但是好景不長(zhǎng)，在一次出門中，父親和哥哥走丟了，她費(fèi)了好大勁才把他們找回來(lái)。那天，她在那張簡(jiǎn)陋的小鐵床上淚如雨下。那是二月里的春天，挺冷，要蓋厚厚的棉被。不久，她將他們倆送回了家。用打工掙來(lái)的錢買了一輛三輪自行車載客。那年，她不過(guò)二十三歲。她遇到過(guò)老家的一個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)朋友匆忙上車，報(bào)了地址才問(wèn)多少錢。她們認(rèn)出了對(duì)方，到目的地后她執(zhí)意不收錢，朋友還是硬塞給了她。她在天橋下，望著她拎著黑色的提包，走進(jìn)了公園跳舞的人群中，最終消失不見(jiàn)。她有些心酸，心酸自己的落魄。可是，她很快又朝前走了，她要努力，避免重蹈覆轍。

半年之后，她回到了塘鎮(zhèn)，在一條街道上安營(yíng)扎寨。街道有許多灰，揚(yáng)起來(lái)，又落下去，積了厚厚一層。她的鞋走了一天，晚上必定要拿濕毛巾將鞋子擦一遍。黑色，容易沾灰。她低著頭，盯著自己的鞋子，對(duì)他魯莽的問(wèn)題有些心痛，他并不是一個(gè)體貼入微的人。

他又問(wèn)一句：“你要來(lái)我的茶吧坐坐嗎？開(kāi)張了?！?/p>

她說(shuō)：“好啊?！彼哪抗獯┻^(guò)那堵長(zhǎng)出苔蘚的墻。

他們并肩折返，穿過(guò)種滿九里香的校道，走出了學(xué)校大門。他們?cè)谌砺房诜謩e，他走了一段路，忍不住又回頭，她已經(jīng)隱沒(méi)在街道或破舊或嶄新的樓房之間了。他有些悵然，人生是否可以將就？他是一個(gè)固執(zhí)的人，癡迷于睡覺(jué)與玩樂(lè)，將這兩樣發(fā)揮到極致。他摸了摸自己的耳朵，耳釘上的假鉆早已不再閃耀，他還是繼續(xù)戴著，哪怕收到如潮批評(píng)也頑強(qiáng)抵抗，他的倔強(qiáng)已成為內(nèi)心最鋒利的精神。

6.她

父親失蹤了。父親是一個(gè)沉默寡言的人，臉長(zhǎng)年累月的浮腫，和他瘦弱的身體不成比例。在夏天，父親有兩套換洗的衣服，他穿一套，另一套會(huì)疊得整整齊齊放在他的身邊。睡覺(jué)也堅(jiān)決不會(huì)壓到。她搜尋著衣柜，這個(gè)黃色的布衣柜是她給父親和哥哥買的。里面放著她給父親和哥哥買的衣物，夏天的，秋天的，春天的。這些衣物壓住了她，她感到沉甸甸。她抹了眼淚，走出去，穿行在陰冷的竹林中，踩過(guò)一叢又一叢的植物，有刺撲上了她的牛仔褲，可她顧不得了。

最后，她來(lái)到了村尾的池塘，看到父親那套衣服，端端正正地放在那塊光滑的火山石上，風(fēng)獵獵而過(guò)，也掀不走衣物，上面壓了一塊小石頭。父親，是一個(gè)智障。這時(shí)，她感到自己體內(nèi)的瘋狂正突圍而出，她在這空曠的天地間崩潰了。她的哭聲穿梭在樹(shù)木、植被之間，枝葉落盡了洋洋灑灑的傷悲。

之后，是放干了池塘的水，父親就躺在淤泥里，穿著他最喜歡的衣服。她強(qiáng)撐著，主持喪葬的一切的事情。趁著間隙，她不斷追溯父親為什么自殺？生活了這么多年，她仍然無(wú)法理解父親。他們之間，缺乏溝通，除了日常吃飯瑣事，再也沒(méi)有交流。

人在極度傷悲的時(shí)候，總會(huì)抓住一些虛無(wú)縹緲的精神之物。出殯后，她躺在那張老床上，線香與紙錢的灰燼之味飄進(jìn)來(lái)。她想起了他。這是一種真真切切的念想，她抓住了它，握在手心，讓寒冷的身體暖起來(lái)。

她給他發(fā)了一條信息：我爸自殺死了。發(fā)完后，她就后悔了，這些事，跟他無(wú)關(guān)。

他僅僅回了一個(gè)字：哦。或許，這鎮(zhèn)上，多一個(gè)瘋子或少一個(gè)傻子，都無(wú)關(guān)緊要。

她想到逃離。她是一個(gè)四肢健全、頭腦清晰的人，離開(kāi)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是隨時(shí)隨地的事。母親，她數(shù)年沒(méi)見(jiàn)到了。她當(dāng)然知道母親在哪里，母親能走多遠(yuǎn)呢。她盯著手機(jī)黯淡的屏幕，想象母親的雙腿，想象母親艱難挪動(dòng)的樣子，她也在這樣一個(gè)被密林環(huán)繞的深不可測(cè)的村莊，空氣清涼無(wú)比，卻是一個(gè)無(wú)法出走的巨大的牢籠。

喪假一過(guò)，她又穿上了白襯衫，回到了鎮(zhèn)上。她的臉上除了熬夜的憔悴，看不出悲喜。她當(dāng)然也聽(tīng)見(jiàn)議論，自殺，這種非正常死亡現(xiàn)象總是令人震驚，她能感到自己的心，又多了幾道愈合的傷疤。父親的死，對(duì)于她是一種解脫。

她木然地操作著電腦，旁邊的同事偶爾會(huì)打量她，試圖找到她悲傷過(guò)度的證據(jù)。這時(shí)，他走進(jìn)來(lái)，輕聲說(shuō)：“這里交費(fèi)嗎？”

她一邊說(shuō)：“交?！币贿吿ь^，他的面孔赫然映入她的眼睛。她心一松，嘴角上揚(yáng)，笑容掩不住。

他寫了單子，遞過(guò)五十塊錢。她接過(guò)，打開(kāi)系統(tǒng)，將十一個(gè)數(shù)字輸入。

他問(wèn)，“下班了嗎？”

她說(shuō)，“還要一會(huì)?！?/p>

他說(shuō)，“行，我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會(huì)回來(lái)接你，帶你去我的水吧看看?！?/p>

這家水吧躲藏在僻靜的巷子里，燈是普通的白熾燈，里面坐了三三兩兩的人，都是他的朋友。有人起哄，他出聲制止。他給她調(diào)制了一杯不放黑珍珠的奶茶。暖的。她拿在手上喝了一口，味道偏淡，適合她此刻的心情。她感到水里正晃動(dòng)著一個(gè)池塘，天空的倒影全部落在里面，變小的父親就住在水底。這幾日，她有些病態(tài)，只要看到液體，就會(huì)想起父親，以及父親的不幸。不幸讓人記住，而快樂(lè)，轉(zhuǎn)瞬而逝。

他們坐在靠卡通墻的那張桌子，店面不大，基本沒(méi)有人，完全靠朋友捧場(chǎng)。但是，他喜歡并享受這種自我做主的感覺(jué)。他問(wèn)，你還好嗎？他語(yǔ)氣凝重，卻沒(méi)喊她的名字。而他的名字，陳雙橋，在她的心里飄飄蕩蕩。她終究對(duì)他有了深切的好感。

她看上去若無(wú)其事，笑著說(shuō)，下次和朋友來(lái)喝茶就來(lái)你這里了。到時(shí)記得打折。他們有一句沒(méi)一句地聊，有時(shí)陷入尷尬的沉默，她四處搜腸刮肚也找不出合適的話題。她的目光望向門外，盯著對(duì)面的某處。

只要離開(kāi)村莊，她便感覺(jué)到放松，悲傷自然也被這鎮(zhèn)上司空見(jiàn)慣的景致沖淡了幾分。她的目光所及，是一棟又一棟的房子，是陸陸續(xù)續(xù)來(lái)往的行人。把自己放在熱鬧中，內(nèi)心才不會(huì)感到空寂。雖然她曾經(jīng)用癲狂的熱情去追逐熱鬧，并為這種熱鬧付出了代價(jià)。但是，現(xiàn)在，她又要靠這種熱鬧來(lái)拯救。在這點(diǎn)上，她想得很明白。

她看到通往樓頂?shù)呐_(tái)階，便拿起奶茶，說(shuō)，我上去看看。他說(shuō)，行。他正忙著招呼兩名新到的客人。

她走上去，來(lái)到了平整的屋頂，她又看到了那條河。這個(gè)鎮(zhèn)子，就是一條寬闊的河流，她獨(dú)自一人，撐著木筏，在這孤寂的山水間漂流，她是一朵花，靠汲取別人的養(yǎng)分為生。陳雙橋，不過(guò)是她順手抓住的肥料。

她往前走了幾步，只要輕輕一跳，她就會(huì)落到底下堅(jiān)硬的地板上，但多半不會(huì)死，因?yàn)橐粯堑臉琼斕?。關(guān)于死亡的念頭，她已經(jīng)不再去想了。假若死亡真的來(lái)了，她只會(huì)想盡辦法千方百計(jì)地救活它，然后狠狠扇它幾巴掌，到底將父親的魂魄藏到了哪里？

父親的死，將她隱藏的暴力傾向激發(fā)出來(lái)。她還是有那么一點(diǎn)瘋狂的基因。她越來(lái)越了解自己。

這里最大的優(yōu)點(diǎn)是涼快。

她聽(tīng)到了他的聲音，頓時(shí)安靜下來(lái)。她發(fā)現(xiàn)，他的言語(yǔ)開(kāi)始具備撫慰人心的力量。

就是在這云淡風(fēng)輕的一天，她將裹挾著狂風(fēng)巨浪的言語(yǔ)拋向了他。事后，她回想起來(lái)都覺(jué)得不可思議，她說(shuō)了有生以來(lái)最多的一次話，說(shuō)得嗓子發(fā)疼，還是源源不斷。

他雖沉默寡言，卻是一個(gè)很好的聆聽(tīng)者。就是這天，她十分確定，他終究會(huì)被她捕獲。

7.他

風(fēng)從江邊吹到了屋頂上，他獨(dú)自坐在上面，一邊在樹(shù)影婆娑中抽煙，一邊望著對(duì)面發(fā)呆。月色讓這周圍的一切如夢(mèng)似幻，他也宛如在夢(mèng)中。店里的生意并不如他所期許般興旺，他不是做生意的料。這讓他產(chǎn)生了挫敗感。捧場(chǎng)的朋友們大部分都被他免單了，哥們義氣讓他拉不下臉面去賺他們那幾塊錢。

他沮喪，他不會(huì)一夜暴富也終將一事無(wú)成。和留在這里的青年一樣，他從事不穩(wěn)定的涂料工，有時(shí)會(huì)被拉入花天酒地的局。粗鄙不堪的話就在酒精的作用下源源不斷流出。他感到自己穩(wěn)定的心智正在喪失。除了母親記得他的年齡，不斷地提醒他，他還停留在十八九歲猖狂的年紀(jì)。他不想過(guò)快地承擔(dān)責(zé)任，別人結(jié)婚，他也要結(jié)婚嗎？說(shuō)真的，他對(duì)婚姻有恐懼。

他想起剛剛喪父的她。他對(duì)她開(kāi)始具有好感。他問(wèn)自己，是否需要一個(gè)女人？當(dāng)然需要。從西安回來(lái)后，他便遠(yuǎn)離了城市生活。在這個(gè)小鎮(zhèn)耗掉了許多時(shí)間。他并不意識(shí)到，自己年歲漸長(zhǎng)。母親在這些年中，也毫無(wú)老去的跡象。時(shí)間借助不分明的四季，掃出一個(gè)靜止的鎮(zhèn)。夏天，就像蒸籠，把他們的皮膚蒸得像饅頭一樣白，再給染上一層可食用色料。地理和氣候，讓他們?cè)絹?lái)越雷同。

她當(dāng)然不知道，池塘抽干水的第二天，他偷偷騎車去了事發(fā)地。他想親眼目睹這名跳河自殺的人。他在街上見(jiàn)過(guò)他，他有些面癱，讓他看上去始終像在微笑。他獨(dú)自走著，路過(guò)的行人偶爾會(huì)看看他。他拿著兩根長(zhǎng)棍，可以支撐身體，他本可以扔掉棍子的，可是出于一種保護(hù)的本能，這兩根棍子能讓他安心。他一直走到了女兒工作的地方。站在玻璃門口張望，女兒不在。他又折返。

他站在路的對(duì)面，那棟破舊的戲院建筑前，瞅著他拎著那兩根木棍，走了好遠(yuǎn)。他設(shè)想，他和她結(jié)婚，他的兄弟們跟他進(jìn)入村子迎親，智障的岳父就站在那張鋪上紅布的八仙桌邊上，接受別人的指指點(diǎn)點(diǎn)……他無(wú)法忍耐。現(xiàn)在，他死了，他舒然。娶一個(gè)老婆陪嫁窮困潦倒的外家，一有什么風(fēng)吹草動(dòng)就可能壓垮他，這或許是他一直不為所動(dòng)的原因，對(duì)后代的遺傳性反而沒(méi)有考慮。反倒是原來(lái)有些顧慮的母親，越來(lái)越操心他娶不到媳婦，目標(biāo)明確只要是能生養(yǎng)的健康姑娘就好。

他抽完了十根煙，眺望遠(yuǎn)處的樹(shù)影婆娑，終于下定決心，展露笑容。母親在樓下喊他回去吃晚飯。他將煙蒂一彈，站起來(lái)拍拍屁股走了下去。

母親的腿在休養(yǎng)幾個(gè)月后，除了不能做過(guò)于激烈的運(yùn)動(dòng)，比如奔跑，挑重物，走路還有點(diǎn)拐，基本和常人無(wú)異了。她又事事操心起來(lái)。

或許是孤兒寡母的日子過(guò)久了，讓她染上了神經(jīng)質(zhì)的毛病，總是覺(jué)得老大不小的兒子娶上老婆一切就安好了。自己也能在人前笑逐顏開(kāi)說(shuō)得上話了。母親聰明，話語(yǔ)之間能將自卑掩飾得完好無(wú)缺，讓街坊鄰居覺(jué)得，就算家里少了一個(gè)男人，這個(gè)家還是維護(hù)得有模有樣。母親深知，人情社會(huì)，必須將弱點(diǎn)掩藏，才能避免被攻擊。

他雖然年過(guò)三十，卻并未在社會(huì)歷練多久，卻不老練精到，說(shuō)話直來(lái)直往。飯桌上，他總是忍不住反駁母親，將在學(xué)校里學(xué)的一套一套理論搬出來(lái)，年深日久，他居然還能過(guò)目不忘，著實(shí)讓他自己感到訝異。之后，他便知道記憶從何而來(lái)，他坐在梯子上，給墻壁刷白色的涂料時(shí)，會(huì)回想在學(xué)校的時(shí)光。和現(xiàn)在一樣，他還無(wú)法完全自食其力，時(shí)不時(shí)需要母親資助。母親太聰明，太會(huì)安排一切，讓他隱藏的才能毫無(wú)發(fā)揮之處，他也就心安理得地這樣生活。

這時(shí)飯桌上的母親突然換了一種口氣，旁敲側(cè)擊地問(wèn)起他和她的事情。這段時(shí)間，他抽煙太猛，咳嗽久治未好。他用一陣咳嗽回答了母親。母親打了一碗湯給他，不再過(guò)問(wèn)他的感情生活，轉(zhuǎn)而數(shù)落他跟著村里的青年學(xué)壞。他也覺(jué)得，自己確實(shí)抽得太兇，把肺抽虛了。緩過(guò)來(lái)后，他把湯喝掉了。不耐煩地說(shuō)，不要老是問(wèn)。

飯桌上，只適合談?wù)撦p松有趣的話題。

他快速吃完飯，將碗筷一放，就出去了。清風(fēng)順著兩邊的行道樹(shù)吹過(guò)來(lái)，有一絲涼爽，頓時(shí)讓他耳聰目明。他來(lái)到了專營(yíng)店，望進(jìn)去，她不在。他給她打了電話，這是他第一次，主動(dòng)聯(lián)系她。

之后，他們的聯(lián)系越來(lái)越頻繁。他經(jīng)常騎著摩托車，進(jìn)入藤蔓滋生的村道，在層層疊疊的秘影中，用呼嘯的車聲打碎了黑暗，在稀疏的村落燈火中將她接到了鎮(zhèn)上，在風(fēng)景秀美的河岸邊，在簡(jiǎn)陋的臨街茶館，在煙霧繚繞的麻將包廂……

他們會(huì)繞著重要的幾條街區(qū)，轉(zhuǎn)上幾圈。他的話還是很少，大部分都是她在說(shuō)。她說(shuō)自己的工作，談自己如何上進(jìn)，她表?yè)P(yáng)自己滴水不漏。偶爾也會(huì)說(shuō)一說(shuō)互相認(rèn)識(shí)的朋友，評(píng)價(jià)他們的品行和婚戀，卻再也絕口不提自己的家。

而他，被她的談話興致所吸引，偶爾也會(huì)聊上幾句自己讀書(shū)時(shí)候的事。

有一天，他和她在傍晚經(jīng)過(guò)機(jī)關(guān)大道，他又看了看那家快餐店，見(jiàn)到十來(lái)歲的初戀穿了一條淡藍(lán)色的裙子背對(duì)著他，和坐著的食客收賬。他突然感到一種無(wú)以言說(shuō)的惆悵。時(shí)間就在他面前，劃動(dòng)雙槳，慢慢地沿著透明的水流遠(yuǎn)去，而他，不曾揮手說(shuō)聲再見(jiàn)，因?yàn)椋髸?huì)無(wú)期。

8.她

生活在這樣的時(shí)代，要小心翼翼將靈魂收起，藏在不為人知的地方，在森林的罅隙中，或是一望無(wú)際的田野里。她不能吐露真言，她將內(nèi)心的話語(yǔ)隨靈魂一并寄去了未知的遠(yuǎn)方。這樣，她可以安安心心為欲望而奮斗。

她曾經(jīng)理想的生活，是遇到一個(gè)她愿意為之洗衣做飯的男子。現(xiàn)在，她遇到他。她不再問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題了。人生是一場(chǎng)將就，并不存在那么多的情情愛(ài)愛(ài)。除了固定的住房，物質(zhì)達(dá)到她的目標(biāo)，有關(guān)精神上的一切都可以打折。

出頭之日扎根在她的身體，她提供養(yǎng)分，無(wú)時(shí)無(wú)刻不為它服務(wù)。有時(shí)，她會(huì)在幻覺(jué)中舉起刀，將自己的身體一分為二，看到一邊裝著生活的村莊，一邊裝著她設(shè)想的未來(lái)。

這日中午下班后，她不像往常在店里休息。她從錢包拿了五塊錢，去了她和他第一次見(jiàn)面的二樓水吧。中午，整個(gè)水吧空蕩蕩的，玄關(guān)那里將那桌永遠(yuǎn)在賭的客人與她隔開(kāi)了。她要了一杯熱茶，坐在窗前，眺望外面的世界。那天，電話鈴響之后，她知道，她終于在他心里留下了一點(diǎn)位置，她贏了。

窗外的景色，除多了新的建筑物之外，和十五年前一樣。她看到十五年前的自己，穿著黑色的休閑褲和白襯衫，頭發(fā)剪得很短，正騎著一輛二十六寸的藍(lán)色自行車飛速經(jīng)過(guò)這條街。她看到夜晚，她和其他的女孩們，蹲在大門緊閉的郵政大樓前，百無(wú)聊賴地，為了度過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜而絞盡腦汁。

她盤腿而坐，轉(zhuǎn)頭去看那杯晶瑩剔透的茶水，茶葉在水里慢慢舒展，張開(kāi)了翅膀。她攪拌了幾下，為自己的了若指掌與如愿以償露出了微笑。

每隔一段時(shí)間，她都會(huì)去墳地，把墳頭上面蔓延的野草砍掉，撒上幾筐新土。她知道，以后她走了，這墓也就荒掉了。他來(lái)她家時(shí)，她把鋤頭遞給他，叫他幫工一次。他雖然有些遲疑，還是跟她去了。不是清明時(shí)節(jié)，去墓地總讓人覺(jué)得不吉利。

她一只腳踩在石頭壘起的土堆上，用彎刀將雜草割掉。他禁不住問(wèn)：“這樣踩上去好嗎？”

她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，反正人是睡在棺材里，踩不到的?！?/p>

他不再言語(yǔ)。卻始終不肯將腳踩上去，只是幫忙將周邊的小木麻黃樹(shù)砍斷，能拔掉就拔掉。她旁觀他的一舉一動(dòng)，覺(jué)得他真固執(zhí)。

這片野林子，是她童年最愛(ài)的地方，當(dāng)年堂哥就是在這里犯了精神分裂，追著眾人猛打，她站在旁邊，卻看得樂(lè)呵呵。四五年前，堂哥的躁郁和妄想又犯了，將整個(gè)村落吵得雞犬不寧，被長(zhǎng)輩花了三千塊找派出所的人抓進(jìn)了精神病院。她躺在床上，聽(tīng)警笛長(zhǎng)鳴，想，還好父親和哥哥不是精神病。她運(yùn)用想象，在變熱的三月，在掃墓的時(shí)候，鋪上一塊適當(dāng)?shù)淖啦蓟蛞安陀玫臄傋?，搭配一些食物，度過(guò)不需要耗費(fèi)任何腦力的一天。至今，她都還沒(méi)真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。她利用想象，去抵御現(xiàn)實(shí)，避免被侵犯。

她突然說(shuō)：“我欠你的，終有一天要還你?！?/p>

他一怔，問(wèn)：“欠什么？”

她從墳頭下來(lái)，說(shuō)，掃墓。她知道，還沒(méi)結(jié)婚，也不是掃墓季節(jié)，一個(gè)男人能去女方家的墓地幫忙，尤其是在某些方面保守得近乎偏執(zhí)的此地，實(shí)屬不易。

他們帶著一身的泥和沾滿褲腿的黑刺回到了村里，在水龍頭下清洗之后，就去了鎮(zhèn)上。他騎車，問(wèn)坐在后面的她：“你哥呢，怎么沒(méi)見(jiàn)到人了？”

她裝作沒(méi)聽(tīng)到。

她第二次，來(lái)到了他開(kāi)的水吧。他打開(kāi)卷簾門，等待上升到可以彎腰進(jìn)去的高度，他鉆了進(jìn)去，她也跟著鉆了進(jìn)去，坐到了椅子上，盯著門慢慢升到了頂端。最初的新鮮勁過(guò)后，他對(duì)水吧經(jīng)營(yíng)再也提不起興趣，過(guò)著三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的生活。

店里還有一些飲料。她問(wèn)了儲(chǔ)藏的地方，就自己進(jìn)了柜臺(tái)，拿了兩杯可樂(lè)，打開(kāi)易拉環(huán)，將其中一杯遞給了他。他們就在那里坐到了傍晚。她的斗志也是在那天喪失的。那時(shí)，離他們的婚事已不足兩個(gè)月時(shí)間。而他們還未知。

兩個(gè)月后，她穿了一件一字肩的蕾絲邊紅婚紗，脖子上戴了一條十二三克的金項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈?zhǔn)撬梦⒈〉姆e蓄自己買的，站在蓋好不久的房子前，層挑很高，明亮的陽(yáng)光傾巢而入，她半是自嘲半是勝利地嘴角上揚(yáng)，在一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬聲中，木然地完成了所有的儀式。

她服從主流，如愿成為了勝利者。她將黑暗之處的痛恨拋回了村莊，那間陰森孕育了幾代人痛苦的破屋。陰冷的火山石被夏季的暴雨穿透，落到屋里的泥地上，卻再也跟她無(wú)關(guān)。哥哥在兩個(gè)月前走丟了，爺爺以年邁之軀，簡(jiǎn)單操辦了她的婚事，她不再貪婪地對(duì)待食物，而是慢條斯理地細(xì)品慢嘗，她不會(huì)餓了。她與這世間，兩不相欠。

他們?cè)诒舜说男∷阌?jì)中，于陽(yáng)光普照的今日，終成眷屬。