■ 王哲士
江南行,不必怕孤單,水就是如影隨形的伴侶。若嫌水色單調(diào),再冠以“青春”二字,保管你滿眼秋波蕩漾。
眼前的這道水,是稱河還是稱溪,壓根兒沒有去打聽。只看見,一衣帶水,兩岸人家;只曉得,河?xùn)|叫東柵,河西叫西柵,它們共有一個(gè)名字——烏鎮(zhèn)。
水是烏鎮(zhèn)沒骨的街。河渠成網(wǎng),港汊密布,人家好像住在縱橫交錯(cuò)的水街織成的網(wǎng)眼里。河有多少條,汊有多少灣,如果你想數(shù),看看天上的星星就會(huì)搖頭興嘆。
遙想當(dāng)年,烏鎮(zhèn)是無船不成家,有船走四方的商埠碼頭。船是生活的必需,富有的標(biāo)志,如北方人出行騎驢策馬乘車一樣。聽話的船似馴服的馬,載著主人隨心所欲地飄泊在任何一條水道上,咿呀的槳聲伴著主人走親訪友,穿集過市,娶媳婦嫁女。水是烏鎮(zhèn)體膚上的動(dòng)脈,而船是穿行在動(dòng)脈里輸送營養(yǎng)的細(xì)胞。可以說,烏鎮(zhèn)能夠綿延千年,靠的就是水的裕利。
有一個(gè)現(xiàn)象引起我的興趣。江南的水脈往往涵養(yǎng)和滋潤了文脈,但凡水脈涌動(dòng)的地方,文脈準(zhǔn)定會(huì)隨著涌動(dòng),有時(shí)涌動(dòng)的甚于水脈,名氣浮在水氣之上。吳地的蘇州府、常州府、嘉興府,越地的杭州府、紹興府、寧波府,是歷史上出進(jìn)士和狀元最多的地方。烏鎮(zhèn)雖小,也貢獻(xiàn)貢生160人,舉人161人,進(jìn)士64人。水與文有何淵緣,這里不去探討。人家盡枕河的江南市鎮(zhèn)村落,多是富庶之地,兜里有了錢就思謀讀書,以求在治國平天下的路上出人頭地,有所作為。窮思變,富思文,故而江南也是文化富有的地方。文化富有,才俊輩出,文脈如水脈,源源不斷地涌來。烏鎮(zhèn)就是這兩條脈絡(luò)互補(bǔ)和惠濟(jì)的結(jié)果。
至烏鎮(zhèn),世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)剛剛在這里閉幕,并把烏鎮(zhèn)確定為永久舉辦地,小小烏鎮(zhèn)一下子被放大起來,大的讓人咋舌。誠如烏鎮(zhèn)人所說,不出烏鎮(zhèn)就可以環(huán)游地球。旅游重鎮(zhèn)、文化名鎮(zhèn)加上“智慧小鎮(zhèn)”,將烏鎮(zhèn)的古典之美與互聯(lián)網(wǎng)的現(xiàn)代智慧融為一體,烏鎮(zhèn)的水脈又涌動(dòng)起高科技浪潮,這是烏鎮(zhèn)未曾想到過的歷史盛事。
烏鎮(zhèn)難以勝數(shù)的河,無論深淺寬窄曲直,都有一個(gè)膚色——柔綠;都有一個(gè)秉性——靜謐;都有謎一樣的深邃眼睛——迷茫得不知它們來自何處,去往何方?深沉得不知緩緩流水載著吳越明月還是唐宋星辰,載著人間幾多歡樂幾多愁。似水流年,流年似水。千百年來,她就這樣不知疲倦地流淌著,視功名利祿為過眼煙云,付之東流。但歲月不會(huì)空過,給橋洞以斑駁,給堤岸以印痕,給老屋以滄桑。今夕非昨夕,今水非昨水。對她來說,一切的一切,都輕描淡寫地一筆帶過,濃墨重彩則留給文人騷客去描繪。
來烏鎮(zhèn),體驗(yàn)一把船上的烏鎮(zhèn)才有意趣。登上一只游船,這是裝扮了的畫船,放在過去是不敢奢望的排場,如今平常的如水鄉(xiāng)的河。前提是你肯花錢。
船夫一聲“起船了”,雙槳輕劃,水面犁開一道白線,船就順著這道白線款款滑行。河不寬,水清淺,我甚至想到三級(jí)跳遠(yuǎn)高手是不是縱身一跳,會(huì)從此岸躍到彼岸?當(dāng)然這是天真的想法。船夫邊劃船邊指劃著兩岸景點(diǎn),乘著空隙,還送上一曲軟軟的俚歌,煞是快慰。這時(shí)的你,滑行在水巷河街,兩岸擠擠匝匝的木樓小屋,高高低低的碼頭臺(tái)階,汲水和洗涮的村婦靚女,家家窗前的大紅燈籠,輕撫水面的婀娜柳絲,以及搖曳在水面的水閣飛樓的倒影,一一從眼前閃過,緩緩向身后退去。你不忍讓它們離去,又不得不讓它們離去。消逝了身后的景,為的是觀看眼前的景。我的思緒隨著搖搖晃晃的小船搖晃,恍惚間覺得這船載的不是游者,而是一盤優(yōu)雅、古樸、秀麗的烏鎮(zhèn),我們則成了追逐烏鎮(zhèn)這只烏篷船的浮萍。
吃住在烏鎮(zhèn),最能感受到這里的生活氣息。清晨,推開臨街閣樓的窗戶,一眼瞥見對過的人家也探出頭來,相視一笑,就算道了早安。沿著僅能容身近乎直下的樓梯下得地來,過道一頭牽著河,一頭挽著街。瞥一眼河水,還披著霧的睡衣,似動(dòng)不動(dòng),悄無聲息,仿佛還沒有從睡夢中醒來。間有村婦洗涮,船兒解纜,濺起一片水花,那是河惺忪的睡眼吧。走出閣樓,置身一色青石鋪成的筒子街,左邊是樓,右邊也是樓,左邊是木的雕欄,右邊是木的畫棟,人好像是在兩片夾板里蠕動(dòng)的蟲子,有些新鮮,也有些憋氣。走在清晨的街道,潮濕的空氣乘著古樸的風(fēng)撲面而來。昨夜被窩里的濕氣尚未驅(qū)散,片刻間又沾上一身潮氣。在我眼里,烏鎮(zhèn)就是一個(gè)天然的空氣加濕器,不等日頭把地皮烤干,水氣就毫不猶豫地?fù)崦^來,彌漫在每一寸土地,每一個(gè)旮旯。幸虧街面用石條鋪就,如若是土質(zhì)地面,保不準(zhǔn)踩一腳就會(huì)洇出一窩水來。
如果說河是沒骨的街,街便可看作是凝固的河。千百年來,在這條街上,人流物流川流不息,那磨光了的石條石板就是流動(dòng)的印記,那粉墻黛瓦馬頭墻的老樓就是見證。在這條凝固的河上,凝聚著多少人的心,多少人的情,多少人的才,多少人的夢。從古自今,走出去和寓居這里的名人文士燦若繁星,挑幾個(gè)出來,不嚇你一跳,也讓你無語。
我國第一部詩文選集《昭明文選》的編選者梁昭明太子蕭統(tǒng)應(yīng)當(dāng)耳熟。中國山水詩派開創(chuàng)者謝靈運(yùn)、齊梁文壇領(lǐng)袖沈約、書畫大家唐宰相裴休、江西詩派三宗之一陳與義、南宋中興四大詩人范成大應(yīng)該不陌生。漫畫家豐子愷、著名作家孔另境、海外華人文化界傳奇大師孫木心也都名聞文壇藝苑。名重當(dāng)代的要數(shù)文學(xué)驕子茅盾先生了。來烏鎮(zhèn)拜謁茅盾故居,如同走紹興觀瞻魯迅故里,是不可不去的地方。這座鬧中取靜,環(huán)境優(yōu)雅,四開間兩進(jìn)深的二層樓房,曾經(jīng)是茅盾生活和寫作的地方。在他的《子夜》、《林家鋪?zhàn)印?、《春蠶》、《秋收》、《可愛的故鄉(xiāng)》等著作里,都可找到烏鎮(zhèn)的影子。茅盾是烏鎮(zhèn)名人中離我們較近且名氣最大的一位,因此,說烏鎮(zhèn)是茅盾的烏鎮(zhèn)如同說紹興是魯迅的紹興一樣,是那么親切、自然。
穿行在狹窄的街道,回轉(zhuǎn)在筒子般的曲巷,隨處可見發(fā)散著古代氣息的樹木和建筑:唐代銀杏、六朝遺跡、梁時(shí)古寺、清朝戲臺(tái),以及原汁原味的格局和黑白分明的民居,也都在光陰的流轉(zhuǎn)中留下壽高名昭的印痕。烏鎮(zhèn)是人文烏鎮(zhèn),更是物貿(mào)烏鎮(zhèn)??匆谎勰_底下被磨光的石頭街,摸一把碼頭上系纜勒下的溝壑,你就明白,兩千年來,這里過往的行人和貨殖營生實(shí)在是太過頻繁和委積了,地處兩省三府七縣之交的浙東小鎮(zhèn),是怎樣慷慨地吃重地磨練成了這樣一個(gè)樞紐。
東柵是濃濃的一滴墨,西柵是淡淡的一幅畫。東柵觀風(fēng),西柵觀景,東柵品文,西柵品吃,故游人多晝看東柵游夜西柵。
夜烏鎮(zhèn)是燈火的海洋,在這片海洋里游弋著一條火龍,那便是流光溢彩的西柵街。入夜,臨河和臨街人家,家家開門,戶戶掛燈,各色小吃,花樣百貨,和盤托了出來,光明,喜慶,溫暖。人頭在五光十色的燈光里攢動(dòng),臉上不涂個(gè)五光十色也涂個(gè)五顏六色。你的臉色隨著腳步不停變幻,前俯后仰不一般,左顧右盼兩個(gè)樣,比川劇的變臉還來得容易。細(xì)細(xì)辨別這些燈火,門店的燈明,畫船上的燈紅,橋洞上的燈昏,長廊上的燈柔,廣告牌上的燈老是不停地眨巴眼睛。身在其中,只知道晃眼,心想白晝也不過如此。跳出圈子遠(yuǎn)眺才知道它的妙處:把張燈結(jié)彩送給店鋪,把燈紅酒綠送給酒肆,把流光溢彩送給街面,把長虹臥波送給長橋,把燦若星河送給天穹下的這片福地,把一切的光和亮,美和艷送給烏鎮(zhèn),想來烏鎮(zhèn)不會(huì)婉拒。在異鄉(xiāng)人心里,烏鎮(zhèn)確實(shí)是美美的,靚靚的,如同大家閨秀一般。
走得累了,就在橋墩上坐坐;跑得乏了,在長廊或方亭上靠一靠;等到疲憊不堪時(shí),才和家人落座飯店。荷葉粉蒸肉是烏鎮(zhèn)之最,不能少。定勝糕寓定升高的含義,對游人來說最是合心。嘗嘗姑嫂餅,問問來由也可解悶。喝烏梅青號(hào),品三白酒(白米、白面、白水釀成),地道也厚道。美食,美酒,美景,加上和美的一家人,難得的享受。心里一陶醉,人竟然有些醺醺然。外甥女夏說,我們回家吧?大家說,想家了?夏回說,回東柵旅店那個(gè)家。眾人點(diǎn)頭稱是。賓至如歸,是該歸家了——小住二日的烏鎮(zhèn)東柵那個(gè)家。