死亡簿

趙清俊

我和母親坐在沙發(fā)上，正說著張美瓊明天送葬的事兒，高低起伏的哀樂聲戛然而止，接著便響起了噼噼啪啪的鞭炮聲。鞭炮聲像一群憤怒的馬蜂在嗡嗡亂飛，中斷了我和母親的閑聊，我們只看見對方的嘴巴在動，至于說些什么一句話也聽不清楚?！胺排谡塘耍烙嬁煲獢[桌子吃飯了。今天你回來了，去送一下禮?！蹦赣H把嘴巴湊近我的耳朵，大聲地說道。

張美瓊是我堂族間的一個大嬸，住在村子的東邊。上個星期我回家，還遇到她和我母親在路邊擺龍門陣。張美瓊見我回來，極為羨慕地望著我母親說，還是娃娃隔得近好，隨時都可以回來看看。張美瓊的老伴因病早逝，兩個兒子都在省城工作，一個女兒嫁到了城里。她一個人悶得慌，經(jīng)常去找我母親閑聊打發(fā)時光。我母親說，你大嬸平時精神很好，沒病沒痛的，走得沒有一點征兆。她的離去，我母親是見證人。那天晚上，我母親吃了晚飯，去張美瓊家玩。我母親到張美瓊家的時候，她正在吃飯。她起身添了一勺飯，端著碗便靠在了沙發(fā)上，眼睛瞪著天花板一動不動了。我母親喊了她幾聲，沒有應(yīng)答，于是慌忙在村子里大呼小叫喊人。當(dāng)村子的人到張美瓊家時，她手里的碗還是緊緊端著的，眼睛卻一直沒閉上，人已經(jīng)沒有一絲氣息了。張美瓊的兒子和姑娘得到消息后連夜趕來，她才閉上眼睛，手里的碗咣當(dāng)一聲落到地上摔碎了。張美瓊的兒子和女兒在愧疚之余，對我母親千恩萬謝，說那晚要不是我母親去找他們的媽，難說尸體腐臭了都沒人認(rèn)得。我母親安慰流淚哭泣的仨人說，人總有一天都要走的，況且你們的媽都快八十歲了，沒遭受一點折磨，說走就走，天大的福氣。

我出了門，朝張美瓊家慢慢走去。鞭炮聲還在響，但響聲越來越小了，由原來的噼噼啪啪變成噼啪，噼啪，啪。張美瓊家兩層樓的平房在路邊，炸鞭炮升騰起來的濃煙漸漸散盡，房子慢慢露出了清晰的輪廓。炸鞭炮殘留的紅色碎片，被風(fēng)卷到空中，輕飄飄散落在路邊的稻田里。嫩綠的秧苗上，像似停歇了很多的紅蜻蜓。她家的房子旁邊，高高豎起的白色紙錢，在風(fēng)中飄來蕩去。突然，高音喇叭里傳來了一個女人的哭聲，先似緩緩溪流如泣如訴，接著變成了撕心裂肺的哀嚎。明天張美瓊就要送葬了，就要和她的子女們永遠(yuǎn)訣別了，一定是她的女兒在悲傷痛哭。至于張美瓊的兩個兒媳，我敢斷言，她們誰也不會這樣悲痛哀嚎。那哭聲，在村莊上空繚繞，彌久不散。一只烏鴉從村子上空飛過，呱呱鳴叫了幾聲，朝西邊拍翅而去。烏鴉漸漸變成了一個小黑點，直至消失在最后一抹夕陽的余暉里。一眨眼的工夫，夕陽的那一縷亮色漸漸暗了下去，遠(yuǎn)山一片模糊。消失殆盡的夕陽，村莊上空繚繞回旋的哭聲，想起明天即將送葬的張美瓊，我的心靈為之一顫。

張美瓊家的房子旁邊擺了一張方桌，我的堂叔和堂哥坐在桌子邊，一人記賬，一人收禮。桌子上放著白色的禮單，被風(fēng)翻卷得嘩啦啦直響。靈堂前寬闊的院壩里，男女老幼擠在一起，圍成了一個大圓圈。張美瓊女兒的哭聲，從密不透風(fēng)的人群里傳出來，悲戚而哀傷。我送了禮，記完賬，然后朝圍成一個大圓圈的人群走去。我個子矮小，看不到里面哭泣的人，只得踮起腳伸長脖子往里看。人群中間，張美瓊的女兒坐在椅子上，身穿一套潔白的衣褲和一雙潔白的鞋子，頭上頂著的白色孝帕順著背脊拖到了地上。她的面前擺著一把椅子，椅子的靠背上用紅色的毛線綁了一把話筒，傾斜的話筒與她相對。她仰起頭，雙手握緊拳頭狠狠拍打了幾下大腿，然后張大嘴巴朝天如狼嚎獅吼、似江河咆哮般痛哭。接著她雙手掩面，把頭貼在大腿上低聲抽泣。那種抽泣，似狹窄平緩的溝渠里，扔了幾塊大大小小的石頭，時而水流無聲，時而細(xì)流擠過石縫，時而水過小石頭，時而浪花翻過大石頭。她抬起頭的時候，淚珠連成了線，順著她的臉頰緩緩流淌下來。她的淚水滴落在大腿上，向四周慢慢洇開，白色的褲子上濕了一大片。她搓了搓臉，臉上濕漉漉的。

我凝息靜聽，隱約聽清了她在哭泣中的一些訴說。

“我的媽呀,爹爹走得那么早，你的日子比黃連還苦哇！”

“我的娘呀，三個娃娃長大成人，你還沒好好享一下清福咋就走了嘛！”

“我的媽媽呀，見了爹爹你們就團團圓圓過日子啊！”

“我的親娘呀，今后你的兒女們，只能在夢里見到你了呀！”

……

圍觀的人群，都被她的哭泣和訴說所感染，沉浸在深深的悲痛中不能自拔。有的人揉著紅腫的眼睛，有的人淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，有的人臉上掛著淚珠，有的人在小聲抽泣。我的淚水順著臉頰悄無聲息流了下來，淌進嘴里，有一絲淡淡的咸味。

女人突然抬起頭，仰望著天空，用拳頭狠狠捶打著胸脯，張大嘴巴嘶聲力竭喊道：“媽……”“娘……”女人剛喊完，仰面朝天倒在了地上。我慌忙說：“快點掐人中，馬上送醫(yī)院搶救。”“沒事哩，她馬上就起來了?！蔽业囊粋€堂嫂鎮(zhèn)定自若地說。我心急如焚地說：“人都暈過去了，怎么還說沒事呢？讓開，我給她掐一下人中！”我正要推開人群擠進去，堂嫂突然哈哈大笑著說：“她是請來哭喪的?！碧蒙┑脑捵屛野l(fā)愣發(fā)呆，其他的人望著我哄堂大笑。在眾人的笑聲中，女人翻身從地上爬起來，拍打著身上的灰塵，然后向圍觀的人群鞠躬說，哭得不好，還望各位父老鄉(xiāng)親多多見諒。

圍觀的人群一哄而散，去搶位子吃飯了，我依然站著發(fā)呆?？迒实呐宿D(zhuǎn)過身，我終于看清了她的模樣：個兒瘦高，臉頰飽滿，眉毛濃密，下巴有點兒尖，眼角幾條很深的魚尾紋向兩邊延伸。我們四目相對時，她先是一愣，接著驚訝地說：“張力勇！”我疑惑地望著她說：“你是……”她臉色有些微紅說：“忘記啦？老同學(xué)，我是張琴梅?！彼齽傉f出張琴梅三個字，我頭腦中瞬間便劃過一道閃電，很快便想起她來了。我和張琴梅是初中時的同學(xué)，離現(xiàn)在已經(jīng)有二十多年了，其他同學(xué)我漸漸淡忘了，但是她卻給我留下了難以磨滅的印象。在初三上學(xué)期的某一天，我正在上課，我二哥突然推開教室的門闖進了教室，抽泣著告訴我爹病逝的噩耗，讓我快點回去。當(dāng)聽到我爹病逝的消息，我猶如五雷轟頂，哇的一聲便大哭了起來。教語文的陳老師眼里蓄滿了淚水，班上的同學(xué)有的在默默流淚，有的撲在課桌上小聲哭泣。我剛哭出第一聲，坐在第一排的張琴梅，她扭頭看了我一眼，便失聲哀嚎起來。她的哭聲響亮而清脆，如洪水浩蕩，似狂風(fēng)呼嘯，震得整個教室嗡嗡回響。送葬我爹的頭天，陳老師帶著同學(xué)們到我家吊唁，張琴梅的目光在我沮喪的臉上和我爹漆黑的棺材上不時移動，然后便哇哇痛哭了起來。她的哭聲，把我早已流干了的眼淚又引了出來。后來，我母親問我，張琴梅是不是喜歡上了我，我滿臉通紅并矢口否認(rèn)。母親見我有些難堪，笑嘻嘻地說，走的又不是她的親人，卻哭成了那樣，這樣的姑娘心軟善良，今后哪個娶了都是福氣。張琴梅見我站著發(fā)呆，連忙說，那里還有一張空桌子，我們一起吃飯去吧。

吃完飯，我和張琴梅站在馬路邊說著閑話。張琴梅說，這么多年沒有見了，你現(xiàn)在在哪里干啥？我說，在城里一所中學(xué)教書。張琴梅笑哈哈地說，在城里教書好嘛，太讓人羨慕了。我吞吞吐吐地說，你怎么……在吃飯的時候，我就想問她為什么會來哭喪。她笑嘻嘻地說，咋哩？你是想問我為什么會來哭喪么？我見她猜透了我的心思，便笑了笑說，是的，你為什么會想到去給死人哭喪？張琴梅微微嘆了一口氣說：“我的男人幫村子里的一家人砌磚從支架上摔下來，腰椎斷了，一條腿粉碎性骨折，房主人家拿不出一分錢來，我借了4萬塊醫(yī)藥費交進去。出院后不久，人家三天兩頭來要錢，有幾個人甚至在大年三十晚上來要賬。你想想，我哪里拿得出這么多錢還人家。有一天晚上，隔壁的陳嫂聽到我在小聲哭泣，敲開門進來說，你公公死的時候，你不是哭得暈過去好幾次么？與其這樣，你不如去幫人家哭喪，難說可以掙點錢來還賬呢。就這樣，我便開始去給人家哭喪，到現(xiàn)在已經(jīng)哭了五年多了?！睆埱倜氛f完，眼里噙滿了淚水。我心里五味雜陳，不停地嘆著氣，眼睛有些潮濕。張琴梅見我悲傷難過，揉了揉眼睛笑著說，欠下的錢早還完清啦，每年收入還不錯哩！我驚訝而疑惑地望著張琴梅說，收入還不錯？張琴梅笑嘻嘻地說，我們村子周圍死了人，甚至是城里死了人，找我去哭喪的很多，哭一次收300塊。說著，張琴梅拿出一張名片遞給我。我接過名片看了看，名片的正中寫著“專業(yè)哭喪”四個黑色的楷體，上面是：“命運無常，生死兩茫茫?！毕旅媸牵骸肮?jié)哀順變，人生朝前看?！眱蓷l弧線從名片的左下角畫到右下角，弧線之間是白色的隸書體，寫著：仙逝者未入殮前讓我最后看一眼。剛才，從圍觀者的流淚和抽泣，張琴梅簡直就是在為自己的親娘哀嚎。誰會懷疑，死者不是張琴梅的親娘？但是，有一個謎團像濃霧似的纏繞著我，她為什么會哭得這樣悲傷？

天黑了，其他人擺好桌子，在靈柩前的燈光下熙熙攘攘打麻將和翻金花。我和張琴梅泡了兩杯茶，來到路邊送禮記賬的桌子邊坐下。桌子后面有一堵墻，墻上掛了一盞明晃晃的電燈。我們把茶杯擺在桌子上，一邊喝茶，一邊閑聊。我說，你哭喪很專業(yè)，剛開始的時候，一定有些難為情吧？張琴梅笑了笑說，咋不是？死者畢竟不是自己的親人，我頭腦中一片空白，眼淚雖然擠出了幾滴，但屬于干嚎。我說，對于你的名片，我有個疑問。張琴梅望著我說，什么疑問？我說，死者入殮之前，你為什么要去看他們最后一眼？張琴梅抬頭望著天空，滿天星辰忽明忽暗。張琴梅低下頭，嘆了口氣說，對于死者，我頭腦中得有點印象，并對他們有所了解；人走了，這是人生中最重要的一件事兒，我得對得住他們，對吧？力勇，你看看這些照片，都是他們在入殮前我用手機照的。張琴梅說著，打開手機相冊遞給我看。我接過她的手機，在燈光下翻看著那一張張圖片。圖片上多數(shù)是老頭和老太太，也有年輕的男女，有一些是年幼的孩子。他們安靜地躺在一塊木板上，上面蓋了一床紅色的被子，臉露在外面，像睡熟了似的，樣子很安詳。那一張張各具形態(tài)的臉，看得我心驚肉跳，身子不停地顫抖，我感到背脊在一陣陣發(fā)涼。張琴梅見我的身體在發(fā)抖，笑了笑說，剛開始的時候，我也很害怕，并且經(jīng)常會在噩夢中驚醒。后來，我把他們想象成是睡著了，一個睡熟的人，沒什么可怕的；在哭喪之前，我會在手機上不時看死者的模樣，然后慢慢閉上眼睛，默想死者的親人和鄰居對死者生前的講述。比如，你們村子里的張美瓊，老伴走得又早，她吃了很多的苦頭；兩個兒子、一個姑娘經(jīng)常不在身邊，你可以想象她一個人時的寂寞，尤其是在漫漫黑夜中飽受的煎熬和折磨?？迒实臅r候，他們的講述在我的大腦里雷霆轟鳴，于是我看到那個安詳熟睡了的人，輕輕站起來，伸了個懶腰，打了個哈欠，從棺材里鉆出來，變成了一個活人。張琴梅哭喪前匪夷所思的做法，在哭喪時超常的想象力，讓我驚訝和贊嘆。我慌亂的內(nèi)心漸漸平靜了下來，并對她說，人活著的時候在無邊的苦海中飽受煎熬，走了的時候，你把他們當(dāng)作親人來哭喪，這是送他們走向天堂。張琴梅抬頭望了一眼夜空，輕輕嘆息了一聲氣，低頭陷入了沉默中。我的目光穿過黑夜，投向張美瓊的棺材。棺材下面的清油燈，火焰在輕輕地飄忽搖曳。

我和張琴梅正坐著發(fā)呆，路旁白楊樹上的高音喇叭突然響了起來，放的是大悲咒。大悲咒的聲音在黑夜里彌漫繚繞，具有一種強大的穿透力，夜晚更加寧靜了。那聲音猶如一片片雪花，從夜空里紛紛揚揚飄落，像似一股圣潔的清泉，從我的頭頂緩緩注入，在體內(nèi)汩汩流淌，甚至滲透到了血液和靈魂里。我突然感到，自己的靈魂在泉水里清洗后，有一種輕盈而縹緲的飛翔感。張琴梅緩緩抬起頭，仰望著深邃無邊的黑夜。她不時轉(zhuǎn)動著頭，像似在看著什么。她輕輕低下頭，長長嘆了一口氣，悲戚地說，聽到這大悲咒的聲音，我似乎看到了那些我為他們哭過喪的人，正成群結(jié)隊走在通往天堂的路上；有好些人甚至轉(zhuǎn)過身，微笑著向我揮手致謝。張琴梅說著，從口袋里拿出一個小筆記本，遞給我說，你看看，我為他們哭過喪的那些人，全都在里面。我接過張琴梅遞來的筆記本，擺在桌子上，從第一頁開始慢慢翻著看：

陳子平，男，89歲，2010年5月7日早6點41分離去，沒病沒痛，三個兒子一個姑娘對他都很好，親戚和村子里的人贊不絕口。

楊柳萍，女，18歲，高考落榜，被父母罵了一頓，2010年8月10日早上10點52分留下遺書一封，跳水庫而死。

陸剛才，男，48歲，在江蘇打工，2011年8月27日從五層樓上摔下而死，賠償57萬，骨灰運回老家。

楊勤理，男，61歲，2011年10月30日凌晨3點15分，拉水泥的一輛大貨車沖進房子，被壓死在了床上。他的老伴因拉肚子去上廁所，幸免于難。

蔣麗莉，38歲，2015年6月7日，丈夫外出打工，三年沒回來了，她與村子里的一男人躺在床上，被她的公公婆婆現(xiàn)場捉奸，當(dāng)時村子里有很多人圍著看。第二天清早，她吊死在了房梁上。

陳大毛，49歲，2016年3月24日，醉酒而死。他沒有爭到貧困戶，被村子里的人嘲笑，當(dāng)晚喝了2斤半白酒，掉到廁所里淹死。

……

我數(shù)了數(shù)，張琴梅記錄的筆記本，有21頁，每頁上最少記錄了兩個人的死亡情況，最多的有四個人。也就是說，在這五年多的時間里，張琴梅最起碼為五六十個人哭過喪。她筆記本里記錄著形形色色死亡的人，讓我看得毛骨悚然、心生哀嘆。這最終必然離去，而充滿偶然性的種種死亡方式，到底隱藏著什么難以破解的玄機和密碼？里面的那些人，為什么要那樣死，而不這樣死呢？他們?yōu)槭裁床荒芏氵^那個時日？我輕輕合上筆記本，陷入了苦思冥想中，怎么也想不明白。不過，有一點我敢肯定，那些非正常死亡的人，張琴梅一定是哭得死去活來。她在哭喪時淋漓盡致的表演天分，讓我佩服得五體投地。但是，作為莊重而嚴(yán)肅的死亡，都可以表演，還有什么不能表演呢？

黑夜里，我和張琴梅都陷入了沉默中。對于死亡的事兒，我們還能說些什么呢？在長久的沉默中，張琴梅的電話響了，來電鈴聲是大悲咒。她拿出手機，剛喂了一聲，便聽到電話那頭傳來了一個男人的痛哭聲。張琴梅說，到底出了啥事？你先別哭，慢慢地說。張琴梅掛了電話。我急切地問她，出了啥事？張琴梅說，徐家院一個女人生孩子，大流血走了，今晚要入殮，讓我過去看看。張琴梅站起來，走向張美瓊的靈柩，上了一炷香，然后深深鞠了一躬。她走到路邊輕聲對我說，我走了，人家等著呢。說完，張琴梅發(fā)動了停在路邊的摩托車，一轟油門，沖進了茫茫黑夜中。摩托車的燈光很微弱，在黑夜里忽閃忽閃的，一會兒便沒了蹤影。