父親的征途

□祭 鴻

父親去世已經(jīng)兩年多,但他給我留下的兩卷材料至今還在我的文件柜里。我不知道如何處置那些材料，猶如我不知道怎樣才能讓這個(gè)冬天不那么寒冷。

公元一九八五年夏天，我暑假回家剛在街上下車，就聽(tīng)趕場(chǎng)的鄰居李員外說(shuō)，你爸的問(wèn)題解決了。我問(wèn)，什么問(wèn)題解決了？李員外說(shuō)，又領(lǐng)上退休工資了，一個(gè)月三十多塊呢。我不太相信。在我眼里，父親是一個(gè)不成器的人。他胸?zé)o城府，不通人情世故，人生無(wú)計(jì)劃，凡事想當(dāng)然。特別是耳朵聾了以后，更是一意孤行九頭牛都拉不住。我一直懷疑父親的情商，而他居然跑成了這樣一件大事，實(shí)在令我意外。李員外又贊嘆，還是你爸能干，耳朵聽(tīng)不到，哪個(gè)都不怕，哪里都敢去。全家都很興奮。為慶祝父親又過(guò)上蓋章領(lǐng)錢(qián)的日子，當(dāng)晚母親炒了豆腐干回鍋肉。父親在喝下兩杯白酒后，照例又帶我們兄弟姐妹重溫早已耳熟的家史。

我的祖父去世很早，祖母是一個(gè)只會(huì)做針線活的小腳女人。父親兄妹三人，抗戰(zhàn)期間大哥出去當(dāng)兵后杳無(wú)音信，姐亦嫁人。父親早年學(xué)染布后開(kāi)染房，一九四八年秋天，染房布料被強(qiáng)盜搶掠。為躲避顧客追債，父親幾個(gè)月不敢回家。走投無(wú)路時(shí)，保長(zhǎng)說(shuō)愿意出錢(qián)買(mǎi)他當(dāng)壯丁。按當(dāng)時(shí)三丁抽一的規(guī)矩，父親完全可以不當(dāng)兵?？墒?，父親沒(méi)和他的母親、妻子商量，就答應(yīng)了保長(zhǎng)的條件，按了手印畫(huà)了押，以五百大錢(qián)的價(jià)格將自己賣去當(dāng)壯丁。賣的錢(qián)一半交給姐姐姐夫用于給母親養(yǎng)老，一半給了妻子去買(mǎi)一架紡車作為母子的生計(jì)。

那應(yīng)該是一個(gè)陰雨綿綿的春季，父親和其他壯丁一起被麻繩串著，從兩河口走路到三臺(tái)縣城，又從三臺(tái)縣城向西北跋涉。一路上不停有人在半夜被活埋。那些被抓回的逃兵、患了瘟疫的病號(hào),在被埋之前發(fā)出的哀嚎刺激著父親的神經(jīng)。還好，他沒(méi)有得病，也沒(méi)有膽子逃跑，而是在半年之后如叫花子一般隨隊(duì)伍到達(dá)了甘肅酒泉。父親穿上國(guó)軍軍服進(jìn)入新兵營(yíng)訓(xùn)練不到三個(gè)月，就被分到張治中的警衛(wèi)團(tuán)。又不足一月，即隨張起義。在繼續(xù)當(dāng)兵還是領(lǐng)三個(gè)銀元回家的三岔路口，父親毫不猶豫地穿上了解放軍的綠軍裝。一九五〇年，父親隨所在部隊(duì)進(jìn)入青海、西藏剿匪。五年間，金戈鐵馬、風(fēng)餐露宿，歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗數(shù)百場(chǎng)，九死一生，終于于一九五五年退伍回到了老家三臺(tái)縣。

我曾無(wú)數(shù)次地設(shè)想，父親背著被蓋卷走在長(zhǎng)滿柏樹(shù)的山路上時(shí)的心情。昔我往矣，楊柳依依。父親有沒(méi)有一種想見(jiàn)到親人的急切？到家鄉(xiāng)后才知道，母親過(guò)世妻子改嫁，兒子也跟了繼父姓張。年過(guò)三十的父親孑然一身，在鄉(xiāng)政府的幫助下，合作社在龍臺(tái)寺廟里給他分得一間木架房一張八仙桌一把條凳。被蓋卷打開(kāi)鋪在地上，就算安了家。多少年以后，我問(wèn)父親，當(dāng)時(shí)為什么不在家照顧奶奶、妻子、兒子，而要多此一舉地賣了壯丁將錢(qián)給大姨一家來(lái)照顧？父親不語(yǔ)。我又問(wèn)，在甘肅起義后，解放軍給大家發(fā)路費(fèi)允許回家時(shí)，為什么不帶了三個(gè)銀元回家？那么多年在外，難道不牽掛家中的母親、妻子、兒子嗎？父親還是支支吾吾語(yǔ)焉不詳。我繼續(xù)問(wèn)，當(dāng)他回家看到妻子改嫁兒子改姓，心里是否難過(guò)是否有怨恨？父親終于開(kāi)口，那年月兵荒馬亂，又不通音訊，那有什么辦法。言下之意是已經(jīng)原諒了一切，也原諒了自己。

妻離子散，物是人非。面對(duì)木架房門(mén)前空蕩的暮色，我不知道父親是靠一種什么樣的信念與意志活下來(lái)的。可是父親不僅活了下來(lái)，而且很快使自己的生活有了生機(jī)。在全縣的復(fù)員軍人大會(huì)上，父親代表從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的軍人，慷慨激昂、聲音宏亮地表達(dá)了從戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)的人主動(dòng)投身農(nóng)村社會(huì)主義事業(yè)、為普通農(nóng)民做表率的決心與覺(jué)悟。父親語(yǔ)驚四座，沒(méi)有找任何關(guān)系，沒(méi)走任何后門(mén)，會(huì)后不久即接到通知到鄉(xiāng)政府當(dāng)干部。父親先任鄉(xiāng)政府秘書(shū)，后來(lái)任鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)。從合作社到人民公社，從整風(fēng)反右到大躍進(jìn)再到三年自然災(zāi)害，父親得了無(wú)數(shù)次表彰，立了無(wú)數(shù)次功，領(lǐng)了無(wú)數(shù)張獎(jiǎng)狀。正當(dāng)父親滿懷信心為國(guó)家多做貢獻(xiàn)的時(shí)候，卻在1962年領(lǐng)了一百三十多元錢(qián)的安置費(fèi)，從一個(gè)國(guó)家干部又變成了農(nóng)民。

回農(nóng)村以后，父親又當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)。帶領(lǐng)村民改田土、筑水庫(kù)、修水渠，組織農(nóng)民學(xué)大寨。雖然扔掉了鐵飯碗，依然精神飽滿，要用一腔熱血改變落后的家鄉(xiāng)。文革期間，父親懵然成了當(dāng)權(quán)派，被造反派追殺得東躲西藏，如當(dāng)年躲債一樣，十天半月不敢回家。再后來(lái)，父親從大隊(duì)長(zhǎng)降到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。年紀(jì)越活越大，官越當(dāng)越小。耳朵聾了以后，父親又被安排任大隊(duì)農(nóng)科站長(zhǎng)。直到土地承包到戶，才真正回家當(dāng)了農(nóng)民。

在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，父親聽(tīng)區(qū)上管人事的老戰(zhàn)友說(shuō)，當(dāng)年他被批準(zhǔn)退職，是因?yàn)樗臋n案里寫(xiě)有“此人有神經(jīng)失?！逼邆€(gè)字。因?yàn)檫@寫(xiě)得歪歪扭扭的七個(gè)字，1962年大家都寫(xiě)了退職申請(qǐng)，全鄉(xiāng)卻唯獨(dú)他一人被批準(zhǔn)回家當(dāng)農(nóng)民。而在他檔案里寫(xiě)這七個(gè)字的原鄉(xiāng)上副書(shū)記已經(jīng)去世。至于副書(shū)記為何要在他檔案里加這七個(gè)字，父親一臉茫然。這無(wú)任何佐證材料的七個(gè)字，就這樣改變了父親后半生的命運(yùn)，也決定了我們卑微的出身。

幾十年的滿腔熱血化作一腔怒氣，父親不愿咽下這口惡氣，但又無(wú)法挖開(kāi)副書(shū)記的墳吐兩泡口水。在家生了幾天悶氣之后，他如當(dāng)年穿上綠軍裝上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，毫不猶豫地踏上了上訪的征途。對(duì)此，我們?nèi)覜](méi)人阻攔，但誰(shuí)也沒(méi)抱任何希望。沒(méi)想到的是，經(jīng)過(guò)幾年奔走，他居然爭(zhēng)取了平反，按政策辦理了退休。

父親如打了一場(chǎng)大勝仗，一高興就比平時(shí)多喝了兩杯。那個(gè)暑假，父親靠著補(bǔ)發(fā)一年的工資，又到鄉(xiāng)上爭(zhēng)取了補(bǔ)助，向信用社申請(qǐng)了貸款，終于把我家土改時(shí)分得的一間木架房拆了改成了四間土墻瓦房。那木架房是以前龍臺(tái)寺的觀音殿，穿斗架子太高，兩邊人家的房子都拆了，山墻露出了空架子。夏天雨水從山墻飄進(jìn)，猶如一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。當(dāng)我們終于住進(jìn)散發(fā)著黃泥香氣的新房子時(shí)，弟妹們都興奮得整晚睡不著覺(jué)。再也不用在夏天的雨夜，擔(dān)心房子垮下來(lái)了！

正當(dāng)全家都還沉浸在搬進(jìn)新房子的喜悅中，父親卻在從鄉(xiāng)上領(lǐng)回的老干部手冊(cè)上看到了一份國(guó)務(wù)院辦公廳文件，大概意思是建國(guó)前參加工作的，應(yīng)當(dāng)享受離休待遇，已經(jīng)辦理了退休手續(xù)的，可以改為離休。父親臉上的喜悅被陰云覆蓋，心里的怒氣又迅速積起，第一次對(duì)自己的前半生產(chǎn)生了懷疑。既然應(yīng)當(dāng)享受離休，為什么只給我辦退休？父親仗著上過(guò)兩年私塾的文化底子，親自動(dòng)手寫(xiě)了個(gè)人自傳及申訴材料，要求有關(guān)部門(mén)按文件規(guī)定給他改辦離休手續(xù)，落實(shí)離休待遇。父親將那本老年手冊(cè)和殘破的兵役證當(dāng)武器，抱著幾年前上訪的雄心壯志，再次踏上了漫漫的上訪征途。

父親年輕時(shí)經(jīng)歷了幾次重大人生轉(zhuǎn)折，當(dāng)壯丁、當(dāng)解放軍、當(dāng)鄉(xiāng)干部、退職當(dāng)農(nóng)民。每一次都看似自己決定，實(shí)際上都是形勢(shì)所迫的被動(dòng)接受。如果不是染坊布料被搶，也許父親就不會(huì)當(dāng)壯?。蝗绻皇墙M織動(dòng)員，父親就不會(huì)領(lǐng)了銀元回家；如果不是上級(jí)號(hào)召，父親就不會(huì)寫(xiě)辭職申請(qǐng)，也就不會(huì)回家當(dāng)農(nóng)民。看來(lái)只有老了以后的上訪，才完全是他自己的決定。從鄉(xiāng)干部退職回農(nóng)村后，在當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的幾十來(lái)年間，父親為了在春荒時(shí)為隊(duì)里爭(zhēng)取救濟(jì)糧，在夏種時(shí)為生產(chǎn)隊(duì)爭(zhēng)取兩車氨水，甚至為了某個(gè)社員的醫(yī)藥費(fèi)，都會(huì)專門(mén)去找領(lǐng)導(dǎo)。從公社書(shū)記到縣委書(shū)記，他不但去了就能見(jiàn)到，見(jiàn)了還能把事情辦成。退休待遇的成功落實(shí)，讓他產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：有理走遍天下！似乎只要自己有不破樓蘭終不還的決心，每次出征都能凱旋而歸。

父親像一只皮球，在縣人事與組織部門(mén)之間被踢來(lái)踢去。幾年無(wú)果，父親又憑借兵役證、復(fù)員證一次次地出入市委、市政府。還是一直沒(méi)有結(jié)果。父親開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，上訪地點(diǎn)從市上轉(zhuǎn)到省上。一次次從鄉(xiāng)場(chǎng)口搭車到縣上，在縣車站直接買(mǎi)票去省城。剛到省城的時(shí)候，父親什么都不熟悉，剛下汽車人造革包就被小偷劃破了。父親急得滿頭大汗如熱鍋上的螞蟻，當(dāng)看見(jiàn)自己的證件和材料都還在時(shí)，心里才松了一口氣。包里幾十塊盤(pán)纏被小偷摸去，父親只好睡車站。第二天一路問(wèn)著去了省民政廳，拿出證件得到一張返回縣城的汽車票領(lǐng)票介紹。又走路到汽車站，憤憤地領(lǐng)了車票坐車回家。到家后又被母親狠狠訓(xùn)了一頓。父親一直不回嘴，沒(méi)吃晚飯就上床睡覺(jué)，如一個(gè)賭氣的孩子。

幾年下來(lái)，省委、省政府，哪個(gè)部門(mén)在哪條街幾號(hào)，坐人力三輪給幾塊錢(qián)，在什么地方住幾塊錢(qián)的旅館，父親都弄得一清二楚。有一次,父親受到了某位副省長(zhǎng)的接待，因?yàn)楦笔￠L(zhǎng)是父親當(dāng)年的老團(tuán)長(zhǎng)。老團(tuán)長(zhǎng)在辦公室與父親談了約一個(gè)小時(shí)，最后還親切地將他送到辦公室走廊外。父親想，這次應(yīng)該能解決了吧！回到家后就興高采烈地向大家講他在老團(tuán)長(zhǎng)辦公室的情形，講領(lǐng)導(dǎo)辦公室的暖氣如何熱地毯如何軟，講門(mén)口的警衛(wèi)員如何客氣，然后滿懷信心地在家等好消息?？墒呛孟⑦€沒(méi)來(lái)，省里的電話就通過(guò)市上縣上打到了鄉(xiāng)上，首長(zhǎng)指示是要下面處理好老同志的問(wèn)題，做好說(shuō)服教育工作，不要到省上影響首長(zhǎng)工作。

父親得知消息后，在家悶了半個(gè)多月沒(méi)出門(mén)。母親抱怨，你一個(gè)月那點(diǎn)退休金，都讓你跑了路了。你還不如住到省城算了，又回來(lái)干啥。父親不言。姐姐說(shuō)，爸，算了！以前那么苦的日子都過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在比以前好了上百倍，能夠過(guò)就行了。弟弟說(shuō)，你年紀(jì)大了，耳朵又不方便，這樣一個(gè)人出去，要是在外面有個(gè)好歹怎么辦！父親還是不言。可是沒(méi)過(guò)十天半月，父親在上街趕場(chǎng)后沒(méi)有回家。母親知道，他肯定是又上訪去了。

每次父親上訪回來(lái)，過(guò)不了幾天家里便會(huì)有鄉(xiāng)干部來(lái)訪。有時(shí)是書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)有時(shí)是其他領(lǐng)導(dǎo)。他們有的委婉有的開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，目的都是勸父親不要再去上訪，有什么困難鄉(xiāng)上來(lái)解決。還有的許諾在年底給他一份額外的補(bǔ)助。父親始終無(wú)動(dòng)于衷。有一次來(lái)的是剛從上面派下來(lái)的年輕鄉(xiāng)長(zhǎng)，見(jiàn)到父親就很不客氣的樣子：你要是再上訪，我讓人把你的退休金停了。聾了幾十年的父親似乎聽(tīng)清了鄉(xiāng)長(zhǎng)的話，當(dāng)即翻了臉，大聲說(shuō)，你才工作幾年，我當(dāng)鄉(xiāng)干部時(shí)你還在哪里？我的退休金是國(guó)家給我的養(yǎng)老錢(qián)，不是你私人的錢(qián)。若是你私人的錢(qián)，給我也不會(huì)要。你有本事就把我槍斃了，不然你就給我走遠(yuǎn)點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，后來(lái)父親到鄉(xiāng)上去時(shí)，年輕鄉(xiāng)長(zhǎng)總會(huì)忙著給他倒一杯熱開(kāi)水。

父親上訪有幾個(gè)劣勢(shì)：一是他不會(huì)說(shuō)好話，不會(huì)低聲下氣，這是天生的；二是他老革命的資格，而且腿上有槍傷；三是他耳朵聽(tīng)不到，不能準(zhǔn)確判斷別人說(shuō)的什么，卻天生聲音宏亮，性格固執(zhí)。所以在上訪時(shí)，常常是他盲目地教育接訪者。后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)們看見(jiàn)他來(lái)了，心里就開(kāi)始打鼓，能躲就躲，剩下的辦事人員都以領(lǐng)導(dǎo)不在為理由，讓他悻悻而歸。每次上訪回來(lái)，父親都會(huì)一邊喝紅苕白干一邊向身旁的人訴說(shuō)對(duì)某某局長(zhǎng)某某部長(zhǎng)的不滿，以及自己是如何教育他們的。似乎他上訪的目的不是為了落實(shí)離休，而是為了教育那些坐辦公室的干部。

為了阻止父親上訪，母親除了抱怨、爭(zhēng)吵，還采用了藏父親皮包、不讓他上街等辦法。一次父親看母親沒(méi)在家，就背上人造革皮包出了門(mén)。剛走過(guò)兩道土坎，就看見(jiàn)母親站在通往機(jī)耕道的小路邊。父親腳步不自覺(jué)放慢，如被長(zhǎng)官抓住的逃兵。父親弱弱地說(shuō)，我上街買(mǎi)點(diǎn)東西。母親沉著臉說(shuō)，你昨天才上了街，有啥子要買(mǎi)的。父親說(shuō)，我去買(mǎi)點(diǎn)撲炎痛。母親一把抓過(guò)父親的包，翻出一包藥，這不是藥是啥子？你要再跑就不要回來(lái)了！今后死在外面都不得來(lái)給你收尸。不知道父親是否聽(tīng)清楚了母親的話，反正臉色很難看地跟母親回了家?？墒堑诙焯鞗](méi)亮，父親就背上包悄悄出了門(mén)，氣得母親罵了半天。

在大家都反對(duì)父親上訪時(shí)，只有我一直持保留態(tài)度。父親是一個(gè)愛(ài)夢(mèng)想的人，不停地有新想法，不停地向我們描述今后的美好生活前景：等我的待遇落實(shí)了，你陪我去天安門(mén)看看，車費(fèi)我出；等我有錢(qián)了，就買(mǎi)一輛汽車開(kāi)著上街趕場(chǎng)。我不支持他上訪，但又不愿阻止他，就想讓他了一個(gè)心愿，訪過(guò)心服口服吧。我想看看他到底能不能再一次凱旋。我想以他的上訪為試紙，測(cè)試我們當(dāng)下的世道人心，看看這個(gè)世道還是不是他想的那樣。

某個(gè)夏天，父親坐班車從老家來(lái)單位找我。頭發(fā)剛?cè)具^(guò)，一身黑衣服上撲滿灰塵，肩挎一個(gè)黑皮包，背已經(jīng)微駝。一進(jìn)門(mén)就拿出一大堆材料，說(shuō)你文化比我高，幫我改一下。我一邊勸他算了，一邊又連夜將他的材料一一整理，該修改的修改，該復(fù)印的復(fù)印，該打印的打印。父親戴上眼鏡看了我整理出來(lái)的材料，一次又一次地對(duì)我表示感謝。第二天天不亮，父親又背上材料，一拐一拐地出了門(mén)。路燈將他的影子拉得很長(zhǎng)。在去車站的路上，父親說(shuō)，有了你修改的這些材料，這次應(yīng)該能解決了。

然而，父親的上訪依然沒(méi)有結(jié)果。有關(guān)部門(mén)還給出正式答復(fù)，說(shuō)父親要求落實(shí)離休待遇不合規(guī)定，理由是當(dāng)初給他解決退休是對(duì)他的照顧，因?yàn)楫?dāng)初他是自愿申請(qǐng)退職回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的。組織部門(mén)專門(mén)調(diào)出了父親檔案，復(fù)印了當(dāng)年的退職申請(qǐng)表、審批手續(xù)以及領(lǐng)取退職費(fèi)的收據(jù)，以證明當(dāng)年父親的退職手續(xù)完備、程序合規(guī)，卻始終沒(méi)有提及檔案里那七個(gè)字。

看完答復(fù)文件，父親再次到市委組織部質(zhì)問(wèn)戴眼鏡的干部處長(zhǎng)，既然國(guó)務(wù)院有文件規(guī)定，為什么你們不執(zhí)行？是國(guó)務(wù)院大還是你們大？我當(dāng)年出生入死打江山，今天你們坐了天下，難道就這樣對(duì)我們？你們這是忘了本，吃水忘了挖井人！沒(méi)有人回答父親的話，大家都低著頭看自己面前的報(bào)紙。父親站在組織部辦公室的木地板上，如不肯過(guò)烏江的霸王，神情悲壯眼里閃著淚花：你們不解決，我也不找你們了。我要到省上，省上不解決我到北京。我就不相信他們會(huì)把我抓去槍斃了。就算把我槍斃了，我就當(dāng)死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。

回到家父親就病了。不想吃飯，連酒也不喝。整天躺在床上一言不發(fā)。母親急得忙給我打電話。見(jiàn)我回來(lái)，父親從床上坐起，臉色黑黃，聲音沙啞。我站在父親床邊，不知道該怎么勸他。父親說(shuō)，他想不通。我扶父親下床。在冬日的陽(yáng)光下，我看見(jiàn)父親人瘦了，背駝了，頭發(fā)灰白如山上的枯草。父親又說(shuō)，明明國(guó)家有規(guī)定，為啥又說(shuō)不合規(guī)定。如果不是因?yàn)槟瞧邆€(gè)字，當(dāng)年全鄉(xiāng)十幾個(gè)鄉(xiāng)干部都寫(xiě)了申請(qǐng)，為什么只讓我一人回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。

為了安慰父親，我終于答應(yīng)陪他去市里某部門(mén)。進(jìn)了單位大門(mén)以后，我卻猶豫著打了退堂鼓，讓他獨(dú)自上了樓。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，父親沒(méi)下來(lái)；快一個(gè)小時(shí)，父親還是沒(méi)下來(lái)。我只好硬著頭皮上樓去找他，卻見(jiàn)他一個(gè)人坐在一間空空的辦公室里憨憨地等著。辦公室外走廊上人來(lái)人往，沒(méi)有一個(gè)人理他。父親見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，站起身對(duì)我說(shuō)，他們說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)出門(mén)開(kāi)會(huì)去了，我在這等著。我知道，大家都在躲著他。即使管事的領(lǐng)導(dǎo)站在面前，臉上沒(méi)刻字他也不認(rèn)識(shí)。我要拉他回去，父親不干，一定要等領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)。我和父親的說(shuō)話聲引來(lái)隔壁辦公室人員觀看。他們站在門(mén)口說(shuō)，這個(gè)老大爺隔幾天就來(lái)一次，給他講政策他又聽(tīng)不到，煩都煩死了。我終于以過(guò)幾天再來(lái)為理由，說(shuō)服父親離開(kāi)。我扶著他走出高大的辦公樓如兩只灰溜溜的老鼠，背后針一樣的目光刺得我脊梁上直冒冷汗。

許多鄉(xiāng)鄰都勸他算了，你現(xiàn)在兒孫滿堂，退休工資已夠你吃喝，比我們這些天天起早摸黑的農(nóng)民強(qiáng)多了，再爭(zhēng)那些有啥用。母親說(shuō)，你都八九十歲了，難道你還能再活一百年哇。父親說(shuō)，不是錢(qián)的問(wèn)題，關(guān)鍵是自己那段出生入死命懸一線的經(jīng)歷被人忽視了。我想對(duì)父親說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，大家都能夠平安地活著，餓了有飯吃，病了有藥吃，你還要求什么！可是我說(shuō)不出口。因?yàn)槲抑溃沂歉淖儾涣怂?，正如別人改變不了我。

父親終于印證了我的懷疑，三十年征途，最終沒(méi)能凱旋。三十年間，父親逐漸變老，身體越來(lái)越差。但父親上訪的愿望卻越來(lái)越強(qiáng)，如一頭不知回頭的老牛。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)留下的槍傷，讓他藥不離身，整夜呻吟。再坐不了長(zhǎng)途班車出門(mén)，就讓我不斷地向有關(guān)部門(mén)寄申訴材料。每年過(guò)年的時(shí)候，父親總會(huì)喝兩杯。白酒下肚，就會(huì)將兒孫當(dāng)傾訴對(duì)象，說(shuō)自己當(dāng)年的艱辛與功勞，說(shuō)自己遭受的不公正待遇。每次剛開(kāi)口就會(huì)被母親制止。父親在母親的攙扶下蹣跚著從飯桌走向客廳，嘴里依然不甘地嘮叨：我要是當(dāng)年死在戰(zhàn)場(chǎng)上，就沒(méi)有你們的今天了。

兩前年，父親病重住進(jìn)醫(yī)院。躺在病床上，父親要我?guī)退蜷_(kāi)他的人造革包，取出一大卷上訪的申訴材料交給我。父親費(fèi)力地?cái)D出微弱的聲音：麻煩你幫我把這些材料寄出去。我沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭。父親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著郵寄的地址，什么街道多少號(hào)什么單位，最后補(bǔ)充一句，一定要用掛號(hào)信。

看著那一疊厚厚的材料，我心里突然有一種說(shuō)不出的悲涼與愧疚。他幾十年都沒(méi)實(shí)現(xiàn)的夙愿，我不相信我能夠替他完成。我知道，父親的執(zhí)著既是一種本性上的固執(zhí)，又是基于對(duì)社會(huì)最后的一點(diǎn)信任。他天真地將上訪當(dāng)成了當(dāng)年的出征，以為必能凱旋。他不知道，他的腳步與現(xiàn)實(shí)已經(jīng)有了半世無(wú)法縮短的距離。我知道父親的心結(jié)，手里卻沒(méi)有打開(kāi)這個(gè)結(jié)的鑰匙。父親的遺憾其實(shí)是我們這個(gè)時(shí)代最大的缺失。父親那些材料當(dāng)然沒(méi)有寄出。我不相信，憑著一封掛號(hào)信就能解決他申訴多年的問(wèn)題。我不知道父親臨終前是否還惦記著這份遺憾。但這份遺憾卻留在了我心中，一時(shí)半會(huì)還無(wú)法完全抹去。

父親的上訪之路，隨著他的入土而徹底結(jié)束。清理父親遺物的時(shí)候，翻出了他的那些上訪材料：手寫(xiě)的、打印的、復(fù)印的，最早的還有復(fù)寫(xiě)紙復(fù)寫(xiě)的。有普通信箋紙也有單位的公用箋，還有小學(xué)生的作業(yè)本。有的已經(jīng)字跡模糊紙張變脆。但每一張都白紙黑字，如父親留在世間的憑證，又如父親睜著的眼睛。我的心再次有一種被挖走什么的痛，如冬日陽(yáng)光一樣灰白。母親說(shuō)，留著也沒(méi)有用了，將它燒掉吧。我沒(méi)同意。母親說(shuō)，不燒掉難道還要當(dāng)成寶貝傳給下一代？我不知道該怎么辦。我想的是，父親已不可能帶著這些材料去給有關(guān)部門(mén)找麻煩了，難道我還要像燒紙錢(qián)一樣燒給他，讓他在那邊帶著這些材料，去給陰曹地府的官員們添堵嗎？