問候語見證我家四十年酸甜苦辣

□許星

改革開放40年，我家的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，而最能體現(xiàn)這一巨變的是那些出現(xiàn)于人們?nèi)粘Ｉ钪械摹皢柡蛘Z”。從上世紀(jì)七八十年代的“你吃了嗎”“你忙什么”，到90年代的“你買房了嗎”“你炒股了嗎”“你旅游了嗎”，再到“你身體還好嗎”“你兒子上大學(xué)了嗎”，變成現(xiàn)在的“你電商了嗎”“你自駕游了嗎”，這些問候語的變化，從另一個側(cè)面真實反映了40年來人們?nèi)粘Ｉ畹淖兓?/p>

我老家在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，小時候生活很困難，有時一天三頓都吃不飽，整天都是吃紅苕干和高粱面，偶兒才添加一小半碗米，就連所謂的“打牙祭”也只見幾顆油珠珠。

記得有一年，因為一家人已經(jīng)幾個月沒吃上一回肉了，嘴里成天冒著清口水，癆得很，所以干活自然也沒什么力氣。過中秋節(jié)時，鄰居家的兒子從新疆部隊回來探親，帶了豬肉罐頭。這家人像過年一樣，下午早早地就開始蒸罐頭，準(zhǔn)備晚飯。聞到那股子香味后，我和哥哥借故三天兩頭地來這家人屋里串門，嘴上說是看看當(dāng)兵的小伙伴，其實就是想嘗一口豬肉罐頭。當(dāng)時不僅是我哥倆，還有好幾戶鄰居都去了他們家，為的就是一飽口福！我至今還依稀記得當(dāng)年的情形。

那些年，鄰里之間一見面都要問：“你吃了嗎？”即便是上午十點或下午三四點也這么問，雖然只是一句簡單的問候，但其實在大家的心里把吃飯問題都看得很重。那時候，糧食緊張、物資匱乏，老百姓買什么都需要票證。做新衣要布票，買煤油要油票，逢年過節(jié)買幾兩紅苕酒都要酒票。我們家娃兒多，只有父母是勞動力，掙的工分少，分的糧食也不多，所以每頓飯吃完都會把粘在碗底的粥糊飯粒舔干凈，還覺得意猶未盡。成天想的也是怎樣把肚子填飽，所以見面都說吃飯的事。

自改革開放以來，農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包制，我家7口人承包了7畝地，每年可收1萬多斤糧食，不僅自己家吃不完，還要賣幾千斤出去。村民收入增加了，見面時的問候語也發(fā)生了變化，由“你吃了嗎”變成“你在忙啥”“你今年收入多少”等。

雖然溫飽已不是問題，但父母要贍養(yǎng)年邁多病的爺爺奶奶，還要供我上大學(xué)，一家人的收入仍有些捉襟見肘。父親只留下媽媽和小侄女在家，他自己和哥哥姐姐們出外打工掙錢。那時，父親只要一聽到別人問他：“你有存款嗎”“你準(zhǔn)備給兒子買房了”這些話語，臉上就露出深深的愧疚和無奈。

2014年，我大學(xué)畢業(yè)，找了很多工作都不甚滿意。家里的親朋好友一見面，就問父親：“你兒子找到工作了沒？”這讓他十分苦惱。正當(dāng)一家人為此犯愁時，村主任來到我家，找到我父親：“現(xiàn)在國家有了新政策，支持大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，你兒子又是學(xué)農(nóng)業(yè)的，我看可以試試自己創(chuàng)業(yè)。如果你兒子決定好創(chuàng)業(yè)，村里一定盡全力幫助?！备赣H當(dāng)時心里便有了主意，隨后給我做了一通思想工作，我也欣然接受了。在村里的幫助下，我結(jié)合專業(yè)所學(xué)，經(jīng)過考察論證，選擇了當(dāng)年栽種當(dāng)年掛果的山東檳榔核桃，通過利用國家政策的扶持資金，承包了村里的200畝荒地，結(jié)果第二年就有了收益。

現(xiàn)在除了種植核桃，我家還蓋起了幾十畝的無公害蔬菜大棚，開啟了電商業(yè)務(wù)，不出家門就能把產(chǎn)品賣出去，一年凈收入有20多萬元。家里不僅裝修了農(nóng)村的房子，也在城里給我買了商品房和小汽車。婚后，節(jié)假日期間我們一家人經(jīng)常自駕游，看祖國大好河山。一與人拉家常，父親總掩飾不住內(nèi)心的激動，說個不停。最讓我意外的是，父親還開始用微信，經(jīng)常和遠(yuǎn)在省城讀研究生的外侄女視頻聊天。每每如此，他的臉上就洋溢著幸福和喜悅。

這40年來，我家的生活一天比一天好，吃飽吃好之余還講究營養(yǎng)搭配。以前的“高檔食品”也進(jìn)入尋常百姓家。家庭聚會、好友聚餐把“下館子”視作常事，不像從前那樣算計著過日子?！澳汶娚塘藛帷薄澳阕择{游了嗎”，成為農(nóng)村人日常見面的時興話。

四川蘆山地震，父親第一時間向災(zāi)區(qū)捐了2萬元，還發(fā)動合作社的10位種養(yǎng)大戶為災(zāi)區(qū)捐款捐物，遇到熟悉或不熟悉的鄉(xiāng)親，見面就問：“你捐了嗎？”在他的倡議下，社里10名黨員還交了3000多元的“特殊黨費”。他說：“改革開放40年，我們脫貧致富?，F(xiàn)在國家日益強(qiáng)盛，受惠于黨和國家的好政策，我們的日子越過越紅火，有了一定的家底，也該想想其他受困的人。能夠為災(zāi)區(qū)人民出一份力、盡一份心，也是我們回饋社會的一份心意！”