□ 江劍鳴
站在平通鎮(zhèn)舉目四望,清漪江兩岸全是超過(guò)45度的陡峭山巖,望脫帽子也看不到山頂。那些山頂,經(jīng)常是云霧繚繞,天地相連,似乎是神仙境地。我猜想那些筆陡的山上,應(yīng)該是大森林,滿山樹(shù)木,沒(méi)有人煙??缮钪O平武文史的朋友何先生卻說(shuō),平通鎮(zhèn)對(duì)岸山頂,有一個(gè)美麗的高山村莊,叫椒子山。他還說(shuō):“龍安山河,藏在云端里的高山村寨,還多得很。”我想,那山上的人們,就是居住在仙境里的人啊!我不恐高,什么時(shí)候上山去領(lǐng)略一番呢?
終于有一個(gè)機(jī)緣,我登上了平通鎮(zhèn)對(duì)岸那高高的椒子山,并且見(jiàn)到下鄉(xiāng)扶貧的第一書(shū)記老雷。老雷就是一個(gè)從縣城來(lái)到仙境椒子山生活的人。
老雷本是一個(gè)攝影愛(ài)好者,熱愛(ài)攝影藝術(shù),并且還在不斷努力學(xué)習(xí)攝影技術(shù)。以前在縣城,我與他有過(guò)交道。他瘦弱、單薄,卻熱情開(kāi)朗、樸素和藹,略顯敦厚,有親和力。我也在縣里的攝影作品展覽中,欣賞過(guò)他的藝術(shù)作品。他是從拍新聞?wù)掌_(kāi)始學(xué)習(xí)攝影的,后來(lái)喜歡上了拍攝花鳥(niǎo)和風(fēng)景。他拍攝的山光云影,拍攝的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),選材、角度、構(gòu)圖、用光,都顯出一定的功底。我還記得他的許多作品:《遠(yuǎn)眺平通》《椒子山日出》《印象梅林》等。他的作品獲得過(guò)許多獎(jiǎng)勵(lì),尤其是獲得過(guò)中宣部對(duì)外宣傳局的特別獎(jiǎng)。自打2015年7月,他被安排在青漪江畔的椒子山村出任扶貧第一書(shū)記,我就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他了。據(jù)說(shuō),這位五十多歲的老同志,在被派往椒子山出任扶貧書(shū)記時(shí),還像年輕人那樣,激情澎湃,豪氣沖天,立下了錚錚誓言:“椒子山不脫貧,決不把家還!”三個(gè)年頭過(guò)去了,他在這云霧深鎖的高山之巔,又創(chuàng)作了什么樣的作品呢?清漪江是一條美麗潔凈的江流,也是茶馬古道中的一截,是古老的羌民族聚居地,是茶葉之鄉(xiāng),厚重的歷史背景和美麗的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,是豐富的藝術(shù)創(chuàng)作源泉,可供老雷創(chuàng)作。藝術(shù)家深入基層,扎根人民,他應(yīng)該會(huì)創(chuàng)作出許多精美的攝影作品吧?
那是一個(gè)秋雨綿綿濃霧彌漫的日子,我跟朋友何先生一行造訪云端里的椒子山。
清漪江是一條古老的江流,它的下游在注入涪江前的一段,古時(shí)候叫讓水,跟廉水孝泉一樣著名??上Ы昃尤挥腥税阉拿酵ê恿?。平武縣平通鎮(zhèn)只是清漪江中間短短的一段。羌族村寨往往在江岸的高山之巔,椒子山就是其中之一。
從平通鎮(zhèn)出發(fā),往豆叩鎮(zhèn)方向,過(guò)關(guān)門子大橋,便分路上山。汽車沿著之字形的水泥路,在陡峭的山巖間緩慢爬行,向著秋雨蒙蒙的高山之巔云霧深處前行。道路雖然陡,但路面卻很平整,人坐車上,不感到顛簸。本來(lái),登高可以望遠(yuǎn),無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰,可今天,椒子山濃霧籠罩,目力最遠(yuǎn)百米就看不清一切。清漪江兩岸的房子、樹(shù)木、土地、山坡、巖崖、河流、公路,都藏進(jìn)了霧蒙蒙雨蒙蒙的神秘境界里。抬頭望,灰暗一色,云天莫辨。我們是在往天上攀登呢!在如此迷蒙的空間,估計(jì)老雷也不容易拍出什么好作品吧?
孩童時(shí)聽(tīng)人說(shuō),那些云霧深處,都是神仙境界,住著玉皇大帝、王母娘娘,還有孫悟空、七仙女。今天往云霧深處攀爬,我先是想起了《尋隱者不遇》:“只在此山中,云深不知處。”汽車越爬越高,我又想起了沫若先生的《天上的街市》:“定然有美麗的街市,街市上陳列的一些物品,定然是世上沒(méi)有的珍奇。”老雷就在這高天遠(yuǎn)地的神仙境地里,是不是天天都能見(jiàn)著神仙,天天都過(guò)著神仙般的生活呢?我無(wú)法猜想。
許多年前,社會(huì)上就流行“要想富,先修路”的口號(hào)。腳下的水泥公路實(shí)實(shí)在在延伸進(jìn)云天深處。即使有一條坑坑洼洼包包坎坎的泥巴機(jī)耕道連接上山,恐怕也是二三十年前不敢奢望的事情。可我們腳下,是超過(guò)四米寬的大路啊!平通鎮(zhèn)是“5·12”地震的極重災(zāi)區(qū),山體疏松垮塌,地質(zhì)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重破損。在如此陡峭且地質(zhì)情況復(fù)雜的山巖上硬生生開(kāi)鑿出如此寬闊的公路,是只有當(dāng)今社會(huì)才能創(chuàng)造的神話啊!這陡峭如筆的山崖,這斗折蛇行的公路,這蒙蒙不歇的細(xì)雨,這縹緲彌漫的濃霧,在老雷的鏡頭下,會(huì)是什么樣的藝術(shù)畫(huà)面呢?
汽車從海拔600米的平通鎮(zhèn)慢慢爬升,一直升上海拔1500多米的地方。沿途,汽車在非常陡峭的坡道上緩慢地爬行。道路雖然寬敞,也硬化了的,但如此陡峭,我很少見(jiàn)到。遇著轉(zhuǎn)彎,往往要稍微再倒一下車,再坡道起步那種。據(jù)說(shuō)恐高的人不敢往下看,“畏途巉巖不可攀”。好在霧大,車外便是白蒙蒙一片,不擔(dān)心被高聳入云的懸崖峭壁嚇著。以前,很少有人上這山頂來(lái),“嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉!”是大地震后,災(zāi)后重建,尤其是近年里啟動(dòng)的脫貧攻堅(jiān)、振興鄉(xiāng)村、全面小康的項(xiàng)目,才不斷有人,包括老雷,來(lái)到大山里,深入農(nóng)戶家,幫助貧困戶,使云端上的村落,煥發(fā)了勃勃生機(jī)。
歷盡顛簸,我們終于到達(dá)天上的羌寨。在山頂稍微平緩的地帶,看到羌族老鄉(xiāng)的小洋樓、大瓦房鱗次櫛比,依山坐落。每家院壩邊,都有一個(gè)小花臺(tái),雞冠花的火紅,在灰霧里點(diǎn)起一片溫暖的亮色。每家檐口上都綴滿大掛大掛的海椒串,火紅火紅,燃燒著生活的烈焰。初到此處,你會(huì)以為是到達(dá)了一片休閑別墅山莊。每家階沿上,旋起大架大架的玉米棒子,金黃的或雪白的,流淌著主人家濃濃的豐收喜悅,讓你意識(shí)到,這是農(nóng)村,是新農(nóng)民的新農(nóng)村。這就是仙境,也是老雷的創(chuàng)作題材之一吧?
村委會(huì)門前,迎接我們的就是縣交通局派駐的第一書(shū)記老雷。蒙蒙細(xì)雨里,站著一個(gè)瘦削的中年人,那鏡頭讓我突然想起了元人王哲:“蓬萊路闡神仙境,有個(gè)金童邀請(qǐng),謹(jǐn)持玉詔,親教害風(fēng)受領(lǐng)?!备帐?,感覺(jué)他那端相機(jī)按快門的手有些微涼,但卻很有力。他精神十足,情緒盎然,一看就是那種熱情、干練、閑不住的人。他招呼我們進(jìn)屋,跟我們說(shuō)笑著。他一笑,那瘦削的眼角立刻出現(xiàn)許多溝壑,讓人想起了木刻畫(huà),又想起了地理地圖上畫(huà)的茶馬古道。
老雷住在村里安排的村委會(huì)旁邊的小屋子里。我跟何先生去參觀,我們沒(méi)有看到老雷攝影的長(zhǎng)槍短炮,我首先看到的是炊事用具:爐子、菜刀、菜板、銻鍋、水瓢、鏟子和碗筷。我問(wèn):“沒(méi)去村民家搭伙?”“我會(huì)煮飯,煮得好著呢。長(zhǎng)期搭伙不好,耽擱人家做活路?!彼院赖鼗卮鹞?。我問(wèn)他的攝影作品呢?他卻指指云霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的老百姓房屋,微笑著,不言語(yǔ)。我明白了,他是說(shuō),他目前的創(chuàng)作,就是扶貧攻堅(jiān)振興鄉(xiāng)村讓老百姓脫貧致富全面小康。
讓人民富裕,是黨和國(guó)家的宗旨。這幾年,中央把精準(zhǔn)扶貧、讓老百姓共享改革開(kāi)放的成果,納入了中華民族偉大復(fù)興的重大工程。為了扶貧攻堅(jiān),各級(jí)都往鄉(xiāng)村派駐第一書(shū)記。這些下派干部吃住在村里,跟老百姓打成一片,組織村兩委班子,帶領(lǐng)群眾奔小康。他們?yōu)樨毨艚n立卡,組織力量新修道路,改建房屋,改造廚廁,改善飲水,改變衛(wèi)生習(xí)慣,學(xué)習(xí)文化,因地制宜發(fā)展生產(chǎn)。我認(rèn)識(shí)鎖江鄉(xiāng)平壩村的第一書(shū)記老蒲,認(rèn)識(shí)鎖江鄉(xiāng)槐窩村的第一書(shū)記小劉,認(rèn)識(shí)壩子鄉(xiāng)玉豐村的第一書(shū)記小陳,都是這樣的干部。
在細(xì)雨蒙蒙的村道上,我們很隨意地討論起為什么要花這么大的力氣扶貧的話題。老雷告訴我們,扶貧是手段,目的就是要改善人民生活,增進(jìn)人民福祉,讓老百姓充分享受改革開(kāi)放的勝利成果,達(dá)到勞有所得,病有所醫(yī),老有所養(yǎng),住有所居。也就是說(shuō),快樂(lè)是人人的,幸福是人人的。我們又談到了他的藝術(shù)創(chuàng)作,老雷認(rèn)為,讓老百姓脫貧致富,就是自己最好的藝術(shù)創(chuàng)作。從接觸的幾個(gè)第一書(shū)記身上,尤其是從老雷身上,我看到的是中國(guó)共產(chǎn)黨人的情懷,是奉獻(xiàn)、是擔(dān)當(dāng),是喜悅、是興奮,是使命感、責(zé)任感、成就感和自豪感。
我們冒著風(fēng)雨走訪羌族村民老劉家。老劉家就是祖祖輩輩生活在仙境椒子山的人。老劉在小洋樓前熱情地接待了我們。老劉家一幢三層小洋樓,開(kāi)了農(nóng)家樂(lè),取名“富農(nóng)山莊”,屬于縣上扶持的鄉(xiāng)村旅游點(diǎn)。我說(shuō),這“富農(nóng)”二字,似有不妥,漢語(yǔ)詞匯,又是因?yàn)闅v史原因,需要避諱。之前幾十年里,這個(gè)詞語(yǔ)是貶義,人們生怕沾染。老雷卻說(shuō):“現(xiàn)在,就是要讓農(nóng)民們都富裕起來(lái)呀!使農(nóng)民富裕是我們的追求!這跟當(dāng)年的地主富農(nóng)那種階級(jí)成分的劃分,有著本質(zhì)的區(qū)別呢?!笨磥?lái),我這個(gè)教高中語(yǔ)文的人,有些迂腐,現(xiàn)代詞義的變化,居然不知道。
我以前聽(tīng)說(shuō),農(nóng)村許多洋樓,都是靠打工者建起來(lái)的。青年人在廣東去,扛水泥包,抬鋼筋棍,或者去山西的地下掘煤炭,憑著透支的勞力掙辛苦錢,回到本地,蓋兩間水泥樓,在村里也洋氣洋氣。老劉卻自豪地說(shuō):“我這樓是土地里勤勞刨來(lái)的呀!”他說(shuō)這話時(shí),言語(yǔ)里流淌的就是泥土的香味。我問(wèn):“你家看得到電視嗎?”老劉回答:“我們這里現(xiàn)在廣播電視,還有年輕人喜歡的網(wǎng)絡(luò),全都是通的呢!”老雷介紹,老劉家現(xiàn)有三口人:女兒、女婿、他自己。外孫大學(xué)畢業(yè),在省城工作。老劉年近七十,卻仍是把好勞力。一家人勤勞,熱心。女兒女婿今天沒(méi)在家,是去給另一家貧困戶幫忙蓋房了。
老雷介紹,種養(yǎng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游是椒子山村的支柱產(chǎn)業(yè),可持續(xù)發(fā)展。100多畝反季節(jié)蔬菜,100多箱中華蜂,100多畝板栗,1000多畝核桃,1000多畝中藥材。村里還有老梅樹(shù)林,可以賞梅花、煮梅酒、賣烏梅。山上空氣濕潤(rùn),適合種植晚季節(jié)蔬菜,山下的蔬菜早已經(jīng)過(guò)季,山上的豇豆蓮花白青玉米才成熟。如今,道路通暢,人家綿陽(yáng)江油的銷售公司,早就預(yù)訂,一到成熟時(shí),開(kāi)著車來(lái)地邊收購(gòu),現(xiàn)場(chǎng)付款。目前,還有點(diǎn)供不應(yīng)求呢。高山氣溫低,適合夏天接待綿陽(yáng)成都來(lái)的人消夏避暑。涼爽的天氣,潔凈的空氣,綠色無(wú)公害的飲食,成了客人的最愛(ài)。客人們?cè)诶蟿⒓业拿袼?,一住就是十天半月,自己煮飯,老劉提供糧食和蔬菜,或由老劉家提供三餐,都是純天然綠色食品,很受游客歡迎。此外,還有清漪江流域的傳統(tǒng)項(xiàng)目茶葉生產(chǎn)、三木藥材生產(chǎn),杜仲、黃柏、厚樸,也得到了長(zhǎng)足發(fā)展。那寬大厚實(shí)的厚樸葉子,居然還遠(yuǎn)銷海外呢。老雷說(shuō),村里有專門項(xiàng)目的合作社,每一個(gè)項(xiàng)目,都有專人負(fù)責(zé),包括種養(yǎng)業(yè)的,生產(chǎn)技術(shù)指導(dǎo),并且負(fù)責(zé)銷售。這些做法,顛覆了我之前頭腦里的“下鄉(xiāng)扶貧”的概念:送幾袋大米、幾桶菜油、幾掛豬肉、幾袋化肥、幾百元錢、幾床被蓋……
老劉家院壩坎下,有一塊長(zhǎng)溜溜的平地,一端種著韭菜和蔥子,一端還有一塊海椒,紅的、青的,尚未采盡。地邊一排花椒樹(shù),花椒已經(jīng)摘了,金黃的樹(shù)葉正在風(fēng)雨中翩翩起舞,瀟灑地飄落。地邊枯萎的藤蔓里露出幾個(gè)老南瓜,鼓著黃橙橙的大肚皮。老雷站在欄桿邊,伸出他那細(xì)長(zhǎng)的手指,指著說(shuō):“老劉家這半畝地,每年能夠帶來(lái)四五萬(wàn)元收入!”我感嘆:“寸土寸金呀!”老劉介紹,地里兼種套種,一年出五六茬:豇豆、土豆、海椒、花椒、蘿卜、韭菜、茄子、苦瓜、黃瓜、南瓜、青玉米。過(guò)去有人說(shuō),只靠土地,是刨不富的??稍诮纷由嚼蟿⒓铱?,此話謬矣!純樸的羌族同胞,就是靠著勤勞的雙手,在高山土地里,刨出了黃金,刨出了白銀?;蛘哒f(shuō),他們是在土地里繡花,繡出了錦繡的生活。老雷說(shuō):“老劉家已經(jīng)脫貧,是這個(gè)村的致富模范,正在帶領(lǐng)著其他農(nóng)戶共同致富?!?/p>
老劉招待我們喝茶,還招待我們吃自家種的花生和獼猴桃。就著熱茶,嘗著獼猴桃,嚼著花生,我們的談話,不知不覺(jué)又牽涉到了山上的交通。生活在高山,交通是一切生產(chǎn)生活的第一必需。老劉說(shuō),以前是從平通對(duì)岸李家院背后,一條小山路,筆直地往山上爬。小路逼窄,蜿蜒,陡峭,坎坷,崎嶇,空手上下都很艱難,背一背東西,就更難走。老劉說(shuō):“哪里是走哦,簡(jiǎn)直就是兩腳兩手地爬。記得老年人還有這樣的歌謠:生在椒子山,命運(yùn)交給天,晚上推腰磨,早上搶水擔(dān),吃飯跑趟子,屙屎卷旱煙,養(yǎng)女留不住,他鄉(xiāng)結(jié)姻緣?!彼惶宄耐略~,慢騰騰的語(yǔ)氣,把我?guī)肓诉^(guò)去那些苦難的的歲月。
老劉和老雷還在說(shuō)著什么,我只看見(jiàn)他們的嘴巴在動(dòng)。此時(shí),我腦子里浮現(xiàn)出這樣一幅畫(huà)面:一個(gè)羌族老鄉(xiāng),頭包白帕,腰系長(zhǎng)衫,背一背篼山貨,一手扯住荊棘草叢,一手攀住冷硬的巖石,從天上云端一步步艱難地往山下挪;或者背一背篼鎮(zhèn)子里購(gòu)買的生活用品:煤油、白酒、鹽巴、醬油、糖果、小孩子的玩具、種子和肥料、一家人的新衣裳,一步步艱難地往上,朝云端里攀登。
那是怎樣的一幅畫(huà)面!凡人登臨仙境,何等艱難!
如今,那已經(jīng)是歷史了。椒子山已經(jīng)決然告別那種在陡崖上攀爬的日子,跨上了脫貧致富的大道。返回村委會(huì)的路上,老雷給我介紹說(shuō),僅僅是改造道路,政府投入了1200余萬(wàn)元,新建改建了12公里通村路,8公里通社路,5公里旅游產(chǎn)業(yè)聯(lián)網(wǎng)路。別看這是海拔一千多米的高山頂上,公路卻是四通八達(dá)。說(shuō)到這時(shí),他還小聲地哼起了新民謠:“如今椒子山,景象已改變,民居環(huán)境好,果蔬食物鮮,朝霞接晚霞,六月似春天,公路通各戶,游人不思還?!彪m然他哼得不怎樣,詞句也很樸實(shí),但跟老劉大爺?shù)母柚{兩相對(duì)比,確能說(shuō)明椒子山的巨大變化。他哼唱的時(shí)候,眼角上的那些密布的網(wǎng)絡(luò),都突然平展了許多,皮膚上還泛著光亮。
在細(xì)雨中行走,老雷還在給何先生介紹著什么,我卻在心里悄悄地給沫若先生《天上的街市》的詩(shī)句剝皮:“椒子山就是美麗的天上街市,街市上出產(chǎn)的一些物品,絕然是世上沒(méi)有的珍奇。”
那天,山上一直下著雨。秋雨,連綿不斷那種,說(shuō)大不大,說(shuō)小不小。一個(gè)大男人,撐開(kāi)傘吧,又覺(jué)得矯情;不撐傘吧,身上又淋得濕漉漉的,怪不舒服。我試圖把自己融進(jìn)仙境椒子山的綿綿秋雨里,或者融化成一陣微風(fēng)、一粒雨珠,但涼意襲在后背,又使我清醒起來(lái)。畢竟寒涼,我心里略有些不爽。老劉卻說(shuō):“我們這山向陽(yáng),等天晴了,曬熱頭很安逸,冬天能曬多半天,夏天的熱頭也不傷人。綿陽(yáng)成都的人都喜歡?!备蟿⒁?jiàn)面,聽(tīng)了老劉的談話,心里的不爽,立刻煙消云散,并且,心里豁然明亮了,如同夏日里迎風(fēng)清涼,如同冬日里就上爐火,如同暗夜里點(diǎn)起明燈。
朝遠(yuǎn)處看,清漪江兩岸的山水樹(shù)木房屋道路,都籠罩在濃霧里。山上山下,云天一色。我喜歡清漪江,喜歡天上村寨椒子山。朱慶馀筆下“獨(dú)住神仙境,門當(dāng)瀑布開(kāi)。地多臨水石,行不惹塵?!?,不過(guò)如此。天上羌寨,云霧繚繞,仿佛神秘仙境??山纷由缴畹?,并非神仙。江流古老,山巖古老,連寒雨濃霧都顯出格外的古老??墒?,扶貧攻堅(jiān)振興鄉(xiāng)村是新事物,道路和房屋是新事物。
這次上椒子山,我們沒(méi)有看到老雷的攝影藝術(shù)作品,黑白的、彩色的,大幅的、袖珍的,我一幀也沒(méi)有看到。但我又分明看到了老百姓便利的交通、舒適的居住、富農(nóng)增收的產(chǎn)業(yè),老劉一家人的笑臉,就是他最成功的的藝術(shù)創(chuàng)作,是他心滿意足的藝術(shù)豐收。
淅淅瀝瀝的秋雨,一直沒(méi)有停歇的意思。中午后,我們揖別仙境椒子山,揖別山上的云霧,揖別老劉的富農(nóng)山莊,揖別第一書(shū)記老雷。單薄而瘦削的老雷,站在村口,揮動(dòng)著那瘦削而單薄的手臂,跟我們一行人告別。村口的老雷,此時(shí)像一尊雕像,背景是云霧繚繞的大山。這也是一幅攝影作品的最佳構(gòu)圖,可惜我不會(huì)攝影。我相信,椒子山的自然風(fēng)光、扶貧實(shí)踐和生活經(jīng)歷,可以豐富老雷的創(chuàng)作,充實(shí)老雷的生命,鍛造老雷的人生。汽車發(fā)動(dòng),老雷那揮動(dòng)的手臂、瘦削的身影,漸漸地隱沒(méi)于椒子山灰蒙蒙的雨霧里,車窗外只余嘀嘀嗒嗒的雨聲,和清漪江淙淙潺潺的水聲。
我明白,此時(shí),椒子山的,平通鎮(zhèn)的,豆叩鎮(zhèn)的,清漪江的,平武縣的,四川省的,中國(guó)大地上的,各村各寨的第一書(shū)記們,為著中華民族的偉大復(fù)興,老雷、老張、老李、小陳、小王、小趙,正在并繼續(xù)帶領(lǐng)著村村寨寨的男女老少,耕地,播種,除草,施肥,治蟲(chóng),采摘,收割,銷售,尋找項(xiàng)目,募集資金,開(kāi)辟致富渠道,拓展致富領(lǐng)域;在春風(fēng)里,在秋雨里,在烈日下,在冰雪中,用勤勞的雙手,用堅(jiān)定的信念,建設(shè)著美麗幸福的新農(nóng)村,創(chuàng)造著人人奔小康的神仙般的新生活。
汽車離開(kāi)云端里的椒子山,但我的心還沒(méi)有完全離開(kāi)。我突然意識(shí)到,清漪江斗折蛇行長(zhǎng)流不息,椒子山煙雨迷蒙云霧繚繞,都是大自然鬼斧神工的作品。那高高的椒子山,就是神奇的仙山,生活著一群神仙一樣幸福的人。我在心里默默祝福,我祝福椒子山的老百姓,祝福椒子山的每一棵樹(shù)木,每一叢花草,每一澗溪水,每一朵飄逸的云彩。我更要祝福老雷,祝福他在仙境般的椒子山,創(chuàng)作出更多更好的攝影藝術(shù)作品:山水的,花草的,人物的;遠(yuǎn)景的,中景的,近景的;現(xiàn)實(shí)的,夢(mèng)幻的;黑白的,彩色的,斑斕絢麗的色彩以及更加絢麗斑斕的生活……