城北以北（六首）

□姜合

早起者

很少有人看見，人世在幽暗中沉默

那么多夢境旁若無人地綻放花朵，早起者

自己看見自己，或者看見另外的早起者

如最初的光亮，起伏的蟲聲，隱于黑夜

而隱于黑夜的，尚有風(fēng)雨，最深的冷，

偶爾飄落的雪，城市越來越厚重的塵埃和霧霾

無法預(yù)知的傷痛，小小的歡笑，欲望，和淚水

早起者背負(fù)自己的命運(yùn)，在不同的黑暗或燈火中

穿行，一次次重復(fù)多年以來的動(dòng)作，隱忍或期盼

早起者的幸福是鳥的幸福，是城市里路燈的幸福

他們在各自的卑微里，看到光亮如種子，漸漸生長

看到時(shí)光怎樣慢慢地長成一棵名叫清晨的參天大樹

隨便一片葉子都輕易地覆蓋廣闊而寂寥的天地

覆蓋平淡的生活里一點(diǎn)一滴的苦

而我們的幸福也是鳥的幸福，無論早晚

我們的清晨是一點(diǎn)點(diǎn)聽來的，鳥聲聚集或消隱，

我們走出門去，融入漸漸喧囂和擁擠起來的城市

十字路口

十字路口越來越擁擠了

我猶豫著，不是沒有方向

而是擔(dān)心，別人沒有方向

更多的人，似乎也在猶豫著

他們在方向中迷失了方向

突然地，在奔突的人群和車流中

我也迷失了方向

其實(shí)，并不是沒有方向

內(nèi)心的方向那么多，而能夠去到的方向

卻那樣少，那么多的方向在路面上

交織，碰撞，咒罵，怒目而視

時(shí)光因此而碎裂，云層因此而一點(diǎn)點(diǎn)地

壓低，我們因此而焦灼地等待

十字路口越來越擁擠了

城北以北

我們應(yīng)該都去過那里

城北以北，但也許是

城南以南，城東以東，也可能是

城西以西，也許我們就住在那里

清晨起來，看到昨夜迷離的暗紅的光

已經(jīng)熄滅，唯有妖艷而寂靜的招牌

在晨霧中起伏。無數(shù)自行車、摩托車、三輪車、牛車、汽車……

像來自不同方向的水流，沖撞著，匯集著

一些向南，一些向東，一些向西，一些

走著走著就消失了。街道拐角的地方

三兩家墓碑銷售的店鋪，從昨夜到現(xiàn)在

一直沒關(guān)，好多年了，店鋪的門一直這樣開著

而對面香蠟紙炮售賣鋪剛剛打開，睡眼惺忪的店主

還沒等到從城市里面出來的人，而另一些人，步態(tài)悠閑

慢慢走到一排排臨街而開的茶館，兩塊錢泡一杯茶

安靜地守候城北以北的不變的時(shí)光

而時(shí)光終究還是悄悄流逝，城北以北生長著也死亡著

城市像一只巨獸，終將城北以北慢慢地吞噬

但這有什么呢，哪里都能找到生的慶典，也會(huì)有死的銘刻

城北以北終將還有更遠(yuǎn)的北方

當(dāng)我散步到鄉(xiāng)間

時(shí)近黃昏，人群的坍塌像此時(shí)的光線

漸隱于市聲。不知不覺，只有我

一人了，我散步的方向漸漸開闊沉寂

房屋不斷地矮下去，天空高起來

風(fēng)吹過，一大片一大片青綠的麥穗

一下子從田地里站起來，微微躬身致意、鼓掌

除此之外，鄉(xiāng)野寧靜，如同暮色中的海洋

幾只黑色的鳥在天空飛來飛去，一些麻雀

在田埂上不停地來回走動(dòng)，好像是城市里晚飯后

三三兩兩散步的人群

一小塊菜地中間，身著黑衣的老年夫婦，靜默著

一個(gè)在這頭，一個(gè)在那頭，艱難地將一張

白色的塑料薄膜覆蓋在剛種植過什么的土壤上

讓這樣寬闊的黃昏，偶爾閃一下光

我以散步的姿勢，輕輕走過去，群鳥突然飛起

兩位老人抬頭，詫異地看了看我，

手上的事情

并沒有因此停下

而此時(shí)，夜色四起，將我、老人、菜地和

周圍的一切，慢慢消隱。能看到的光

已在遠(yuǎn)處

去看望一個(gè)生病的人

去看望一個(gè)生病的人

回來后，我們打了一場牌

然后，一起吃飯、喝酒

偶爾說一句，他什么時(shí)候能夠回來呢

突然想起，曾好多次

去看望過生病的人，那年我生病

別人也來看過我

病好后，我回來了

而那些我看望過的人，有些人也回來了

我們現(xiàn)在仍在一起打牌、吃飯、喝酒

而有些人，卻一直沒有回來

每次打牌、吃飯、喝酒的時(shí)候，我們很少

再想起他

雨一直下

好多天了，雨一直下

生命歸于虛空，而塵土歸于流水，

大地柔軟、坍塌，時(shí)光的每一秒開始潮濕

我們習(xí)以為常的雨傘，像是籠罩我們的命運(yùn)

我們已無處可逃

好多天了，雨一直下

所有的聲音回到內(nèi)心

所有的目光變得迷離，終于

在一些臨窗而望的時(shí)刻，看到

那么多久遠(yuǎn)的過往和不可預(yù)知的遠(yuǎn)方

好多天了，雨還一直下

這天空對大地的傾述，還將持續(xù)到什么時(shí)候

大地布滿塵土，我們也有著那么多無法言說的過往

而所有的沉重，難道真需要這樣一次又一次地

清洗和沖刷