本社記者 李天琪
2018年6月13日上午8點(diǎn),記者踏上北京開往山西省陽(yáng)泉市的G627次列車,懷著崇敬的心情趕赴陽(yáng)泉,希望能見到援疆監(jiān)獄人民警察王永茂。
知道王永茂的事跡還是從一封刷爆山西、新疆兩地監(jiān)獄系統(tǒng)微信群的情真意切的書信開始。
楊柳依依,情難別
親愛的兄弟們:
好久不見了!甚是想念大家。今天是5月3日,真的讓我心中充滿無(wú)盡的思念!最近連續(xù)化療后做了全面檢查,擴(kuò)散到我的大腦、骨頭和其他部位的癌癥細(xì)胞開始惡化,經(jīng)常會(huì)疼痛不已。雖然我在拼盡全力忍受著化療的痛苦與病魔斗爭(zhēng),可是癌細(xì)胞還是越來(lái)越猖狂,無(wú)情地繼續(xù)折磨著我,總感覺(jué)到自己的身體狀況越來(lái)越不好。每一次閉上眼睛休息時(shí),總擔(dān)心自己醒不來(lái)或是醒來(lái)之后手腳不聽指揮,再也不能打字和兄弟們交流。無(wú)法預(yù)料屬于我的時(shí)間還有多少,所以趁現(xiàn)在大腦還聽指揮的時(shí)候,我想以一個(gè)兄長(zhǎng)的身份與大家嘮叨幾句……
王永茂是誰(shuí)?相信看過(guò)這封書信的人都會(huì)冒出這個(gè)疑問(wèn)。
王永茂很平凡,1968年出生在山西盂縣的他通過(guò)自己的努力,考出了貧困的山溝溝,1988年從陽(yáng)泉師范學(xué)校畢業(yè)后分配到陽(yáng)泉蔭營(yíng)煤礦學(xué)校擔(dān)任教師。王永茂很不平凡,30年間,他當(dāng)過(guò)教師,干過(guò)團(tuán)委書記,做過(guò)黨支部書記,現(xiàn)在是副監(jiān)獄長(zhǎng)。盡管職務(wù)崗位多次變化,但他最愛的是這一身警服。
2017年5月,在司法部統(tǒng)一部署下,在新疆監(jiān)獄最困難的時(shí)候,山西省司法行政系統(tǒng)首批援疆工作隊(duì)千里馳援新疆和田監(jiān)獄。時(shí)任山西省陽(yáng)泉第一監(jiān)獄副調(diào)研員、監(jiān)察室主任的王永茂扛起領(lǐng)隊(duì)的大旗,帶領(lǐng)29名隊(duì)員前往和田監(jiān)獄監(jiān)管一線奮戰(zhàn)。
2017年5月2日,山西省司法廳舉行司法行政系統(tǒng)援疆民警啟程動(dòng)員會(huì)。王永茂接過(guò)鮮紅的援疆隊(duì)旗時(shí),鏗鏘有力地喊出誓言:“忠誠(chéng)使命,敢于擔(dān)當(dāng),甘于吃苦,勇于拼搏,團(tuán)結(jié)奮進(jìn),嚴(yán)守紀(jì)律!”次日,王永茂帶領(lǐng)隊(duì)員們抵達(dá)位于祖國(guó)邊陲的新疆維吾爾自治區(qū)和田監(jiān)獄,開始為期半年的援疆工作。
抵達(dá)和田的第二天,王永茂和隊(duì)員們與新疆的沙塵暴就來(lái)了個(gè)“親密接觸”,漫天黃沙鋪天蓋地席卷而來(lái),狂風(fēng)卷著沙石噼里啪啦向人砸來(lái)。抬頭看天,竟一瞬陷入詫異,分不清是白晝還是黑夜,空氣中彌漫著泥土味兒,讓人不禁感嘆,看來(lái)真是到了新疆和田了。
位于新疆南部的和田監(jiān)獄,臨近塔克拉瑪干沙漠,極端天氣讓隊(duì)員們極不適應(yīng)。一年中近200天是浮塵天氣,毫不夸張地說(shuō),隊(duì)員們平常睡覺(jué)會(huì)戴著口罩,第二天一早口罩的表面、宿舍的地上都是一層塵灰。如果碰上沙塵暴,屋外宛如黑夜,能見度極低。對(duì)援疆團(tuán)的隊(duì)員們來(lái)說(shuō),此次任務(wù)將會(huì)是不小的挑戰(zhàn)。
>>陽(yáng)泉一監(jiān)部分援疆隊(duì)員合影 李天琪攝
起初,和田監(jiān)獄黨委考慮到援疆同志初到新疆可能水土不服,打算為他們安排后勤保障工作。得知黨委這一想法,王永茂主動(dòng)請(qǐng)纓:“我們來(lái)援疆就要到一線去,就如同援兵。兵么!就要到戰(zhàn)場(chǎng)上去,只能前進(jìn),不能后退!”于是,王永茂立即召開支部會(huì)議征求大家的意見,30名隊(duì)員在請(qǐng)戰(zhàn)書上齊齊摁下30枚紅指印。
夏季的和田讓王永茂和隊(duì)員們真正體驗(yàn)到什么是火熱,40攝氏度的高溫天氣讓整個(gè)人汗如雨下,且不提隊(duì)員們還要穿戴厚厚的裝備,大家的衣服從來(lái)都是濕的。即便如此,也從來(lái)沒(méi)人喊苦喊累。那會(huì)兒,隊(duì)員們最憧憬的就是能洗上一個(gè)暢快澡,但就這,在新疆和田也算是奢望。由于水質(zhì)特殊,隊(duì)員們每次洗澡后,等干了身上鋪滿鹽粒粒,比不洗還難受。
除了日常生活,讓隊(duì)員們感到不習(xí)慣的還有吃飯問(wèn)題。30名援疆隊(duì)員都是土生土長(zhǎng)的山西人,新疆風(fēng)味的拉條子、手抓面、羊肉塊對(duì)于他們來(lái)說(shuō),吃一頓兩頓還屬新鮮,但是頓頓吃就讓他們不太適應(yīng),想念家鄉(xiāng)的吃食。一邊是心疼自己的隊(duì)員,一邊是怕給和田監(jiān)獄的同事添麻煩?!安恢v條件、不提要求”是王永茂提出的鐵的紀(jì)律,王永茂只得安慰隊(duì)員們,給大家加油打氣。
新疆維吾爾自治區(qū)司法廳黨委書記王江了解情況后,立即作出部署,讓援疆隊(duì)員們沒(méi)過(guò)多久就吃上了漢餐。
六個(gè)月的時(shí)間里,王永茂無(wú)時(shí)無(wú)刻不在忙碌著,隊(duì)員們很少看到他休息。經(jīng)常凌晨?jī)扇c(diǎn),執(zhí)勤的同事回來(lái)經(jīng)過(guò)他的宿舍,還能看到屋里開著燈,他在電腦旁飛快地打著字。但不管睡得多晚,第二天一早,王永茂肯定第一個(gè)起床,隊(duì)員們不禁感嘆:“真是一個(gè)不知疲倦的鐵人??!”
記者從沒(méi)遇到像王永茂如此發(fā)自內(nèi)心熱愛自己工作的人,他的工作時(shí)間常常是“白+黑”“5+2”,但從沒(méi)有人逼迫他,他總是主動(dòng)在單位加班。翻開援疆隊(duì)民警值班考勤表,186天的援疆時(shí)間里,王永茂值了97個(gè)夜班。和田監(jiān)獄執(zhí)勤的夜班跟平常人所了解的值夜班情況還不同,平常人值完夜班后,第二天一早可以回去休息。但在和田監(jiān)獄,由于警力緊張,上完夜班后不但不能休息,還要繼續(xù)上白班,相當(dāng)于連續(xù)工作24小時(shí)。
哪怕不值夜班,隊(duì)員們也從沒(méi)看過(guò)領(lǐng)隊(duì)王永茂早早睡下。陽(yáng)泉二監(jiān)的張曉明經(jīng)常失眠,不過(guò)他知道不管自己睡得多晚,領(lǐng)隊(duì)肯定都沒(méi)休息。所以實(shí)在無(wú)聊時(shí),張曉明就跑到王永茂的屋子,找他談心。一天夜里12點(diǎn),張曉明翻來(lái)覆去睡不著,換上衣服去找領(lǐng)隊(duì)。還沒(méi)進(jìn)屋,就聽到噼里啪啦的打字聲,王永茂一抬頭,紅腫的雙眼嚇了張曉明一跳。白天,王永茂在指揮中心盯著監(jiān)控11個(gè)小時(shí),不能放松懈怠。面對(duì)電子屏幕,直勾勾地盯著這么長(zhǎng)時(shí)間,眼睛不酸不腫才怪。張曉明勸他休息,他嘴里答應(yīng)著,到凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí),王永茂屋里的燈還是亮著。
2017年7月28日早上,起床時(shí)間已到,但是走廊里沒(méi)聽到王永茂的聲音。張曉明疑惑不已,他從來(lái)沒(méi)見領(lǐng)隊(duì)睡過(guò)頭。張曉明來(lái)到王永茂的宿舍,發(fā)現(xiàn)他蜷縮在床上,滿頭大汗。這一幕嚇壞了張曉明,連忙問(wèn):“茂哥,你這是咋啦?”王永茂費(fèi)力地?cái)D出幾個(gè)字:“肚子疼得厲害!”張曉明一看情況不妙,向監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示后,立馬扶著王永茂去醫(yī)院。
等待檢查時(shí),王永茂疼痛難忍,竟然像個(gè)孩子似的哭了。醫(yī)生經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單檢查,沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常,建議他留院察看,畢竟無(wú)緣無(wú)故不可能疼得這么厲害。可王永茂怕出來(lái)久耽誤工作,要求打止疼針、輸了兩瓶液后就趕回了監(jiān)獄。這一天,是援疆這186天里,王永茂唯一“休息”的一天。
援疆的186天里,王永茂參加大小會(huì)議100余次,最多時(shí)一天開了5場(chǎng)會(huì),常常開到深夜;每月值班16次,六個(gè)月下來(lái)共計(jì)100次;上報(bào)簡(jiǎn)報(bào)60余期,在新疆局及和田監(jiān)獄發(fā)表文章10余篇。
隨著支援和田監(jiān)獄的隊(duì)伍不斷增加,王永茂他們所居住的備勤樓匯集了來(lái)自全國(guó)各地的監(jiān)獄人民警察,用山西省未成年犯管教所民警李杰的話來(lái)說(shuō):“比較”無(wú)意間成為一種常態(tài)。
在新疆和田,即便空氣中滿是沙塵,王永茂的黑皮鞋每天必是漆黑锃亮的。王永茂不僅重視自己的著裝規(guī)范,還會(huì)經(jīng)常檢查隊(duì)員們的著裝。他常說(shuō),他們30名隊(duì)員是山西監(jiān)獄人民警察形象最好的代表,因此上至帽徽、下至紐扣,都保持近乎苛刻的整齊。
除了自己分內(nèi)的工作,王永茂天天都會(huì)下隊(duì)員們的宿舍“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”,看看充電器拔了沒(méi)有,衛(wèi)生間的燈關(guān)了沒(méi)有。太原一監(jiān)警察司少杰剛跟王永茂接觸時(shí)有些抵觸,覺(jué)得不理解,“大家都不是小孩兒,又沒(méi)人要求這么做”,很不喜歡條條框框的限制。但沒(méi)過(guò)多久,多虧王永茂的“婆婆媽媽”,及時(shí)阻止了一場(chǎng)火災(zāi)的發(fā)生。自此以后,司少杰一改當(dāng)初的偏見,認(rèn)真配合領(lǐng)隊(duì)的檢查工作。
山西省未成年人強(qiáng)制隔離戒毒所民警蘆朝武說(shuō):“隊(duì)員們能平平安安回來(lái),老茂功勞最大?!泵看侮?duì)員們進(jìn)監(jiān)區(qū)執(zhí)勤,王永茂都是一個(gè)個(gè)目送他們進(jìn)去;交接班時(shí)間一到,王永茂都會(huì)一個(gè)個(gè)去了解情況,看看隊(duì)員們回沒(méi)回來(lái)。
王永茂經(jīng)常跟隊(duì)員們說(shuō)的一句話是:“我們來(lái)援疆就要融入新疆,和田監(jiān)獄就是我們的家。我們要處處維護(hù)這個(gè)大家庭,和兄弟姐妹們搞好團(tuán)結(jié)。我們要做主人,不能當(dāng)客人?!彼膭?lì)大家積極工作,勇于奉獻(xiàn)。和田警力缺乏,王永茂看在眼里,心疼和田監(jiān)獄的民警們長(zhǎng)年累月的辛苦,因此經(jīng)常鼓勵(lì)隊(duì)員們多干點(diǎn)活兒,多分擔(dān)。和田監(jiān)獄犯罪收押現(xiàn)場(chǎng)、監(jiān)管現(xiàn)場(chǎng)、生活現(xiàn)場(chǎng)、學(xué)習(xí)現(xiàn)場(chǎng)、勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)、幫教現(xiàn)場(chǎng)、“大走訪”“藍(lán)絲帶”志愿者心理輔導(dǎo)等地,都能看到山西援疆隊(duì)員忙碌的身影。
在“民族團(tuán)結(jié)一家親”慰問(wèn)活動(dòng)中,按照原計(jì)劃,沒(méi)讓山西援疆隊(duì)員參加,王永茂得知后,主動(dòng)找到監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)求自籌慰問(wèn)金,進(jìn)村入戶,慰問(wèn)貧困少數(shù)民族群眾。為了讓少數(shù)民族群眾感受溫暖,王永茂跟隊(duì)員們買面、買油,多次到村里“走親戚”,還熱情地跟維吾爾族老大哥依米提·努爾買買提結(jié)親,說(shuō)有什么困難盡管跟他提,老人很感動(dòng)。
八月十五中秋節(jié),又到了舉家團(tuán)圓的好日子。山西援疆隊(duì)因肩負(fù)重托,只能在他鄉(xiāng)過(guò)上一個(gè)與往年不一樣的中秋節(jié)。清晨四點(diǎn),張曉明值班回來(lái)路過(guò)王永茂的宿舍,發(fā)現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)竟然沒(méi)睡,還在偷偷地抹眼淚。因?yàn)槎际顷?yáng)泉人,平時(shí)兩人之間經(jīng)常開玩笑,于是,張曉明走進(jìn)去“笑話”隊(duì)長(zhǎng):“就是過(guò)個(gè)節(jié),不至于吧!”
王永茂趕緊抹了眼淚,兩人在中秋節(jié)的清晨聊起了家,聊起了孩子。原來(lái),王永茂的女兒出生在中秋節(jié),因此小名取作月兒。俗話說(shuō)得好,每逢佳節(jié)倍思親。來(lái)到新疆和田已經(jīng)數(shù)月,凌晨四點(diǎn)的和田,外面一片漆黑,望著四周茫茫的沙漠,抬頭看著高高的月亮,王永茂一時(shí)間無(wú)法抑制對(duì)女兒的思念。
月兒從小便喜歡學(xué)習(xí),認(rèn)真、上進(jìn)、自立能力強(qiáng)是老師對(duì)她的評(píng)價(jià)。2016年,她以優(yōu)異的成績(jī)考入了國(guó)外某大學(xué)攻讀碩士學(xué)位,于是一個(gè)小女孩兒背起行囊,獨(dú)自一人遠(yuǎn)渡重洋,踏上求學(xué)之路。援疆前,王永茂工作之余總會(huì)抽幾分鐘跟月兒通個(gè)話、發(fā)個(gè)微信,囑咐她一個(gè)人在外注意安全、好好照顧自己、好好學(xué)習(xí)。
援疆出發(fā)登機(jī)前,王永茂拿出手機(jī)給月兒發(fā)了一條信息,女兒簡(jiǎn)單地回復(fù):“老爸,注意身體,等你歸來(lái)?!蓖瑫r(shí),發(fā)來(lái)一首毛澤東詩(shī)詞——《七律人民解放軍占領(lǐng)南京》:“鐘山風(fēng)雨起蒼黃,百萬(wàn)雄師過(guò)大江。虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王。天若有情天亦老,人間正道是滄桑。”王永茂覺(jué)得自己身上滿滿力量,斗志昂揚(yáng)。
入疆的半年里,王永茂時(shí)刻銘記自己的任務(wù),擔(dān)心跟境外的女兒聯(lián)系通話會(huì)給組織添麻煩,因此一直沒(méi)跟女兒聯(lián)系,只是偶爾跟妻子任菊宏在通話中簡(jiǎn)單了解女兒的近況。長(zhǎng)時(shí)間的感情積累終于在中秋節(jié)女兒生日這天爆發(fā)了。王永茂在凌晨寫下了《又是一年月兒圓》的手記,表達(dá)對(duì)孩子的思念:
女兒出生在中秋節(jié)早晨,天空剛剛泛起魚肚白,等候了一夜的我走進(jìn)產(chǎn)房,第一眼看到襁褓中的女兒時(shí),她早已穿上了我們?yōu)樗臏?zhǔn)備的小衣服。圓圓的小臉,長(zhǎng)長(zhǎng)的手指,烏黑的小眼睛正在左顧右盼,好像在尋找著什么。我趕忙蹲下身子,摸著女兒軟軟的小手,仔細(xì)端詳著女兒,這就是我的“小棉襖”,這就是人們常說(shuō)的“上輩子的情人”,這就是我生命的延續(xù)。當(dāng)爸爸了,當(dāng)爸爸了,內(nèi)心充滿了幸福感。
……
山西第一批援疆隊(duì)員為記者講述王永茂援疆事跡 李天琪攝
王永茂生病期間收到很多戰(zhàn)友和同事的關(guān)心鼓勵(lì) 李天琪攝
又是一年月兒圓。此時(shí),雖有“海上生明月,天涯共此時(shí)”的思親之情,更有“前方是職責(zé)與使命,身后是幸福與安寧”的責(zé)任在肩。捋捋思緒,收起思念,祝女兒生日快樂(lè)。仰望夜幕下隨風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗,想想肩負(fù)的使命,快步走向指揮中心工作崗位,用忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)筑起監(jiān)獄安全穩(wěn)定的銅墻鐵壁,愿祖國(guó)繁榮昌盛,人民幸福安康!
從新疆歸來(lái)后,王永茂立刻投入陽(yáng)泉一監(jiān)的工作,還經(jīng)常去山西省各地作報(bào)告。雖然熱情依舊,但是他經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地咳嗽,有時(shí)甚至是狂咳不止。同事們勸他去醫(yī)院看看,還打趣說(shuō):“都說(shuō)那邊易發(fā)肺結(jié)核,你可別傳染我們,趕緊去醫(yī)院。”
2018年2月1日,診斷結(jié)果出來(lái)了——肺癌晚期,這是一個(gè)所有人都不敢相信的結(jié)果。但是手邊的工作仍是王永茂最掛心的事,所以直到3月5日他才住院接受治療,那時(shí)他自己已經(jīng)上不了樓梯了。經(jīng)過(guò)全面檢查,大夫告訴他:已擴(kuò)散到大腦、骨頭和其他部位的癌癥細(xì)胞開始惡化,這不但將導(dǎo)致他疼痛不已,而且隨時(shí)可能壓迫神經(jīng),造成昏迷不醒。
王永茂害怕了,他害怕自己可能一覺(jué)不醒;他害怕自己打不了字,跟隊(duì)員們聯(lián)系不上了;他害怕他要失約了,從新疆回來(lái)后,他答應(yīng)過(guò)隊(duì)員們將來(lái)一定帶大家回和田看看。
于是當(dāng)晚,王永茂躺在病床上寫下了“楊柳依依,情難別”的告別信,發(fā)送到援疆隊(duì)員群中。一名隊(duì)員把這封信發(fā)給了新疆監(jiān)獄管理局紀(jì)委的官方微博,很快這封信在微博、朋友圈、微信群中被不斷轉(zhuǎn)發(fā)、關(guān)注。
王江書記看到這封信后,滿含熱淚地寫下:“永茂同志對(duì)監(jiān)獄人民警察的詮釋、對(duì)這一光榮神圣職業(yè)的摯愛、對(duì)第二故鄉(xiāng)和田監(jiān)獄的刻骨銘心的記憶以及對(duì)援疆戰(zhàn)友和和田監(jiān)獄同志們的滿懷真情使我深受教育、非常感動(dòng)、淚滿眼眶。我禁不住發(fā)問(wèn)蒼天,為什么這樣對(duì)待我親愛的戰(zhàn)友?為什么病魔如此無(wú)情地侵蝕我的兄弟?”
2018年5月7日,新疆維吾爾自治區(qū)司法廳、監(jiān)獄管理局、和田監(jiān)獄三級(jí)黨委委派三名同志赴陽(yáng)泉市看望慰問(wèn)王永茂。王永茂激動(dòng)不已,拉著他們的手說(shuō):“和田監(jiān)獄是我的第二故鄉(xiāng),等我好了,一定再帶著兄弟們到和田!”
2018年6月14日上午9點(diǎn),記者在陽(yáng)泉市第一人民醫(yī)院見到了王永茂。視力極度下降的他此時(shí)看人已經(jīng)有重影,但是他得知有人從外地特意趕來(lái)看望他時(shí),還是十分高興。雖然聲音極度虛弱,但記者跟他握手時(shí),仍能感受到不小的力度,好一個(gè)鏗鏘威武的好漢。簡(jiǎn)單的問(wèn)候后,記者怕打擾他休息,退到病房外。屋外,他的妻子任菊宏告訴記者,為了不影響這次見面,早上起來(lái)時(shí)王永茂特地打了一針止疼針。
在陽(yáng)泉停留的那幾天,記者見到了很多人,聽他們講述他們眼中的王永茂。采訪行程結(jié)束,記者帶著沉甸甸的故事離開了陽(yáng)泉。時(shí)間一晃,數(shù)月飛逝,就在幾天前記者撥通電話聯(lián)系詢問(wèn)王永茂的身體情況,被告知數(shù)個(gè)月來(lái),王永茂前前后后已經(jīng)接受了八個(gè)療程的化療,雖然醫(yī)生說(shuō)不見起色,但是王永茂依舊樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)。2018年9月,王永茂被司法部授予全國(guó)司法系統(tǒng)二級(jí)英模榮譽(yù)稱號(hào)。
“假如生命再給我一次站起來(lái)的機(jī)會(huì),我還會(huì)繼續(xù)站好監(jiān)獄工作的崗!”離開山西已近半年,跟人談起王永茂時(shí),他的這句話至今仍回蕩在記者耳旁。