手寫(xiě)的從前

王藝潼

“說(shuō)個(gè)故事給我聽(tīng)吧?！?/p>

“我的故事啊？”她笑了笑，點(diǎn)燃手頭的煙，“我的故事太俗套，不好聽(tīng)?！?/p>

她修長(zhǎng)的手指夾著煙，在桌邊敲下煙灰，用極輕的氣息呼出一圈圈煙霧，然后抱過(guò)吉他，習(xí)慣性地把煙夾在琴頭弦上，頭發(fā)順著她埋下的頭滑到琴前，攔住震動(dòng)的琴弦，遮住她棱角分明的、白皙的臉龐。她彈了彈煙上的煙灰，幾顆落在那把舊舊的吉他上，幾顆落在她如瀑的長(zhǎng)發(fā)上。她握住一縷頭發(fā)，“朝如青絲暮成雪，真好聽(tīng)?！?/p>

小時(shí)候他住我家對(duì)面，近得聽(tīng)得見(jiàn)對(duì)方看的是哪一個(gè)電視臺(tái)，聞得見(jiàn)對(duì)方中午吃了什么菜。

小學(xué)五六年級(jí)開(kāi)始，他就天天抱著那把破木吉他，大半夜彈，大中午彈，大清早彈。

于是，我那天拿把菜刀沖去對(duì)門(mén)把刀架在他脖子上問(wèn)候一下他的直系親屬，再問(wèn)問(wèn)他還彈不彈，然后再在家里放了套架子鼓，天天敲著最響的那個(gè)镲，還借了樓下那個(gè)賣山東饅頭的擴(kuò)音喇叭。

當(dāng)然我并沒(méi)有這么做。

我忍氣吞聲，以至于后來(lái)他彈的每首歌他只要一彈前兩個(gè)音，我從開(kāi)頭到結(jié)尾都能完完整整地唱出來(lái)。然而他的日子也不好過(guò)，小學(xué)同班，我向老師打的他的小報(bào)告，從來(lái)沒(méi)少過(guò)，每次看他媽狠狠打他一頓，我心里就暗爽。

我叫他“神經(jīng)病”，他叫我“大臉婆”。我曾經(jīng)很嚴(yán)肅地跟他說(shuō)他這么叫我可能會(huì)有生命危險(xiǎn)——從小，學(xué)校里的男生就怕我，我蠻橫出了名，除了這個(gè)不知好歹的神經(jīng)病，每次被我施以暴力還是狗改不了吃屎地繼續(xù)惹我。

那時(shí)候我喜歡寫(xiě)文章，青春校園文學(xué)。還特別喜歡李白，把他的詩(shī)寫(xiě)在各種本子上，然后背下來(lái)好多?！吧窠?jīng)病”每次都偷翻我博客，找出里面最矯情的句子背下來(lái)念給我聽(tīng)。整個(gè)初二寒假，我都在跟他冷戰(zhàn)，因?yàn)樗盐揖臉?gòu)思的一篇霸道校草男主愛(ài)上傻白甜的文章作為大冒險(xiǎn)的賭注給他的室友看。

那時(shí)候他“啪啪啪”敲我的門(mén)，然后在門(mén)口唱“我想就這樣牽著你的手不放開(kāi)，愛(ài)能不能夠永遠(yuǎn)單純沒(méi)有悲哀”。我聽(tīng)著總覺(jué)得難受，聽(tīng)他的聲音像是大熱天在廚房里炒回鍋肉，油煙熏得眼淚都出來(lái)了，變聲期的男聲油膩膩的，再加上一點(diǎn)尷尬的模仿，難聽(tīng)極了。

周日傍晚的時(shí)候，他總會(huì)背著他的吉他上課回來(lái)。有一次，我站在陽(yáng)臺(tái)，天氣已經(jīng)接近秋天了，黑得比較早，五點(diǎn)多的時(shí)候晚霞燒滿了天，紅彤彤的一片，摻合著絳紫、玫紅那樣明艷的色彩映在他臉上，映在他背的吉他上，映在他揮著的手上。他笑得很燦爛，跟我揮著手打招呼。平心而論，“神經(jīng)病”五官還算過(guò)得去，再加上彈吉他這個(gè)油膩的愛(ài)好，班上偷偷喜歡他的女生也不少，有一瞬間我微微失了神，覺(jué)得他像一個(gè)風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的翩翩公子。

帥不過(guò)三秒，他一開(kāi)口就喊“大臉婆”，我立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)這惡俗的畫(huà)面，轉(zhuǎn)身用力把陽(yáng)臺(tái)門(mén)“啪”的一聲關(guān)掉，剛剛的一瞬間美好絕對(duì)都是幻覺(jué)。

但是，后來(lái)我還是原諒他了，原因是他給我的QQ炫舞里的角色送了一個(gè)酷炫的白頭。他在QQ上留言，“朝如青絲暮成雪”，我最喜歡的李白的詩(shī)句，他這個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人居然記住了。

“神經(jīng)病”一直揚(yáng)言說(shuō)要看一場(chǎng)Jay的演唱會(huì)，我嗤之以鼻。他繼續(xù)構(gòu)思他的偉大夢(mèng)想，說(shuō)以后要背上吉他做一個(gè)孤獨(dú)的流浪者。我說(shuō)流浪者長(zhǎng)得帥，你長(zhǎng)得丑，算了吧，萬(wàn)一路上被野狗吃了呢？他瞪我一眼，然后“噔噔”地跑去他房間里拿他的吉他出來(lái)。

吉他是純木色的，琴頭偏棕色，上面的琴弦有的已經(jīng)微微生了銹，琴板上也有不少的劃痕。他撥動(dòng)琴弦：

“放在糖果旁的是我/很想回憶的甜/然而過(guò)濾了你和我/淪落而成美”

那時(shí)候正好吹來(lái)了一陣風(fēng)，涼悠悠的，很舒服，午后慵懶而不燦爛的陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶悄悄射進(jìn)來(lái)，剛好照在“神經(jīng)病”的側(cè)臉和吉他上。怎么說(shuō)呢？“神經(jīng)病”認(rèn)真唱歌的樣子還是挺好看的，認(rèn)真唱歌的聲音也還是蠻好聽(tīng)的，不知道是不是我沒(méi)帶什么偏見(jiàn)去聽(tīng)的緣故，竟覺(jué)得和之前賤賤的風(fēng)格不同，帶著青春期男生略青澀的嗓音，配著他輕輕的吉他聲，好像陽(yáng)光溜進(jìn)他的吉他里，被他重新彈出來(lái)一樣。

于是他好像在微微發(fā)光。

“神經(jīng)病”唱完就用他慣用的賤兮兮的表情湊過(guò)來(lái)，說(shuō)：“怎么樣？是不是超好聽(tīng)，被我迷住愛(ài)上我了？哈哈哈哈哈……”

“滾！”

我實(shí)在無(wú)法想象像“神經(jīng)病”一樣蠢的人怎么可能跟我一樣考上實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中，還偏偏跟我一個(gè)班。后來(lái)我才知道，是因?yàn)樗麐尭f(shuō)如果他考上了，就帶他看Jay的演唱會(huì)。之后三個(gè)月，我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面沒(méi)日沒(méi)夜的吉他聲，而是“神經(jīng)病”超大聲的英語(yǔ)朗讀聲。那時(shí)候想了很久Daming和Lingling是誰(shuí)，實(shí)在沒(méi)忍住去問(wèn)了，他說(shuō)：“你小學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)嗎？”

“你一個(gè)初三的即將要中考的人還在讀小學(xué)課文，你是傻嗎你？”我想砍他。

“這叫鞏固基礎(chǔ)知識(shí)，你怎么就不明白呢？”他說(shuō)著，給我朗讀了一段，“Daming，How old are you？”然后接著說(shuō)，“你知道嗎？這段的第一句居然不是‘怎么老是你，而是‘你多少歲了，神奇吧！”

“……”我竟然無(wú)言以對(duì)。

后來(lái)“神經(jīng)病”真的考上了，當(dāng)然，他媽媽也帶他看了Jay的演唱會(huì)，樓下張阿姨的兒子從音樂(lè)學(xué)校畢業(yè)，英文名也取了個(gè)“Jay”。直到現(xiàn)在我還能記起“神經(jīng)病”看完那“演唱會(huì)”的表情，翻著白眼兒，仿佛剛喝了一缸洗碗水，生無(wú)可戀。我笑得眼淚都出來(lái)了，死命捶著大腿叫好。

高中離家比較遠(yuǎn)，我們都坐公交車上學(xué)。他塞著耳機(jī)，忘情地跟著唱。他天天在家里放，我聽(tīng)得熟了，也會(huì)唱，偶爾也跟著輕輕哼。那一個(gè)夏天，《七里香》這首歌總是在循環(huán)播放。我們住在南方，夏天天氣悶熱，公交車上人很多，彌漫著汗臭味和奇奇怪怪的味道，衣服被汗水濡濕。

“窗外的麻雀在電線桿上多嘴/你說(shuō)這一句很有夏天的感覺(jué)

“手中的鉛筆在紙上來(lái)來(lái)回回/我用幾個(gè)字形容你是我的誰(shuí)

“秋刀魚(yú)的滋味貓跟你都想了解/初戀的香味就這樣被我們尋回

“那溫暖的陽(yáng)光像剛摘的新鮮草莓/你說(shuō)你舍不得吃掉這一種感覺(jué)”

那幾個(gè)夏天在公交車上的回憶居然和公交車給人的感覺(jué)背道而馳，略帶著薄荷味，很舒服，那些音調(diào)在形形色色的人之間游蕩，好像在明目張膽地顯示著青春的模樣，好像永遠(yuǎn)都不懼歲月悠長(zhǎng)，好像時(shí)光永遠(yuǎn)都不會(huì)將人改變。那種年少的勇敢和單純，在我以后聽(tīng)到周杰倫的歌時(shí)都會(huì)想起來(lái)，然后悄悄地笑出聲。

我剛上高中很不習(xí)慣，物理和數(shù)學(xué)都像是天方夜譚，倒是“神經(jīng)病”學(xué)得很悠閑自在。物理小測(cè)又考得不太好，放學(xué)之后我在四樓的走廊上看開(kāi)得很燦爛的花，心里醞釀著我的傷感句子。他從后面拍了拍我的頭，然后說(shuō)：“走吧?！?/p>

按照通常情況，女生應(yīng)該羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟在他后面走了。呵，怎么可能，我轉(zhuǎn)身就用他打我十倍的力氣打了回去。他摸著頭，露出痛苦的神情，說(shuō)：“大臉婆，你怎么這么暴力？這樣以后嫁不出去??！”

“要你管！”我沒(méi)好氣地說(shuō)。他看了我?guī)籽?，就默默地走了?/p>

怎么就走了？跟小說(shuō)里寫(xiě)的不一樣?。课覂?nèi)心默默吐槽，其實(shí)也有點(diǎn)失望。

學(xué)校漸漸冷清了下來(lái)。天空很暗，陰沉沉的，正當(dāng)我想“天空也為我落淚”這樣的話的時(shí)候，雨猝不及防下起來(lái)，“嘩啦啦”打在走廊的鐵質(zhì)欄桿上，這時(shí)我才突然地想起我好像沒(méi)帶傘。

雨下了半個(gè)小時(shí)，完全沒(méi)有要小的趨勢(shì)，想起昨天《天氣預(yù)報(bào)》說(shuō)臺(tái)風(fēng)要在鄰省登陸，怎么突然轉(zhuǎn)彎來(lái)這邊了？風(fēng)很大，天也漸漸黑了。我又著急又生氣，內(nèi)心罵了“神經(jīng)病”一百遍，穿著一件短袖，被突如其來(lái)的寒風(fēng)吹得猛打噴嚏。正一咬牙，打算沖出去的時(shí)候，“神經(jīng)病”撐著傘沖過(guò)來(lái)。

我站在那里吸著鼻涕，被風(fēng)吹得發(fā)抖，看見(jiàn)他穿著一件淺藍(lán)的襯衫，衣服和頭發(fā)都被水淋濕，他的身后是漫天的風(fēng)雨。他就這樣背對(duì)著風(fēng)雨，朝我沖過(guò)來(lái)，好像一個(gè)拯救公主的王子，但是這個(gè)王子太愛(ài)說(shuō)笑話了，他最終沒(méi)有解救到公主，跟公主錯(cuò)過(guò)了。

“哎，大臉婆，你咋還在？我數(shù)學(xué)作業(yè)忘記拿了，明天要檢查的！倒霉！”他氣憤地說(shuō)。

我突然有點(diǎn)愣住了，滿心的期待突然被打破，尷尬感在心里硌得生疼，更不舒服的，可能是因?yàn)檎f(shuō)那句風(fēng)淡云輕、毫不關(guān)心的話的人是他。

我一咬牙便沖進(jìn)了大雨中，沒(méi)聽(tīng)到他在后面喊：“你媽媽順便叫我給你帶傘??！你干嗎呢？！”

后來(lái)我生了一場(chǎng)大病。感冒發(fā)燒在家里躺著，就聽(tīng)到對(duì)面他彈著吉他唱歌。

“刮風(fēng)這天我試過(guò)握著你手/但偏偏雨漸漸/大到我看你不見(jiàn)/還有多久我才能在你身邊/等到放晴的那天也許我會(huì)比較好一點(diǎn)”

自那以后，我總覺(jué)得我們關(guān)系沒(méi)有以前那么好了，后來(lái)分科，我選文，他選理。

有一次，隔壁開(kāi)水間沒(méi)水，我拐向理科班。剛上完數(shù)學(xué)課的困意還在，瞇著眼睛一抬頭發(fā)現(xiàn)“神經(jīng)病”走在我前面，只不過(guò)沒(méi)注意到我，他一個(gè)同班同學(xué)上去親熱地?cái)堊∷募绨颍f(shuō)：“哎，神經(jīng)病，你那個(gè)小女朋友呢，怎么都沒(méi)看到你跟她在一起？”

“你才神經(jīng)病呢，她那么丑還那么兇，誰(shuí)喜歡她?。俊薄吧窠?jīng)病”推了同學(xué)一把，然后繼續(xù)和他嬉笑著講其他事情了。

我突然站住了，然后默默地轉(zhuǎn)身走回我的教室。他在九班，我在十三班，經(jīng)過(guò)他教室的時(shí)候，我有點(diǎn)兒難受，又是那種惡狠狠的落差感，一瞬間，周圍好像又是雷聲滾滾，又是那日突如其來(lái)的大風(fēng)。

有時(shí)候，人與人的關(guān)系好像就是從一次次這樣的落差感中，不斷被消耗，消耗到某一天你竟然都想不出來(lái)當(dāng)初你們一起歡笑的模樣。

我們的關(guān)系漸漸淡了。從以前三句不離彼此，到很少在口中談及對(duì)方；從以前老被同學(xué)調(diào)侃的“神經(jīng)病和大臉婆”，到之后兩個(gè)人幾乎毫無(wú)瓜葛。高三的那段時(shí)光都是在做不完的練習(xí)卷和做不完的練習(xí)卷中度過(guò)的，昏天黑地，我再也沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)面周杰倫的歌和他的吉他聲。直到后來(lái)，大學(xué)，我南方，他北方，我們倆像相交之后就遠(yuǎn)離的兩條直線，在不同的方向上走得越來(lái)越遠(yuǎn)，不回頭。

大三的某天，在圖書(shū)館打開(kāi)手機(jī)，看見(jiàn)他在微博上曬他看了Jay的演唱會(huì)，旁邊是我不認(rèn)識(shí)的他的朋友。是真的周杰倫，而不是那時(shí)候她媽媽騙他的那個(gè)Jay，他附的文字是那時(shí)候他給我唱的《半島鐵盒》的歌詞，他說(shuō)，聽(tīng)周董的歌，就像回到了那幾年的時(shí)光，你還好嗎？

李白真是體會(huì)了人間苦樂(lè)，“早知如此絆人心，何如當(dāng)初莫相識(shí)?！?/p>

“那后來(lái)呢？后來(lái)發(fā)生了什么？你為什么開(kāi)始彈吉他了？你們倆后來(lái)有沒(méi)有見(jiàn)面？”

她又笑了：“傻姑娘，故事哪里會(huì)都有結(jié)局？”

其實(shí)后來(lái)我知道臺(tái)風(fēng)那天他是跟我開(kāi)玩笑的，他就是來(lái)給我送傘的。

其實(shí)后來(lái)他問(wèn)過(guò)我為什么不理他了，我也知道那句話只是玩笑話。

其實(shí)后來(lái)我去過(guò)他北方大學(xué)的城市，在冬天的時(shí)候，我還記得那時(shí)候他的黑色風(fēng)衣和后面的白雪皚皚。

其實(shí)后來(lái)我認(rèn)真聽(tīng)了周杰倫的歌，也喜歡上了吉他，只不過(guò)他喜歡用吉他彈周杰倫的歌，我喜歡單純用吉他彈獨(dú)奏曲，畢竟不是每個(gè)人都能坦誠(chéng)地把心事唱出來(lái)。

其實(shí)后來(lái)我像他以前說(shuō)的背著吉他去流浪，只不過(guò)只有短短一段時(shí)間。

我知道，無(wú)論有多少個(gè)后來(lái)，其實(shí)都沒(méi)有什么用。

青春就是這樣，你必須有很多個(gè)恰巧，才能把故事繼續(xù)下去，你不可以刪掉修改，不可以更換選擇。但我們都不是電影主角，只稍稍錯(cuò)過(guò)一個(gè)回頭，不管再怎么想彌補(bǔ)，都無(wú)濟(jì)于事，我們就在歲月那條路上愈走愈遠(yuǎn)，落得的，是滿腔嗆人的回憶。

“說(shuō)嘛！”

“好啦，最后我跟他在一起了，一起彈吉他，一起唱歌。”她的煙要燃盡了，把煙頭從琴頭取下來(lái)，在煙灰缸里熄滅。

“真的呀？”

“真的?！?/p>

我偷偷地給我們的故事編一個(gè)美好的結(jié)局，“神經(jīng)病”，不知道你介不介意。

我昨天在街上聽(tīng)到Jay的新歌《手寫(xiě)的從前》。

我覺(jué)得聽(tīng)著這首歌，好像在聽(tīng)我們的故事，平淡無(wú)味，或許又不叫故事。

那些吉他聲摻著的青春年歲，那些毫無(wú)顧忌的玩笑傷害，都在我們回憶的補(bǔ)充說(shuō)明中，被描摹得誘人又美好。你看，回憶起來(lái)，我們連名字都不愿意說(shuō)，就把這樣一個(gè)人當(dāng)作青春的代名詞。但至少回憶中的我們，都稚嫩而又勇敢，都固執(zhí)又可愛(ài)，多少時(shí)間都洗不掉那樣的明朗和鮮艷，那就存在回憶里吧。

“神經(jīng)病。”

“大臉婆。”

再見(jiàn)啦。

這風(fēng)鈴/跟心動(dòng)很接近

這封信/還在懷念旅行

路過(guò)的/愛(ài)情/都太年輕

你是我/想要/再回去/的風(fēng)景

這別離/被瓶裝成秘密

這雛菊/美得像詩(shī)句

而我在風(fēng)中等你/的消息

等月光落雪地/等楓紅染秋季等相遇

我重溫午后的陽(yáng)光/將吉他斜背在肩上

跟多年前一樣/我們輕輕地唱/去任何地方

我看著你的臉/輕刷著和弦

情人節(jié)卡片/手寫(xiě)的永遠(yuǎn)

還記得/廣場(chǎng)公園/一起表演

校園旁糖果店/記憶里在微甜

我看著你的臉/輕刷著和弦

初戀是整遍/手寫(xiě)的從前

還記得那年秋天/說(shuō)了再見(jiàn)

當(dāng)戀情已走遠(yuǎn)/我把你埋在心里面