用一根頭發(fā)做手術(shù)

劉慶邦

不知道您信不信，母親為我做過手術(shù)。不用剪子，不用刀，也不打什么麻藥，只從頭上取下一根頭發(fā)，就把手術(shù)完成了。

朋友們千萬別以為我母親是個(gè)醫(yī)生，哪里呀，我母親一天學(xué)都沒上過，連自己的名字都不會寫，怎么可能當(dāng)醫(yī)生呢！

母親先是生了我大姐，接著生了我二姐。大姐出生時(shí)，奶奶還算高興。又有了我二姐，奶奶就不大高興了。她不僅僅是不高興，竟禁不住咧著嘴大哭起來。請不要笑話我奶奶，在我看來，傳宗接代也許是奶奶認(rèn)為的人生使命，也是她的價(jià)值觀所在。直到我出生后，奶奶確認(rèn)我是一個(gè)男孩兒，她像是達(dá)到了人生的最終目的，不久就高高興興地去世了。

對于像奶奶這樣的傳統(tǒng)觀念，我母親也未能避免。但母親的表現(xiàn)不像奶奶那么明顯。孩子都是自己的親骨肉，對所生的每個(gè)孩子，母親都喜歡。只是比較而言，母親對男孩子更重視一些。作為母親的第一個(gè)兒子，母親對我的重視，是在我出生之際，首先對我進(jìn)行了一番徹頭徹尾的審視，看看我小小的身體是否完整，有沒有什么缺陷。審視的結(jié)果，母親果然有所發(fā)現(xiàn)。她倒是沒發(fā)現(xiàn)我身體上缺少什么零件，而是發(fā)現(xiàn)多出了兩個(gè)零件——左側(cè)耳孔邊的兩個(gè)肉瘤子。其中一個(gè)肉瘤子還比較長，長得有些下垂。肉瘤子的形狀也不好看，兩頭粗，中間細(xì)，像一個(gè)彈花錘。母親大概覺得會影響我的形象，決定對肉瘤子實(shí)行減法，把“彈花錘”減掉。母親不送我去醫(yī)院，醫(yī)生要是對我的肉瘤子動剪子動刀，我的耳朵就要流血。母親可不愿意讓她剛出生的兒子受那個(gè)罪。

世界上所有的母親，對自己的孩子都很疼愛。這里請?jiān)试S我說一個(gè)細(xì)節(jié)，看看母親對我的疼愛是多么極端。我出生在天寒地凍的臘月，母親怕凍著我，舍不得我在被窩兒外面撒尿，寧可讓我把尿撒在被窩兒里。更有甚者，我都一歲多了，母親明明覺出我把尿撒到了她身上，她并不叫醒我，不中斷我，任我把一泡尿尿完。母親說，我尿到半截，她要是叫醒我，害怕我突然憋尿，會憋出毛病來。

母親對我如此疼愛，卻要把我耳朵上的一個(gè)肉瘤子去掉，這就構(gòu)成了一對矛盾。這個(gè)矛盾怎么解決呢？我的母親是有智慧、有耐心的母親，她的辦法是從自己頭上扯下一根頭發(fā)，把頭發(fā)系在肉瘤子中間最細(xì)的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)把頭發(fā)勒緊。母親后來告訴我，她都是在給我喂奶的時(shí)候，趁我把注意力都集中在吃奶上，才把頭發(fā)給我緊一緊。就這樣日復(fù)一日地緊下來，肉瘤子的頂端部分開始變紅，發(fā)腫，發(fā)紫。六七天后，直到頂端部分變得像一粒成熟的紫葡萄，便自動脫落下來。我那時(shí)還不記事，連對疼痛的記憶能力都沒有。或許母親做的手術(shù)沒有帶給我任何疼痛，在我不知不覺間，和我的身體血肉相連的一個(gè)小肉瘤就永遠(yuǎn)離我而去。一根頭發(fā)微不足道，它沒有什么硬度，更談不上鋒利，但它以柔克剛，切斷的是我的身體向瘤子頂端供血、供養(yǎng)的通道，起到了剪子和刀子同樣的作用。

肉瘤子的殘余部分如今還存在著，我抬手就能摸到，一照鏡子就能看到，它仿佛一直在提醒著整個(gè)做手術(shù)的過程。但回憶起來，在母親生前，我們母子并沒有就這個(gè)事情進(jìn)行過深入交流。人說母子連心，我隱隱覺得，母親的用心我是知道的。在我們老家，男孩子的左耳上如果只長一個(gè)肉瘤子，會被說成是拴馬樁。進(jìn)而普遍的說法是，長有拴馬樁的男孩子預(yù)示著有富貴的前程。那么，一只耳朵上長兩個(gè)肉瘤子算什么呢？沒聽說過。我想，兩個(gè)瘤子是二瘤子，二瘤子是二流子的諧音。而二流子指的是不務(wù)正業(yè)、游手好閑、好吃懶做的人。我的勤勞要強(qiáng)的母親，可不愿意讓她的兒子成為一個(gè)像二流子一樣的人。我敢大膽斷定，我母親就是這么想的。

養(yǎng)兒教兒，母親這么做，其實(shí)是在塑造我。打我一出生，母親對我的塑造就開始了。塑造我外形的同時(shí)，也在塑造我的內(nèi)心。盡管母親已經(jīng)去世十多年了，她在天之靈對我的塑造仍在進(jìn)行之中。好在我沒有辜負(fù)母親的心愿，至少沒有成為一個(gè)二流子。

（選自2017年12月2日《文匯報(bào)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

不待細(xì)賞本文，僅看題目，已覺別出心裁了，吸引眼球的同時(shí)，更誘使讀者生發(fā)出無限遐想：一根頭發(fā)能做手術(shù)？什么手術(shù)？誰幫誰做……一連串的問號涌現(xiàn)，激發(fā)讀者無限的閱讀期待，大家都想一睹究竟。

通俗易懂、簡潔樸素是這篇文章的語言特點(diǎn)。作者正是以最平凡、最樸實(shí)的話語抒寫了對母親的愛與贊美。母親一天學(xué)沒上過，雖然也有點(diǎn)像奶奶那樣重男輕女，卻用她最質(zhì)樸的言行、最感人的細(xì)節(jié)塑造“我”做一個(gè)漂亮的人、一個(gè)好人。她堅(jiān)守著自己的信條和對兒子的期望。難得的是，作者從小就能讀懂母親對他的良苦用心，自覺地接受塑造，不辜負(fù)母親心愿。樸素自然的文字里，飽含了作者無盡的思念與贊美，讓讀者在平淡的文字中咀嚼到母子間的濃厚感情并為之動容。

讀有所思

1.本文作者以極大的耐心描寫瑣細(xì)情節(jié)，直至篇末，也沒對文章主旨發(fā)出過多議論，不露聲色卻讓人回味無窮。試比較本文與《秋天的懷念》兩文結(jié)尾，你更喜歡哪個(gè)？為什么？

2.“世界上所有的母親，對自己的孩子都很疼愛?！弊髡吡信e了兒時(shí)尿床一事證明偉大的母愛，請分享你最難忘的細(xì)節(jié)，說說感受。