散落的殼

劉云芳

那三孔石頭窯依山勢(shì)而建，門前是一條大道，大道的邊沿上長(zhǎng)滿了一種結(jié)著豆莢的帶刺植物，我們叫它“狐貍木”，樹(shù)叢下是峪里河，以河為界，是兩個(gè)縣。這三孔石頭窯孤零零地矗立在河邊，沒(méi)有主人，也不屬于任何一個(gè)村落，人們干脆叫它“三孔窯”。

我爺爺雖然能把山頂上那兩座古廟的來(lái)歷講得頭頭是道，卻說(shuō)不清楚這三孔石頭窯的主人是誰(shuí)。每次去姥姥家我們都經(jīng)過(guò)這里。幼年時(shí)，我記得它沒(méi)有門窗，一下雨，放羊人就急忙往三孔窯里趕，一來(lái)可以避雨，二來(lái)，窯里的地上到處是草，不用擔(dān)心羊會(huì)餓肚子。有一年，我們看見(jiàn)一大捆野草被拔掉，扔進(jìn)了峪里河的河灘上。窄窄的小院里，幾塊大石頭裸露出來(lái)，窯洞的門面用藍(lán)磚砌了墻，又做了簡(jiǎn)易窗戶，大塊透明塑料紙訂在上邊，一束煙從房頂冒出來(lái)。在院子的另外一側(cè)是一片正開(kāi)著花的灌木，中間擺放著很多大小相同的木箱，一個(gè)男人貓著腰在旁邊察看，那是我第一次見(jiàn)到養(yǎng)蜂人。

每年，山花吐露芳香，點(diǎn)染春色的時(shí)候，養(yǎng)蜂人便帶著許多蜂箱來(lái)，蜜蜂們?cè)缇吐劦搅讼銡?，迫不及待地去花間輕舞，這樣的情形會(huì)持續(xù)幾個(gè)月。這段時(shí)間，三孔窯就是養(yǎng)蜂人的家。我們從門口路過(guò)，經(jīng)?？匆?jiàn)他拿個(gè)大碗蹲在門口吃飯。我父母很快跟他混熟了，路過(guò)門前，會(huì)給他放幾個(gè)蘋果、桃，有時(shí)候也帶著我們進(jìn)到石頭窯里，討碗水喝。端起碗，水咕咚咚進(jìn)了嗓子眼，養(yǎng)蜂人像是守著一個(gè)終于被我們發(fā)現(xiàn)的秘密一樣，我笑著說(shuō)：“甜！”他一臉和藹，好像我分享了他的秘密一樣，應(yīng)道：“加了蜂蜜！”我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著蜜蜂箱里飛進(jìn)飛出忙碌的蜜蜂，充滿了好奇。我每次在山林里看到一只蜜蜂，就會(huì)驚奇地叫母親，問(wèn)她，它是不是屬于養(yǎng)蜂人。

到秋天，養(yǎng)蜂人帶著他的箱子下山了，他送給我們一罐蜂蜜，很甜。三孔窯顯得寂靜起來(lái)，兩扇老門板緊鎖著。還沒(méi)到冬天，門板就不見(jiàn)了。到第二年春天，窗戶也不見(jiàn)了。養(yǎng)蜂人再來(lái)的時(shí)候，只在屋里看到好幾坨大便，他的床板怎么也找不到了。

此后，他離開(kāi)的時(shí)候不但帶走蜂箱，還把門、窗也拆了帶走。那時(shí)，運(yùn)煤的車輛已經(jīng)變多，司機(jī)出手也大方，我姥爺在秋天背著幾袋子核桃，去三孔窯門前擺起攤。我走進(jìn)屋里看，空空的，只剩下墻上的美女畫。人們帶不走什么了，就得留下點(diǎn)什么。畫像上美女的胸前被人畫了兩個(gè)大大的圓，臉上還描了胡子?？瞻椎牡胤綄懼篨XX，你不是人！屋子后邊扔著幾個(gè)煙頭和兩個(gè)石頭，能看出兩個(gè)男人曾坐在這里抽煙。后來(lái)看到那句“凡走過(guò)，必留下痕跡”的時(shí)候，我就不由自主想到這些場(chǎng)景。心想，這些因?yàn)榭陀^或主觀原因流下的痕跡，也完全是必然的嗎？

在山里煤礦增產(chǎn)的那些年，路上的大卡車絡(luò)繹不絕。等養(yǎng)蜂人在一個(gè)花開(kāi)的季節(jié)帶著蜂箱再來(lái)的時(shí)候，門窗嶄新，石頭墻上刷了白灰，又刷出兩個(gè)大紅的字“飯店”， 里邊走出了新主人。養(yǎng)蜂人找了山上各村的人來(lái)評(píng)理，可他們都不是三孔窯的主人，他們也不清楚這地方到底應(yīng)該歸誰(shuí)，養(yǎng)蜂人只好走了，他再也沒(méi)出現(xiàn)在這座山上。

三孔窯就真變成了飯店。周圍沒(méi)有井，飯店用的水需要去我們村里拉。沒(méi)有通電，天一黑，就用煤油燈照著。開(kāi)飯店的是小兩口，一天到晚放著收音機(jī)，聽(tīng)說(shuō)只能收到一個(gè)臺(tái)。

我們村里的人從來(lái)也不在飯店吃飯，即便進(jìn)城，也是頭一天蒸一鍋饅頭，或者打一摞石頭餅帶上當(dāng)干糧。面對(duì)飯店小兩口的熱情，我們能躲就躲。

后來(lái)，不知道他們?yōu)樯毒桶嶙吡耍伦∵M(jìn)來(lái)的是一個(gè)老漢。當(dāng)時(shí)政府花錢修了路，三孔窯門前的路口，路兩端分別栽進(jìn)兩個(gè)帶著樹(shù)杈的木樁，中間架一個(gè)長(zhǎng)木桿。旁邊只留容一人通行的過(guò)道。每次卡車一來(lái)，司機(jī)都要下車給老漢遞煙又遞錢。老漢借著司機(jī)的火把煙點(diǎn)著了，這才不慌不忙地打開(kāi)木桿放行。按他們的規(guī)定，不能收山里居民的錢，老漢明知道這個(gè)規(guī)矩，給我們打開(kāi)木桿的時(shí)候還是滿臉不情愿。直到我姥爺陪他喝了一次酒，又送給他一大袋蘋果，態(tài)度才變了樣。

看關(guān)卡老漢的牛氣勁兒讓很多人羨慕，因此就有了效仿的人。在這條馬路通過(guò)的其他村子，緊臨路邊的人家，就這樣架起木桿要起了錢。有的老人沒(méi)有那樣現(xiàn)成的木材，干脆拿了木頭椅子端坐在馬路中央。開(kāi)車的人經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，就像經(jīng)過(guò)一片雷區(qū)一樣充滿風(fēng)險(xiǎn)。有一次，我搭表姐家的卡車進(jìn)城，在一個(gè)村子里，我們剛過(guò)了木頭關(guān)卡，就看到前邊路中間坐著一個(gè)老奶奶，老奶奶好不容易被哄走，前邊又站了一個(gè)小媳婦，小媳婦有點(diǎn)羞澀，表姐下去說(shuō)了兩句，她不好意思地讓開(kāi)了。表姐很得意，因?yàn)樗很?，這一個(gè)小村落就能省出至少二百塊錢，本以為出了村就相安無(wú)事了，結(jié)果前邊愣是橫擺著一把鋤頭。這一把鋤頭放在不想惹事的外地人身上，就得停下來(lái)問(wèn)問(wèn)，搭上點(diǎn)錢自然是必須的。我看到勇敢的表姐把鋤頭拿開(kāi)，等車過(guò)去了，她再放回原處，鋤頭的主人早從地里跑過(guò)來(lái)。司機(jī)看著車上的反射鏡直樂(lè)。他說(shuō)，如果押車的是男人，又不想給錢，從這樣的村子里過(guò)，早挨好幾回打了。老奶奶可以躺倒，說(shuō)你推了她；小媳婦可以罵你流氓；遇到鋤頭的主人，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)直接打起來(lái)。最重要的是這樣的攔截非常危險(xiǎn)，一不小心就可能出人命，弄不好自己多年的努力就得搭進(jìn)去，還可能引來(lái)牢獄之災(zāi)。進(jìn)入下一個(gè)村子，又是同樣的情況，但是表姐的巧舌明顯不好使，老人極其倔強(qiáng)，經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)的談判，表姐以五塊錢的價(jià)格支付了這次買路錢?？吹嚼先祟澏吨菔莸氖职彦X放進(jìn)懷中的小布包，慢慢挪開(kāi)步子的情景，我不知道是該同情，還是鄙視。

各個(gè)司機(jī)與車主對(duì)這樣的關(guān)卡積怨太深，一點(diǎn)也不顧忌三孔窯看關(guān)卡老漢與其他人的區(qū)別。在一個(gè)深夜，老漢被幾個(gè)卡車上下來(lái)的人揍得鼻青臉腫。當(dāng)時(shí)天黑得厲害，他連對(duì)方的車牌號(hào)都沒(méi)來(lái)得及看清。但這件事一出，周圍的村莊立馬恢復(fù)了往常的寧?kù)o，司機(jī)們看不到攔截著要錢的人還有點(diǎn)不習(xí)慣，生怕忽然闖出個(gè)人來(lái)。

三孔窯再次換新住戶是幾年后的事情。那時(shí)這座山上的許多個(gè)村子都在大興礦產(chǎn)，無(wú)論到哪片山體，都能看到礦洞以及挖出來(lái)的鐵礦和傾倒在一旁的殘?jiān)?。大山像是一棵?shù)上被蟲子盜了許多洞。倒是賺錢變得容易了家家戶戶翻新房子，買機(jī)動(dòng)三輪車，人們甚至為了買件衣服專門進(jìn)趟城。這消息不知怎么就傳到了外省人的耳朵里。他們毫不客氣地對(duì)著礦石下手，來(lái)的第一戶人家就住在三孔窯里，他們?nèi)龑?duì)夫妻。在這樣擁擠的屋子里，硬是生活得有滋有味。其中兩個(gè)媳婦還挺起了大肚子。我們村放羊的光棍一直沒(méi)參與到熱烈的挖礦氣氛中去，卻對(duì)外來(lái)的小媳婦非常感興趣?！伴L(zhǎng)得白呀！”他忽然就這么夸，不知道的人，以為他夸自己的羊呢。光棍天天在河邊放羊，對(duì)小媳婦們的情況也掌握得一清二楚，人們便知道，小媳婦生孩子以后，并不像我們這里的媳婦那樣要坐一百天的月子。她們完全不用人侍候，還沒(méi)出滿月就把孩子捆在后背上，下河洗衣服，也上山里揀柴禾。村里的女人們聽(tīng)得直張嘴，好像她們來(lái)自外太空。

人們那時(shí)故意去三孔窯的方向放個(gè)牛，或者放個(gè)羊，家里沒(méi)牛沒(méi)羊的就去那里揀個(gè)柴禾。于是，這三個(gè)小媳婦看上去跟我們隔著密密麻麻的山林，又好像完全生活在我們眼皮子底下一樣。

礦洞的安全終成隱患，村莊里接連不斷地死人。這幾個(gè)外地人幫村里人掩埋了尸體以后，就悄悄地走了。光棍還特意把窗戶扒開(kāi)看過(guò)，說(shuō)啥也沒(méi)有了。倒是院子的側(cè)邊，以前養(yǎng)蜂人放過(guò)蜂箱的地方成了垃圾場(chǎng)，形形色色的塑料袋、舊衣服、舊鞋扔得到處都是。三孔窯好像一只蝴蝶或者蟬蛻變后的殼子，爬在那里看著川流不息的車輛與生長(zhǎng)緩慢地狐貍木。

再次變成飯店，是我們村彬子的主張，他和他媳婦人緣都極不好，成天想著要混出個(gè)樣，給我們村里人瞧瞧，后來(lái)就打起了三孔窯的主意。他們特意請(qǐng)我父親拉上電線，又在窯洞前邊按上了電表。一副要大干一場(chǎng)的樣子。那時(shí)，村子里整天轉(zhuǎn)悠著礦管隊(duì)的人，挖礦的財(cái)路已經(jīng)斷了，人們還沒(méi)想好新的出路，看著彬子家有的忙乎好不羨慕。一段時(shí)間之后，村里人就陸續(xù)進(jìn)城打工了。從城市回來(lái)的小媳婦們都穿得鮮亮，人也變得水靈了，還都有了手機(jī)，在三孔窯，什么樣的手機(jī)都沒(méi)信號(hào)，彬子媳婦看著她們跳著腳在院子里高喊著“喂，喂，喂！”的時(shí)候，她覺(jué)得自己的心里滿是“喂”的回聲。彬子飯店的生意并不好，聽(tīng)說(shuō)有些外地司機(jī)鉆進(jìn)三孔窯里，彬子把門一關(guān)，就上外邊拿石子打水漂去。等門開(kāi)了，他媳婦跟司機(jī)笑盈盈地出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)，這比開(kāi)飯店來(lái)錢快得多。放羊的光棍曾經(jīng)特意賣了兩只羊，跑到山下，想讓彬子賺一筆。結(jié)果他拖著受傷的腿一拐一瘸地回了村，反倒被村里人恥笑。

順著三孔窯東行三十里，就走出了山門，一馬平川展現(xiàn)在眼前。路兩邊逐漸建起一排兩層小樓，各家先后開(kāi)起飯店、洗車店，這里的飯店比三孔窯更像樣，因?yàn)橐曇伴_(kāi)闊，看上去更讓人放心。這里的生意一火，彬子就只能坐在門口的石頭上嘆氣，實(shí)在撐不下去的時(shí)候，他們兩口子把門一鎖去山里打松子、摘酸棗、采連翹、挖柴胡?？伞皣?guó)家級(jí)公益林”的牌子一掛，巡山員天天跑來(lái)發(fā)宣傳單，又再三地教育，最后只能選擇搬走。同其他搬出的人一樣，彬子把門窗拆掉，除了垃圾，什么都得帶走。他覺(jué)得把鍋碗瓢盆拉進(jìn)村太沒(méi)面子，也許因?yàn)槿赘G相臨著一條通往遠(yuǎn)方的路，他們就一直拉進(jìn)了城，在城里租了店面，開(kāi)起了飯店。

有段時(shí)間三孔窯洞被閑置著。通往市里的班車路過(guò)這里，把這兒當(dāng)作站點(diǎn)。在某個(gè)冬天，我看到在窯洞門口等著我歸來(lái)的父親，他身上落滿了雪也不肯進(jìn)窯洞里避避。等我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，天不亮他就陪我一起下山。三孔窯前已經(jīng)聚了好多人，大家都跺腳搓手，我納悶地看著戒掉煙的父親四處借火，不一會(huì)兒，他從一旁揀些樹(shù)葉和枯枝，跑到窯洞里燃起火?；鸸獍盐葑拥膲φ樟亮?，我們的影子映在墻上，父親像主人一樣邀請(qǐng)那些等車的人進(jìn)來(lái)烤火。墻上好像奔跑著一群怪獸一樣。天色微亮之后，我看到旁邊的幾間窯洞里也都有過(guò)燃火的痕跡，不知道是誰(shuí)給誰(shuí)燃起的溫暖。那段時(shí)間，在很多人的夢(mèng)里，這里一定是最溫情的背景，在它前邊展覽著依依送別或者相迎的親人。

因?yàn)槲覀冞@座山要打隧道，三孔窯的資源被很好地利用起來(lái)，變成包工頭的休息點(diǎn)。門窗換成了鋁合金的，大塊玻璃鑲嵌著，從玻璃窗看見(jiàn)去，能看到屋里擺著一張大雙人床，還有衣柜和臺(tái)電視。但門前的狐貍木顯然變了樣，葉子也不像以前是綠色的，而是發(fā)灰，蔫頭耷腦。到跟前一看，才知道是接了一層厚厚的塵土。

包工頭不喜歡吃工程隊(duì)里的大鍋飯，托人四處找做飯的廚娘，就找到了梅子。梅子跟我們家多少沾點(diǎn)親，她個(gè)子高，人長(zhǎng)得也漂亮，是村里的留守婦女，本來(lái)在家里就無(wú)聊，一聽(tīng)說(shuō)在三孔窯能掙到錢，她立馬就答應(yīng)了。梅子在三孔窯的日子極其舒坦，白天只給包工頭一個(gè)人做飯，還能經(jīng)常跟著包工頭上鎮(zhèn)上，甚至上市里，包工頭從頭到腳都買給她?；氐酱謇?，人們明顯看到她更加圓潤(rùn)了，她站在大槐樹(shù)下炫耀，哪天睡前不得兩個(gè)雞爪兩個(gè)香腸，怎么能不長(zhǎng)胖？光憑這點(diǎn)，就讓村里其他女人羨慕不已。

整個(gè)冬天，梅子都沒(méi)有回山里，反正她老公也不在，回來(lái)也是獨(dú)守空房。倒不如在三孔窯里熱絡(luò)。包工頭把梅子?jì)尳尤チ?，也給她開(kāi)一份工資。那年冬天，三孔窯里迎來(lái)了新生命，一個(gè)女嬰在古老的石頭窯洞里啼哭。屋外的繩子上搭滿了尿布，等著山風(fēng)快速地吹干，三孔窯似乎已經(jīng)散發(fā)出一點(diǎn)家園的味道。包工頭到處跟人說(shuō)他添了個(gè)閨女，還在三孔窯前放了很長(zhǎng)時(shí)間的鞭炮。梅子爸雖然已經(jīng)年紀(jì)很大了，也照樣得到了一份差事。

可好景并不長(zhǎng)，下一個(gè)春天，工程結(jié)束了，包工頭要走，他要帶走他的女兒，說(shuō)他不會(huì)生養(yǎng)的老婆已經(jīng)在盼著了。

梅子得到了兩萬(wàn)塊錢和三孔窯里的一切，她爸用三輪車?yán)藘商觳爬?。梅子的老公回?lái)以后，自然就聽(tīng)到了風(fēng)聲，他想狠狠打媳婦一頓，然后離婚?？墒撬€沒(méi)開(kāi)口，梅子就把她這一年掙的錢拿出來(lái)。比他在外頭一年掙得還要多很多，他就不再說(shuō)話了。再聽(tīng)到有人議論，梅子的老公就主動(dòng)擔(dān)起來(lái)：那是我閨女，是我讓梅子送給包工頭的，為的是讓孩子能過(guò)上好日子。

于是，村子里又盛行著另一種說(shuō)法：梅子兩口子窮瘋了，竟然賣孩子！

我后來(lái)回鄉(xiāng)，看見(jiàn)梅子，她老公又出去打工了，她一個(gè)人正在柴火垛前劈柴，我差頭沒(méi)認(rèn)出來(lái)，她的臉已經(jīng)不那么白皙，好像三孔窯來(lái)往車輛掀起的塵土不但落在了狐貍木和野草的葉子上，也落進(jìn)她的皮膚，洗不掉了。

三孔窯后來(lái)還住了別的人，我沒(méi)有打聽(tīng)。它面前那條路一再擴(kuò)充，院子已經(jīng)變成路，我有點(diǎn)擔(dān)心這條路再擴(kuò)下去，三孔窯不知道還能不能保得住。在它的對(duì)面有塊平坦的地方，好多年前多了幾個(gè)墳包，城里人把親人葬在這里。每年清明，他們都開(kāi)著小汽車來(lái)上墳。他們說(shuō)讓親人葬在這么遠(yuǎn)的地方，是因?yàn)檫@地方是風(fēng)水寶地。可老人們說(shuō)，他們是為了逃避城里時(shí)興的火葬，在城里定居的人則說(shuō)，是因?yàn)樵诔抢镔I不起墓地。

現(xiàn)在從外形上看，三孔窯已經(jīng)大變了樣子，不知道它的主人當(dāng)時(shí)處于什么樣的考慮把房子蓋在這人煙稀少的地方，又蓋得這樣結(jié)實(shí)。多少年過(guò)去了，山上村子里的房子已經(jīng)換了好幾代，樣式也大不相同，結(jié)實(shí)程度卻完全不能與這石頭窯相比。垃圾場(chǎng)越來(lái)越大，原來(lái)養(yǎng)蜂人放蜂箱的地方，五顏六色的東西在風(fēng)里掀開(kāi)翅膀，好像要起飛一樣，走近了看卻是垃圾。垃圾太多呆不穩(wěn)，滑落到峪里河的河灘上，等到夏季，上游的洪水會(huì)一直將它們沖到遠(yuǎn)方去。那些曾經(jīng)盛放的野花早已消失不見(jiàn)，人們生活的痕跡好像越來(lái)越重，難以消除。我從那里路過(guò)向人打聽(tīng)?zhēng)臅r(shí)候，對(duì)方臉上露出驚愕的表情，好像在這里建廁所是件多么可笑的事情，在人們的意識(shí)里，這滿山遍野到處都可以當(dāng)廁所。而另一個(gè)原因比較功利，是一個(gè)老奶奶告訴我的，她當(dāng)時(shí)親昵地叫我“憨娃娃”，她說(shuō)攢著一茅坑的糞往哪里倒？她認(rèn)為如果糞便不能營(yíng)養(yǎng)自家的土地，廁所就沒(méi)有任何意義?？晌矣X(jué)得沒(méi)人想過(guò)要建一個(gè)廁所，是因?yàn)闆](méi)人把這里當(dāng)家。他們都把它當(dāng)成一個(gè)臨時(shí)的居所，一個(gè)夢(mèng)想的殼子。

三孔窯經(jīng)歷了形形色色的人和形形色色的面孔，它聽(tīng)取了不同人家的私房話、焦灼與希望。像是不同生命在三孔窯這個(gè)載體里完成了輪回。在村莊里那些空房子逐漸失去了當(dāng)年主人掙夠錢回家享福的承諾，任房子變成蜘蛛、潮蟲和老鼠的家，田地也逐漸被野草占據(jù)。不知道它們以后還會(huì)不會(huì)再次被一家人的生活填滿，變成居所或者驛站。它們完全不像三孔窯那樣爭(zhēng)氣，幾窩螞蟻?zhàn)≡诜宽斏?，?jīng)過(guò)一個(gè)季節(jié)的努力，房子一準(zhǔn)漏雨。原來(lái)刷得潔白的房頂和墻，爬滿了淚痕。衣服和被褥被老鼠嗑得不像樣子，這些東西好像趁著房子的主人不在，合力折磨、撕咬房子的靈魂。

去年回家，父親開(kāi)三輪車去鎮(zhèn)上接我。到三孔窯的時(shí)候天已經(jīng)黑了，我看見(jiàn)窯洞里邊亮著燈，不知道里邊又住了什么人。