親愛(ài)的路標(biāo)

傅菲

水 井

水井，作為我們另一個(gè)肉身而存在。在早晨在黃昏，井邊的人，用木桶和繩索朗誦生活。井通常在一個(gè)獨(dú)立的院子里，和月亮遙遙相望。我們?cè)诰豪铮床?，洗衣服，洗頭，洗澡。我們?cè)谶@里竊竊私語(yǔ)。我們?cè)谶@里獨(dú)坐，目不轉(zhuǎn)睛地遙望星辰。我們?cè)谶@里和相愛(ài)的人，親吻，緊緊地?fù)肀?。我們把井水挑回家，煮飯煮茶，做豆腐。我們把井水裝進(jìn)瓶子里，帶到異鄉(xiāng)，也就是把井背在了身上，也就是把井里的月亮背在了身上，也就是把井里沉落的面影背在了身上。

在井院，我們架起一個(gè)兩米高的榪槎，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹棍扎在榪槎上，竹棍的一頭固定著一根鐵索，鐵索有掛鉤，把水桶掛在掛鉤上，探入井里，打水。竹棍的另一頭，墜一個(gè)大石塊，竹棍成了杠桿，把水提上來(lái)。這就是打井水的桔槔。高高的桔槔，是異鄉(xiāng)人的記憶坐標(biāo)。桔槔，高過(guò)了萬(wàn)丈高樓，高過(guò)了靈山，高過(guò)了黃崗山，高過(guò)了腳下的任何一座山。我們仰起頭，桔槔聳入云端。桔槔是移動(dòng)的，我們走到哪兒，它就移動(dòng)到哪兒。月亮掛在桔槔上，搖晃，像一個(gè)水罐。水罐里，有蕩漾的水聲，似乎藏著一條地下河。

楓林鮮有水井，河邊人家，無(wú)須打井。二十世紀(jì)九十年代中期，饒北河上游，建了華壇山螢石礦加工廠，廢水含有硫，污染了整條河，魚(yú)蝦不存，人下河洗澡，皮膚長(zhǎng)出紅斑疹，更不能洗菜洗衣了。村里開(kāi)始打井。打井師傅來(lái)了，四處勘探，都難以找到適合打井的地方——村里多焦土，焦土層太厚，水出不來(lái)。打井師傅說(shuō)，打一口井，花費(fèi)太大，不如在山邊打井，山邊是黃泥，山泡泉多，水源充足。石拱橋邊，有了第一口井。橋邊有一棵柳樹(shù)，碗口粗，夏季，把整個(gè)井院都遮了蔭，很是涼爽。井是雙眼井，一口打水喝，一口洗衣洗菜。還有一個(gè)大水池，池邊鋪了青石板，小孩可以坐在青石板上玩水。水是泡泉，冬暖夏涼。暑氣日盛，我們把絲瓜、冬瓜、金瓜、西瓜，扔進(jìn)水池里，要吃的時(shí)候，撈上來(lái)。瓜，一個(gè)個(gè)地浮在水面上，綠綠的。浸水半天的西瓜，切開(kāi)，有一股涼氣，吃幾口，身上暑氣全消。我們?nèi)ヌ锢锔苫?，帶一個(gè)毛竹罐去裝水喝。毛竹罐相當(dāng)于大茶杯，可以蓋起來(lái)，密封。淌足了汗，我們坐在田埂上，把毛竹罐打開(kāi)，仰起脖子，咕嚕嚕，喝到肚子發(fā)脹。冬天，井口有綿綿不斷的熱氣，白白的。早晨，水池邊，圍了一圈的人，洗臉?biāo)⒀?。尤其是有鄉(xiāng)鄰做喜事，藕、荸薺、芋頭、黃豆、蘿卜、海帶、冬筍、明筍、魚(yú)，用籮筐挑到水池去洗，七八個(gè)男男女女，蹲在水池邊，嘰嘰喳喳地說(shuō)笑，暖陽(yáng)照著，一家子的喜慶，便是整條巷子的喜慶。

“苔痕上階綠，草色入簾青?！蔽也孪耄瑒⒂礤a的陋室邊上，也有水井。水滋生苔蘚。井邊有青色苔蘚。苔蘚有絨毛，青黝色，若是有積水，絨毛浮起來(lái)，像綠水母。苔蘚是時(shí)間的一種表現(xiàn)形式。苔蘚是不會(huì)死的，暴烈的太陽(yáng)，把它曬得枯焦，曬出干燥的螺旋藻模樣，用腳踩，變成粉末，只要有水打濕，過(guò)一夜，苔蘚又綠了。山區(qū)多霧，多露水，又在井邊，苔蘚常年油綠。苔蘚有兩種，地面上的，像絨毛，如動(dòng)物的皮毛，叫灰蘚；井里的，有枝莖，沿井石爬，印出花美圖案，叫水苔?！伴L(zhǎng)風(fēng)隱細(xì)草，深堂沒(méi)綺錢(qián)。縈郁無(wú)人贈(zèng)，葳蕤徒可憐?！保ㄉ蚣s《詠青苔詩(shī)》）苔蘚給人荒涼感，是故園破敗、故人凋敝的隱喻。水井邊的苔蘚，則有水意綿綿之感，人丁繁茂，熙熙攘攘，川流不息。

一雙紅鯉魚(yú)，在水井里，恍若故人。魚(yú)始終不長(zhǎng)，巴掌大，巧活靈便。魚(yú)是信號(hào)燈，水被投毒了，受重污了，紅鯉魚(yú)會(huì)死，或浮起來(lái)，腹部朝上。也有米蝦，針頭大，一群群，吸附在水下的青苔或地衣里。偶爾有青蛙，跳，跳，跳，不小心把井沿當(dāng)作了跳臺(tái)，撲通一聲，落下了井，再也上不來(lái)。蛙便哇哇哇叫個(gè)不停。坐井觀天的蛙，是最孤單的蛙，沒(méi)有伴侶，也沒(méi)子嗣。把水桶扔下去，撲通，把水提上來(lái)。蛙見(jiàn)桶落下去，驚慌地亂跳，要么鉆入水里，要么躲在石縫里。桶七上八下，沒(méi)個(gè)消停。過(guò)了幾天，蛙習(xí)以為常，桶落下去，它也不躲閃，耷拉一下腦袋，眼睛睜大大的。桶搲水上來(lái)，也把蛙搲了上來(lái)。夏日溽熱晌午，蛇會(huì)盤(pán)在井圈，像一堆牛屎，烏黑黑。井邊多青蛙，多田鼠，蛇吐著信子，捕捉到了食物的腥味，嗦嗦嗦，從山邊草叢悄悄而來(lái)，捕食鼠蛙。吃飽了，蛇便盤(pán)成一團(tuán)，似女人頭上高高的發(fā)髻。提水的人，以為是井繩，手一把抓下去，冰涼，連忙撒出去，才知道是一條烏梢蛇。井繩一般是棕布和苧麻編織的。彈棉花的師傅，有一個(gè)木輪子，會(huì)呼嚕嚕地轉(zhuǎn)。把棕布絲和苧麻擰緊，分成兩股，固定在一條板凳上，棉花匠兩只手，各拿一個(gè)木輪子，轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快。棕布絲和苧麻轉(zhuǎn)成了兩根繩子，再把兩根繩子合起來(lái)轉(zhuǎn)，呼呼呼，便成了井繩。井繩十幾年不爛。浸了水，井繩發(fā)脹，又粗又硬，像一根油茶樹(shù)。頑皮的小孩，不怕父母竹梢打，怎么打也不哭。但怕井繩打，無(wú)論多頑皮，看見(jiàn)父親手上拿著井繩，便老老實(shí)實(shí)。井繩打在皮肉上，一條條紅印，火辣辣地?zé)?，三五鞭子打下去，皮開(kāi)肉綻，衣服都沒(méi)辦法穿上身，也躺不下身睡。痛，火燒的痛，鹽腌的痛。井繩用了兩年，棕黃色和苧麻白，轉(zhuǎn)成了黑色，棕毛翻了出來(lái)。

小學(xué)時(shí)候讀李白《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！闭Z(yǔ)文老師全初圓是個(gè)赤腳老師，解不來(lái)“床”字，說(shuō)是睡覺(jué)的床鋪。到了我讀《唐詩(shī)三百首》的時(shí)候，才知道不是，“床”指代井上護(hù)欄，即井柵欄的意表。古詩(shī)中，井是一個(gè)常見(jiàn)的物象——有水井之處，便是故鄉(xiāng)。詩(shī)人愛(ài)游歷，背一個(gè)包袱便出門(mén)了，四處借宿，看見(jiàn)了水井，睹物思人，想起了家中老母，想起了妻兒，感懷萬(wàn)千?！扒迩锬桓嗪?dú)宿江城蠟炬殘?！倍鸥?xiě)《宿府》，悲涼之氣油然而生。離亂的時(shí)候，水井便是一個(gè)傷口。

雨井煙垣，多么荒落，破敗，讓人痛徹。

背井離鄉(xiāng)，從此流落江湖，顛沛流離，居無(wú)定所。

在冷兵器時(shí)代，井，不但是村戶的水源，也是避難之所。井下，有一側(cè)窗，窗與地下室互通。1976年版《流星·蝴蝶·劍》電影，由楚原執(zhí)導(dǎo)，井莉、谷峰主演，對(duì)古井有細(xì)致的鏡頭描寫(xiě)：谷峰主演的孫玉伯受律香川暗害，躲在井里療傷。井成了逃生暗道。

南方多水，多雨，掘井大多是方便生活，而非無(wú)地表水源去找地下水源。西北干燥，雨量不充沛，飲水是大事。1987年，導(dǎo)演吳天明攝制的《老井》，塑造了黃土高原人堅(jiān)韌不拔的精神，感動(dòng)千萬(wàn)人家。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，堪稱經(jīng)典：巧英和旺泉被土石封在井下，在生命隨時(shí)可能被奪走的情況下，他們酣暢淋漓地做了一次夫妻。這是出人意表的細(xì)節(jié)，也是井的靈魂：旺盛的生命力，源源不斷的生命力。每一口井，都是有生命的。井，和人，沒(méi)有區(qū)別。

一口老井，據(jù)說(shuō)會(huì)有井鬼。井是陰性之物，以女鬼居多。鬼故事一般是這樣：一個(gè)女人去井里打水，看見(jiàn)井里晃動(dòng)著一張似曾相識(shí)的臉，綻開(kāi)了鬼魅的笑臉，女人扔下水桶，受驚而逃，從此一病不起。也有男人打水，把女鬼帶回家，媾和，或在井邊媾歡，自此冷落妻子，最后家散人亡。驅(qū)鬼的方法，便是請(qǐng)道士來(lái)做道場(chǎng)，畫(huà)符，貼在井圈，貼在桔槔上，讓鬼不再靠近。

鬼是沒(méi)有的，但井確有奇異之處。它有奇異的鏡像原理。我們俯身在井沿，面影會(huì)浮浪般搖晃，天空也在搖晃。我們俯身不動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間地看著井水，眼睛會(huì)慢慢昏花，腦袋開(kāi)始缺氧，暈眩。落井的人，不是不小心踏空落下去，而是看井水時(shí)間太長(zhǎng)，暈眩，失重，落了下去。這個(gè)時(shí)候，若有人投石下去，落井的人連掙扎的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，還不知道誰(shuí)在投石呢。井，成了圈套。陷阱，在生活之中，也無(wú)處不在。陷阱借用了井的鏡像原理，給眼睛設(shè)置了障礙。

事實(shí)上，水井處，是最有情調(diào)的地方。尤其在夏天。早起的堂客，夾一個(gè)飯箕，在井邊洗米。米白白的，飯箕黃黃的。飯箕浸在水里，慢慢晃，米灰在水里洇開(kāi)，水也成了灰白色。米蝦浮上來(lái)，追著米灰吃。吃過(guò)早飯，堂客從各扇門(mén)里出來(lái)，拎一個(gè)大腳盆，腳盆里，是昨夜換下的衣裳，和一個(gè)棒槌，以及肥皂、竹板刷。有的堂客，一手拎腳盆，一手拎菜籃，菜籃里是剛采摘來(lái)的菜蔬，豆角，金瓜，茄子，辣椒，滿滿一菜籃子。堂客聚在水池邊，蹲下身子，捋起衣袖，洗衣洗菜，互相俏罵。也有不俏罵的，邊洗邊哼歌：

一日三餐三日九，三餐茶飯一壺酒。

男要勤來(lái)女要儉，三餐茶飯不求人。

日頭當(dāng)空腹中饑，一粥一飯好充饑。

雞鵝臘肉不想要，歇下鋤頭擔(dān)畚箕。

哼唱的，都是一些鄉(xiāng)間小調(diào)。如《尺鞋底歌》：“看見(jiàn)嫂嫂尺鞋底，細(xì)針木線對(duì)起孔。一針一線放好樣，尺起花樣真好看?！边@都是上了年紀(jì)的婦人唱的。姑娘時(shí)興唱鄧麗君的歌。如《甜蜜蜜》《小城故事》《夜來(lái)香》。歌唱了一半，被別的姑娘取笑，說(shuō)貓叫春了，人也叫春。唱歌的姑娘臊得滿臉通紅，互相潑打起水花，抱在一起，落進(jìn)了水池里。

晚邊，男人來(lái)了。男人端一條矮板凳，坐著池邊洗腳，洗鋤頭，洗兩齒鉗，待女人散了，到水池里洗澡。孩子無(wú)忌，一天到晚，隨時(shí)泡在水里，嘴巴咬著黃瓜咬著包皮瓜，褲頭掛在柳樹(shù)椏上。

楓林，屋舍密集，年輕人談戀愛(ài)，也沒(méi)一個(gè)適合的去處。吃了晚飯，男孩子沿山邊散步，轉(zhuǎn)了兩圈，到了井院里。女孩子已早早地等了，站在柳樹(shù)下，看螢火蟲(chóng)隨風(fēng)起舞。月光朗照，樹(shù)下有了卿卿我我，有了海誓山盟。我二姐找的男友，是本村的，天天去井院約會(huì)。那時(shí)我還在外地讀書(shū)。我父親不贊同我這個(gè)未來(lái)的姐夫，把姐姐關(guān)起來(lái)。我姐姐從閣樓窗戶跳下去約會(huì)。我姐姐在生活上，頗受折磨，幾次想離婚，我都勸解她，不要離婚了，小孩都成家了，離婚已經(jīng)沒(méi)有意義，在一個(gè)屋檐下，各自顧各自吧。中年以后，人會(huì)逐漸放棄很多東西，年輕時(shí)珍視的東西，會(huì)越來(lái)越輕視，輕視的東西，反而越來(lái)越珍視。人對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，和年齡，有很大的反向性。比如我，年輕時(shí)，特別喜歡說(shuō)話，喜歡呼朋喚友，現(xiàn)在不愿說(shuō)話了，即使朋友滿座，我也是一個(gè)人坐在旁邊，默默地看，偶爾露出假意的笑容。我知道，知心人，在一生之中，是極其有限的。現(xiàn)在的人，自尊心都很強(qiáng)，一句話沒(méi)說(shuō)好，便翻臉不認(rèn)人。自己也是無(wú)謂的人。不要把自己看得那么重要，是生活的法則之一。

水井一直還在。自楓林通了自來(lái)水之后，去井院的人，少了很多。井院里，荒草長(zhǎng)了出來(lái)，柳樹(shù)不知哪一年，被雷劈了一半。一半枯死，焦黑，另一半兀自婆娑。自來(lái)水不是水廠生產(chǎn)的，是引來(lái)的山泉水。在半山腰的山坳，建一個(gè)大水池，把山泉引入水池自然沉淀，把凈水排入另一個(gè)水池，接水管，通入各家各戶。楓林多山，多山泉，水質(zhì)清冽甘甜，煮茶煮飯，都有甘味。自來(lái)水免費(fèi)，到了年底，一戶交十塊錢(qián)，給管理水路的人，算是一年辛苦費(fèi)。山泉不如井水。沖澡，洗衣，冬暖夏涼，井水無(wú)比爽身。煮飯煮茶也好，甘冽。井水來(lái)自土層深處，經(jīng)過(guò)了沙的凈化，像母愛(ài)，來(lái)自心臟。井水有大地的元?dú)夂途珰?。井，是我們的神龕，也是離我們最近的宇宙，天空所擁有的，水井也擁有。

瓦屋頂

瓦屋頂是藍(lán)花布上的一塊塊黑格子。在河邊，密密麻麻的黑格子，讓人親切而傷感。瓦屋頂有兩個(gè)斜屋面，中間是一條瓦屋脊。石灰拌漿，把灰磚橫砌，壓住瓦椽，兩頭砌起飛檐角，一條蟒蛇一樣直直地趴著，這就是瓦屋脊。瓦壟一脈脈地順淌下來(lái)，雨水也順淌下來(lái)，陽(yáng)光也順淌下來(lái)。

瓦壓著瓦，像魚(yú)的鱗片——這給我如此印象，每一間屋舍，就是一條深海魚(yú)，一眼望去，是一群烏黑黑的魚(yú)群，沉潛在海洋里。陽(yáng)光有了飄蕩感。瓦屋頂?shù)纳厦媸翘炜眨旅媸情w樓。閣樓上，有陳放多年的壽棺，有鎖在木箱里的族譜，有土甕。土甕里，有豆種。豆種有黃豆，白玉豆，豇豆，刀豆，扁豆，花豆。豆子在三月下地，鋪一層細(xì)沙和稻草，潑水，育苗。豆苗先是抽一根芽，黃黃的，再抽兩片葉，對(duì)生。兩片葉，看起來(lái)，是人世間最小的屋頂。我們把自己最愛(ài)的東西，留存下來(lái)，稱之為種子，使之不滅，深藏深種。當(dāng)種子生根發(fā)芽，不僅僅是一種延續(xù)和再生，也是另一種形式的再現(xiàn)，消失的，逝去的，不被遺忘的，在另一個(gè)相同的季節(jié)里，在人世間最小的屋檐下，重逢。人的愛(ài)，不滅。人的愛(ài)在每一粒種子輾轉(zhuǎn)，在每一片屋檐流徙。

而很多時(shí)候，我看到瓦屋頂，覺(jué)得它是父性的脊背。大多數(shù)男人，在夏季，裸露上身，下田耕種，或上山砍柴。熾熱的太陽(yáng)，把上身烤得黝黑，光滑如瓦。汗水裹挾著肌膚的油脂，從毛孔爆出來(lái)。瑩亮的汗珠，有晶白的鹽漬，反射著陽(yáng)光。兩塊突起的肩胛骨之間，形成了內(nèi)凹，和兩條山脈間的峽谷差不多。汗水匯成了溪流，在峽谷里蜿蜿蜒蜒奔流。裸露的脊背，寬大，結(jié)實(shí)，完全可以說(shuō)是一個(gè)家的屋頂。

在沒(méi)有家園之前，人類是穴居動(dòng)物。在山洞里，渾身長(zhǎng)毛的始祖，席地而坐，燧木取火，烤肉烤魚(yú)，臥干草而眠。山洞烏黑潮濕，蛛網(wǎng)遍布，蟲(chóng)蝥處處，洞頂?shù)蜗驴p隙冒出來(lái)的巖水。先祖從山洞里，得到了啟示，豎木樁，搭竹篷，把茅草蘆葦編成列，用藤條扎在竹篷上。茅屋是對(duì)洞穴的模仿，也是對(duì)洞穴的膜拜。先祖有了茅屋，有了茅屋有了家。家，從有了屋頂開(kāi)始。屋頂是家最高的地方，和天接壤?，F(xiàn)在的饒北河邊，仍有茅屋。在魚(yú)塘邊，在西瓜地，在葡萄園，在橘園，都有茅屋，孤零零的。這是看守人夜居之所。茅屋呈“人”字形，圓杉木和竹棍搭茅屋架，蓋蘆葦。茅屋里，擺一張竹床?？词厝怂诖采?，一條黃狗蹲在茅屋前。黃狗一陣狂吠，不是有人來(lái)了，就是茅屋有蛇了。河灘也有茅屋，是捕魚(yú)人臨時(shí)休息和躲雨的。饒北河在春季，魚(yú)從信江溯游而上，追逐著嘩啦啦的水花，捕魚(yú)人坐在一個(gè)圓木桶里，夜間下網(wǎng)。借蒙蒙的天光，捕魚(yú)人搖著圓木桶，在河里漂游一夜，到天麻麻亮了，收網(wǎng)。人累了，便在茅屋里睡一會(huì)兒，或喝一會(huì)兒茶。假如突然下雨，茅屋便是棲身?yè)跤甑暮玫胤?。一個(gè)人坐在茅屋里，雨被風(fēng)催促得一陣比一陣急，啪啪地打著洋槐，打著砂石，河面激蕩起白亮亮的水泡，茅屋的雨水沿蘆葦稈，滴滴答答地淌了半夜。坐在屋里的人，看著漆黑的野外，不自然地縮緊了身子，聽(tīng)著雨聲，聽(tīng)著魚(yú)躍水面的嘩啦聲，他空蕩蕩的心里，會(huì)亮起家中的燈盞，燈盞下，一張溫和的臉盛開(kāi)了。

我母親曾多次談起她第一次看見(jiàn)傅家的情景。母親十八歲，父親二十歲，許下了婚約。母親有一次路過(guò)傅家，看見(jiàn)了傅家的屋舍，心有戚戚。母親對(duì)我說(shuō)：“傅家的屋檐，我用手都可以摸到，房墻倒塌了半邊?！笨梢?jiàn)當(dāng)年傅家的困苦貧瘠。屋檐多矮呀，房墻還是倒塌的。破舊的祖屋，在我三十歲之前，還在，堆柴火，堆雜貨。瓦椽霉變開(kāi)裂，柱子?xùn)|倒西歪。我祖父舍不得拆，說(shuō)是上祖?zhèn)飨聛?lái)的東西，可作古記，要一代代傳下去。據(jù)說(shuō)這片祖屋，是明朝中葉傳下來(lái)的。我祖父故去沒(méi)幾年，便拆除了，瓦礫無(wú)存?；胰杆募径茧x不開(kāi)舊瓦屋頂?；胰搁L(zhǎng)長(zhǎng)的灰白尾羽，翹得高高，撲著身子，在瓦楞間跳來(lái)跳去。它吃落在屋頂上的干棗子，吃毛毛蟲(chóng)，吃八腳蟲(chóng)。屋舊蟲(chóng)多。破屋頂是它的天堂。山麻雀也多，在瓦縫里，在屋檐下的泥墻裂縫里筑巢。山麻雀不怕人，飛進(jìn)廳堂，機(jī)警地啄食地上的飯粒，有時(shí)候，還站在飯甑邊沿，直接啄飯吃。這時(shí)候，貓躲在石磨架后面，冷不丁地跳出來(lái)，把麻雀逮個(gè)正著。麻雀吱吱吱叫，撲棱著翅膀，落了一地的羽毛。冬天，無(wú)處覓食的野鴿，也來(lái)，從窗戶飛進(jìn)來(lái)，覓食飯粒。我們把門(mén)窗一關(guān)，野鴿撲棱棱往有光的地方飛，撲通，撞在窗玻璃，掉下來(lái)。野鴿不單獨(dú)來(lái)，三五只，先來(lái)一只，站在窗臺(tái)上，東瞧瞧西瞧瞧，見(jiàn)沒(méi)人了，叫幾聲，飛到了灶臺(tái)上。邊吃飯粒，邊咕咕咕地叫，其他幾只跟著飛來(lái)。

冬雪傾至，是瓦屋頂?shù)闹撩?。雪粒叮叮?dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑?，撲簌簌滾落的雪粒之聲伴隨著北風(fēng)。我們靜靜地坐在屋里，或睡在木床上，雪粒敲打瓦的聲音，如磐如鐘。雪落了一夜，我們?cè)缙?，打開(kāi)門(mén)，四周的屋頂，全是厚厚的白雪。雪被封凍起來(lái)，毛絨絨的晶體有各種各樣的棱角。屋檐，有了一層冰糕般的積雪切面。我們看不見(jiàn)往日黑黑的屋頂，屋頂成了雪的原野。雪把屋頂還原成原野。屋頂上淡淡炊煙，已無(wú)法辨識(shí)。鴉雀落在屋頂上，如白紙上的墨點(diǎn)。過(guò)了兩日，南風(fēng)送來(lái)和暖，雪慢慢融化。先是露出飛檐角，如羚羊角，屋脊也露出來(lái)了，屋檐開(kāi)始滴滴答答，雪水不緊不慢地落下來(lái)，秒針一樣的頻率。上部的屋頂露了出來(lái)，夜又封凍了。屋檐無(wú)滴水聲，長(zhǎng)了銼刀一樣的冰凌。鳥(niǎo)已無(wú)處覓食，烏壓壓地聚集在瓦屋頂上，吃凍死的蟲(chóng)，風(fēng)吹來(lái)的草籽。瓦壟露了出來(lái)，一片屋頂，半黑半白，似乎每片屋頂下，居住的人，都是隱者，藏于南山，聽(tīng)雪消融，煮茶圍爐。有雪的屋頂，給鄉(xiāng)野澄明格物的境界。

事實(shí)上，我一直覺(jué)得，瓦屋頂不僅僅是屋舍的遮蔽部分，也是敞開(kāi)的延伸。在霜降之后的深秋，屋頂上擺滿了笸籮，笸籮上，曬著紅辣椒，曬著黃豆，曬著南瓜圈，曬著冬瓜圈，也曬著豆醬、南瓜粿、豆豉，還曬著紅薯片、葛粉、山楂。瓦屋頂敞開(kāi)了家中婦人做干糧菜的全部技藝，和家中男人的辛勤勞作。土甕中深藏的種子，在屋頂上，被時(shí)間和汗水催化，和我們的血肉完全融合。屋頂在略顯冷澀的陽(yáng)光下，給了我們絢爛的美學(xué)：質(zhì)樸的，原色的，來(lái)自土層深處的，從來(lái)就伴隨我們一生。瓦屋頂，是父性和母性合為一體的教堂。他們?cè)谶@里，永不分離。每年的這一季，都是生活中美好的重逢。

雨落瓦屋頂，許是思春的韻腳。在寒意料峭的初春，雨抱著雨的影子，從遠(yuǎn)處的山梁飄斜而來(lái)。雨像一個(gè)醉酒的人，歪著步子，一腳重一腳輕，踩著瓦。沙沙沙，天空把傾瀉下來(lái)的雨聲，搬到了瓦屋頂上。年少貪玩，暴雨已至，便想著河溝上漲，魚(yú)和泥鰍要躲到草叢孵卵了，我們光著腳，拿著畚箕，去捉魚(yú)。瓦壟奔瀉著雨水，飛濺在石頭臺(tái)階上，飛濺在尚未發(fā)青的狗尾巴草上。屋檐成了瀑布，形成一道雨簾。不幾日，麥苗蔥蔥蘢蘢，桃花綰起了花鬢。秋雨則不一樣，纏纏綿綿，細(xì)細(xì)密密，像母親縫補(bǔ)衣裳的針腳。瓦屋頂濕漉漉，檐角結(jié)了白白的水珠，滴下來(lái)。一滴比一滴更快，相互追隨著，啪啦啦，成了一條檐水線珠。秋雨和一場(chǎng)慢性病相似，來(lái)去都如抽絲。瓦壟里的雨水，也是羸弱的，潺潺如咳嗽。在這樣的檐雨中，送別，會(huì)是肝腸寸斷。一個(gè)歸鄉(xiāng)人，望一望秋雨之中的瓦屋頂，也會(huì)是熱淚盈眶。他經(jīng)年未歸，突然從千里之外，輾轉(zhuǎn)多日，來(lái)到村口，秋雨中，瓦屋頂靜靜地肅穆在淡淡霧靄之下，油桐凋落下破爛的黃葉，草又一年枯黃，他癡癡地站在村口，不敢貿(mào)然進(jìn)那條逼仄的巷子，黑色的屋頂像一頂頂舊年的草帽，變形的炊煙有些許的陌生，他會(huì)突然流下淚水。

很多人有過(guò)這樣的時(shí)刻，有過(guò)這樣的送別，也有過(guò)這樣的歸鄉(xiāng)。人也是在無(wú)數(shù)次地，走出屋檐，回到屋檐。

我父親年輕時(shí)，在上饒市讀書(shū)，沒(méi)有車(chē)，半個(gè)月來(lái)回一次，全靠走路。早上從學(xué)校出門(mén)，走一百多里路，翻山涉水，到了家里，已是晚上。路上沒(méi)東西吃，空腹，還舍不得穿鞋子，打赤腳，鞋子放在書(shū)包里。餓得受不了，他扒別人的紅薯地，掏紅薯吃。過(guò)了馬蹄嶺，可以看見(jiàn)饒北河對(duì)岸的村舍了，河邊連片的屋頂映在眼前，他便會(huì)不可控制地激動(dòng)。我表哥老四，當(dāng)兵四年，參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，復(fù)員回家，他站在村邊木橋上，看見(jiàn)我外婆在屋檐下剝豆子，他嚎啕大哭。對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)生死的人，一片熟悉的屋檐，便是他思念的全部。

風(fēng)聲也來(lái)自瓦縫。風(fēng)從蔥油的田疇，漫溢而來(lái)，如細(xì)細(xì)的水波浪，漫過(guò)了屋頂。風(fēng)從瓦縫，呼呼灌下來(lái)，掀動(dòng)了瓦片，瓦片與瓦片，相互磕碰，發(fā)出當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。風(fēng)摩擦著瓦，摩擦著瓦椽，嗚嗚地叫。春天，聽(tīng)到風(fēng)穿瓦縫的聲音，便知道梨花明天會(huì)白雪滿枝了。如是秋天，也能判斷，明早的白霜會(huì)厚了幾重。風(fēng)來(lái)來(lái)回回，在瓦縫穿梭，形成聲音的回流。這樣的風(fēng)聲，讓一個(gè)中年人悲愴。

瓦屋頂，與瓦屋頂，交錯(cuò)相連，便有了小巷。小巷與小巷相接，便有了村莊。人在瓦屋頂下，吃飯，睡覺(jué)，生兒育女。人走出瓦屋頂，走向田疇，走向山梁，種菜插秧砍柴伐木，去河里捕魚(yú)，去深山燒炭。

人都是在街道上走散的，也都是在瓦屋頂下相聚的。

但相別總是多于相聚。人的一生，在瓦屋頂下的時(shí)間太短。

每年年關(guān)，我要張羅兩次飯。一次是請(qǐng)表兄弟，一次是請(qǐng)發(fā)小。表兄弟十來(lái)人，有的外出打工，有的在外做生意，沒(méi)有一個(gè)在老家。年關(guān)不見(jiàn)，又要來(lái)年再見(jiàn)。而來(lái)年，是誰(shuí)都說(shuō)不清楚的事。表兄弟在一起，喝喝茶，聊聊天，談?wù)勈赖?，?huì)有很多感懷。到了我這個(gè)年齡，不是一年長(zhǎng)一年，而是一年老一年。我大表哥生活困苦，獨(dú)身一人，表嫂十幾年前跟別人跑了，兒子三十出頭，還沒(méi)結(jié)婚。大表哥懶散，屋子破敗了，也不翻修，借住到別人老屋了。表侄子正月初一來(lái)我家里，我還在睡，他對(duì)我說(shuō)：“我爸要把老屋賣(mài)了，想著法子變錢(qián)?！北碇蹲佣枷肟蘖?。我說(shuō)，哪有這么回事，我去找你爸。我和我爸一起去。我對(duì)表哥說(shuō)，房子你不能賣(mài)，你沒(méi)有錢(qián)給孩子，屋頂還是要留一塊，可以遮風(fēng)擋雨，屋頂都沒(méi)了，那就什么也沒(méi)了。表哥說(shuō)，沒(méi)有賣(mài)，沒(méi)有賣(mài)。我說(shuō)，沒(méi)有賣(mài)就好，這是你父親留下的祖屋，你無(wú)權(quán)單獨(dú)處置，你有子有女，子女不簽字，誰(shuí)也不敢買(mǎi)。我又到他老屋走走，看見(jiàn)墻體漏水了，部分屋頂坍塌了，緊鎖的門(mén)已經(jīng)霉?fàn)€。我姑姑才走了幾年，說(shuō)不出的悲楚。小時(shí)候，父親懲罰我，不讓我吃飯，我就偷偷從屋后的山邊小路，到姑姑家里吃。姑姑還煎兩個(gè)荷包蛋，給我下飯。

現(xiàn)在，瓦屋頂也消失得差不多了。留下來(lái)的瓦屋頂，里面都無(wú)人居住。雨聲還在，冬雪還會(huì)來(lái)。檐雨曼妙的韻律，我們聽(tīng)不到了。瓦縫里的風(fēng)聲，嗚嗚嗚，成為遠(yuǎn)去的哨聲。瓦壟，是歲月的河床，帶來(lái)的洪荒之流，被饒北河帶走。我生活過(guò)的地方，那么陌生。我?guī)状螌?duì)我母親說(shuō)，我要找一塊地，再建一棟房子，在溪澗邊，修一個(gè)四合院，蓋瓦房，種上柚子樹(shù)、橘子樹(shù)、棗樹(shù)，墻垣邊上，種野薔薇和忍冬花，還要種一片桂竹，屋子里有四角方天井，天井鋪鵝卵石，院子里引入山泉水，筑一個(gè)魚(yú)池，魚(yú)池里有荷花。我母親說(shuō)，你做這個(gè)房子干什么用呢？我說(shuō)，住呀。母親說(shuō)，誰(shuí)住呢？我說(shuō)，我住呀，驄驄安安住呀。母親說(shuō)，你一年能住幾天呢？我說(shuō)，現(xiàn)在不知道，以后會(huì)知道。我母親笑了。母親又說(shuō)，有人住的房子，才是房子。瓦屋多好，透風(fēng)，冬暖夏涼。我多想有一片瓦屋。

我知道我會(huì)有的，外加三畝菜地。

責(zé)任編輯 夏 群