談談居住這件事

林楠

如果說全世界的人們都面臨著一個共同問題，那就是居住。這件事不分時代、不分地域、不分人種、不分階層。時代瞬息萬變，科技飛速進步，唯有這件事是亙古不變的。人對居住的需求源自生命之初，位于馬斯洛需求層次理論的最底端，是人類基于生理、安全的需要。而承載居住這件事的容器正是住宅。

二戰(zhàn)之后，世界各地都面臨著興建大量住宅的問題，以應對和平期不斷增長的人口。早期的現(xiàn)代主義建筑大師更是專注于底層人民的居住問題。與發(fā)達國家不同，我國的房地產(chǎn)行業(yè)是伴隨著改革開放40年而不斷發(fā)展的。因此，中國的住宅問題是非常具有本土性質(zhì)的。世界上沒有任何一個國家像我們擁有如此之大的裝修市場。一般都是精裝修交付，而我國的精裝房只占市場的20%。大量的老舊住宅、二手房面臨翻新改造問題。

中國人自古就有對家的情結(jié)，那種安心感是無與倫比的。即使面對如此高漲的房價，我們購房的決心只增不減。那么我們買的到底是什么？是周邊環(huán)境還是社區(qū)生活？都不是。歸根結(jié)底，是那個未來要與我們朝夕相處的戶型。

戶型決定空間的劃分、動線的便捷、功能的合理以及居住的舒適。因此設計戶型的人就變得至關重要。2015年前，逯薇—直是萬科的住宅原型研發(fā)設計師。所謂原型設計，就像PT車的開發(fā)，一輛原型車確定后，以它為依據(jù)進行批量化的復制?？梢娫偷闹匾?。一點微小的疏忽就會牽連到成千上萬人的居住體驗。她最牛的一個戶型復制了十萬套。這14年她設計的戶型不少于20萬套。如果按照每天一套的速度，大約需要500年。

從2002年到2012年這十年間，她一邊設計戶型一邊走訪老用戶。每一次回訪都有一種強烈的挫敗感揮之不去。她設計的戶型雖然不是十分優(yōu)秀，但在當時的市場和技術條件下完全可以打到75分。但是被居住者使用后只能達到45分，只有極少數(shù)住到了90分。20萬套的戶型之后是20萬個家庭的生活樣本。三、五年之后那將會是20萬個不同的世界。十年間北京的房價以十倍的價格增長著，而我們的居住品質(zhì)是否有十倍的增長呢？當年那些入戶回訪報告里出現(xiàn)的問題，如今在很多精裝修戶型中依然存在。

2015年，逯薇完成了從設計住宅師到傳播住商者的身份轉(zhuǎn)變。她提出了“住商”的概念——所謂住商，就是把房子住成家的能力。房子加上人，才是完整的家。住商的高低是由人來決定的。住居這件事沒有標準答案，每個人都有自己的評判標準。開發(fā)商所交付的住宅，只是一個空殼，并不等于家。住宅是一個硬件，而生活在其中的人構成了軟件。硬件加軟件、房子加人、才是家。居住者住商的高與低，直接決定了硬件的使用方式。

居住是一個四次元的產(chǎn)物，有人有生命，有時間有空間。生活是不斷變化的。從單身到新婚，從二人世界到小孩出生，再到老人同住。剛住進去的時候，拍得照片都很美。但三、五年甚至更長時間之后呢？一瞬間的靜態(tài)說明不了什么，必須考慮時間因素。樣板間只是開發(fā)商為大家勾勒的未來生活藍圖，里面缺少了太多的人情味和煙火氣。早年市場上有80%的樣板間都是好看而不實用的。而大部分的家是實用而不好看的。只有小部分的家是既好看又實用。從靜態(tài)的角度，一個空間好看又實用很難得。放到時間軸里就更難得。通常時間越久，累積的問題就越多。審美在變化，物品也在更新?lián)Q代。

從1978年開始，改革開放走過了40年。如果每十年當作一個階段，我們可以看到不同時期國人居住狀態(tài)的變化。1988年，一種被稱作中世紀風的大衣柜流行起來。80年代大家都在買大件電器。1998年，家家都有不可忽視的組合柜，現(xiàn)在卷土重來叫全屋定制。90年代初期，城鎮(zhèn)人口的物品量急速上升，尤其是小商品的數(shù)量上升非?？?。衣服鞋帽、各種裝飾品，開始走進人們的家。有些家里有了電腦和互聯(lián)網(wǎng)。2008年是一個轉(zhuǎn)折點。中國國力大振，北京的房價開始真正意義上的飆升。由于國人還不夠自信，70、80后甚至更早的一代人，都認為國外更好，所以都盡可能的去模仿西方人的生活。那時幾乎所有開發(fā)商的樣板間都是歐陸風格。過去十年，中國經(jīng)濟取得了很大進步，同時自信心也進一步增強，這是一種底層的提升。2018年幾乎所有的樣板間都是新中式風格。這是一種重要的文化輸出、審美輸出，未來會影響到更多的人。

住商是時代的產(chǎn)物。200年以來，普通中國人從來沒有像現(xiàn)在這樣擁有高品質(zhì)的居住。很多很多居住者，都買得起房，請得起設計師，用得起進口設備。但無論硬件做得多么好，誰都沒有辦法代替自己居住，而住商卻能點亮居住者心中的那盞燈。

中國人在老子時代就開始講術、法、道。道者一也。道生一，一生二，二生三，三生萬物。術、法都是枝葉，只有道是樹根。能用一個字說清楚的才叫道，而且能夠自證?；谶@個原理，逯薇將住商模型拆解為四個部分，分別是收納、功能、顏值和愛。這是四個不同的容器。關于居住的所有問題都可以分門別類地放到這四個容器里。實用就是收納和功能。而顏值是在實用之上的。

收納之道，懶最重要，懶是人類的天性。所有規(guī)劃好而不去執(zhí)行的都是因為方法不夠懶。人的腰線是一個重要的高度。從眼睛到肩再到腰，這是一個區(qū)域。從腰到膝蓋或者胳膊自然下垂時指尖的位置，又是一個區(qū)域。這兩個區(qū)域都是可以偷懶的高度范圍。在這些區(qū)域的活動范圍都很小，只要用到小肌肉。而大肌肉的活動是很累的，彎腰和下蹲都是應該規(guī)避的動作。

功能之道省最重要，省時間、省空間、省體力、省心力。第一個功能是設備功能，必須有設備才能完成，比如衛(wèi)洗麗、感應燈、洗碗機。第二個功能是空間功能?？臻g本身有它的基本屬性，還有交流屬性。如何在面積不變的情況下呈現(xiàn)更多元的可能性？中國的住宅正從房間分隔的狀態(tài)走向更大的融合。這種軌跡非常清晰，從封閉到開放，從閉塞到交流。第三個功能是用戶功能。住商—方面要教育開發(fā)商，一方面要教育消費者。男女老少都是用戶。

住商三角是一個思考的邏輯。有了收納和功能，就可以把這座冰山頂出水面。夯勞了下層，再去考慮上層的顏值。錢到底花在哪里，對未來的生活品質(zhì)是截然不同的影響。只有顏值沒有實用，每一天都要反反復復承受著，不斷地交“住商稅”。有了收納、功能、顏值，房子也只是一個硬件滿分的空殼，是沒有靈魂的。需要用居住者的愛去填滿這個家，讓房價住出居住的價值。人與空間的交流，是一輪輪的能量交換。進入正能量的空間，能量會注入到身體里。而負能量的空間，會把能量奪走?？臻g是一個巨大的容器，可以跨越時間，傳承那份能量。不同的空間，體會到的是截然不同的感受。

從房子到家，這中間的鴻溝就是住商。我們不斷地追求高品質(zhì)的居住，背負30年的房貸，把精力都投入到了實現(xiàn)硬件的過程中，而把自己放在了最后。那些幸福的煩惱都是可以用愛解決的。在居住者和家居界之間，也存在這樣的住商鴻溝。住商鴻溝非常深，因此選擇信息來源很重要。住宅不是一次性用品，家也不是。有些事錯過了，就再也沒有辦法彌補。住商本質(zhì)關乎這一代民眾的教育。這個鴻溝是需要雙向教育、雙向克服的。消費者說我想要，家居界說我可以給，這就是雙向正循環(huán)。伴隨著《小家，越住越大》系列的熱銷，很多良性互動已經(jīng)開始了。居住者和家居界都開始重新思考。

住商模型的每一個三角形都可以無限拆解。將住商模型折疊后就變成一個正四面體，它是宇宙中最堅固的結(jié)構。碳原子以這樣的結(jié)構排列后成為鉆石。這堅固的堡壘就叫家，而填滿其間的正是愛，是每一天的生活。家是空間的容器，時間的容器，家人的容器，情感的容器，同時也是自己的容器。

隨著時代的進步，居住形態(tài)和生活形態(tài)都在改變。但唯一不變的是我們對居住的根本需求，以及對生活源源不斷的愛。提高住商，把房子住成家，這才是居住的最高境界，而這需要居住者和家居界的共同提升。