愛(ài)屋不及烏

余澤民

蒂比是匈牙利某大學(xué)中文系畢業(yè),迷戀中國(guó)文化,愛(ài)屋及烏地喜歡跟中國(guó)人打交道。

小伙子瀟灑帥氣,愛(ài)在胡子上做文章:今天留裘·德洛式的青皮胡,明天留加勒比海盜式的八字胡,有段時(shí)候蓄起亞洲式的小山羊胡,長(zhǎng)發(fā)盤髻,打扮得像個(gè)道士。他不僅講流利的中文,還能打兩套詠春拳,不管他到哪里上班,辦公桌上總要擺著他從北京帶回的那套紫砂茶具,每逢客戶登門,他都煞有介事屏息靜氣,溫壺溫杯,投茶洗茶,聞香品茗,不要說(shuō)匈牙利人了,就連中國(guó)人看了都嘖嘖稱贊。

去年春天,小伙子到了家專門經(jīng)營(yíng)中國(guó)工藝品和老式家具的公司上班。老板卡洛伊是匈牙利人,對(duì)中國(guó)文化頂禮膜拜,他跟比自己小三十歲的蒂比一見(jiàn)如故?？逡恋墓静粌H在當(dāng)?shù)赜忻?即使在中東歐也僅此一家,在許多商廈里開(kāi)有專賣店,從大白云毛筆到景泰藍(lán)瓷器,從繡花枕套到成匹的綢緞,從健身球到芭蕉扇,從老頭鞋到兜兜褂,這邊掛著京劇臉譜,那邊掛著孔子像拓片。位于多瑙河邊鬧市區(qū)內(nèi)的兩層家具店,更像一座東方博物館。卡洛伊還常年出版中國(guó)古代文化叢書(shū),蒂比翻譯的《茶經(jīng)》也在頻頻碰壁之后找到了知音。

不過(guò),蒂比干了沒(méi)兩個(gè)月,就開(kāi)始跟我發(fā)牢騷,抱怨沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)中文。老板給他的任務(wù)是研究中國(guó)家具,將庫(kù)里數(shù)千件藏品整理編冊(cè),然而公司客戶里沒(méi)中國(guó)人,老板一再告訴他,少跟中國(guó)人來(lái)往。蒂比感到心里納悶:誰(shuí)都愛(ài)屋及烏,怎么卡洛伊偏偏愛(ài)屋不及烏?

去年夏天,蒂比請(qǐng)我去公司里幫忙,因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)里收藏的許多匾額、對(duì)聯(lián)以及刻在舊家具上書(shū)體不同的詩(shī)文需要“破譯”。

我到了庫(kù)房,驚得簡(jiǎn)直下頜脫臼:在數(shù)萬(wàn)平米的庫(kù)區(qū)內(nèi),購(gòu)自中國(guó)和東南亞國(guó)家的家具和藝術(shù)品數(shù)以萬(wàn)計(jì),光椅子就像兵馬俑一樣列成方陣!專有一間茶壺收藏室,各式茶具不下千種。庫(kù)里不僅有清風(fēng)明韻的仿古家具,還有衙門的條案、閨房的櫥柜、雕花的床榻、古舊的對(duì)聯(lián);不僅有博古架、羅漢床、八仙桌、太師椅,居然還有轎子、木斗和纏小腳用的臺(tái)子,還有幾個(gè)比我高一頭的兵馬俑。蒂比說(shuō),這家公司名聲很響,周邊國(guó)家拍電影,常到這里租道具;收藏品里也不乏真貨,不久前布達(dá)佩斯工藝美術(shù)博物館還曾花高價(jià)收購(gòu)過(guò)幾件。

年近古稀的卡洛伊的確有點(diǎn)脾氣古怪,有幾次我們?cè)谵k公樓碰到,他雖然禮貌地沖我微笑,和我握手,卻沒(méi)有跟我交談的意思。

兩個(gè)月前,蒂比花一年心血編纂的收藏目錄終于大功告成,或許看在我“義務(wù)勞動(dòng)”的份上,卡洛伊請(qǐng)我吃了頓飯。幾杯酒下肚,聊得投機(jī),我試探著問(wèn)起他對(duì)中國(guó)人的印象,老先生遲疑了一會(huì)兒,最終還是敞開(kāi)了心扉,給我講了樁傷心事。

卡洛伊在上世紀(jì)50年代蘇聯(lián)出兵匈牙利后逃往西方,那時(shí)他還是風(fēng)華正茂的小伙子。他在西歐和美國(guó)流浪多年之后,于70年代遠(yuǎn)赴日本,在寺院出家當(dāng)了幾年僧人。他在潛心研究日本文化時(shí),愛(ài)上了中國(guó)。1989年?yáng)|歐解體,嗅覺(jué)靈敏的卡洛伊回國(guó)淘金,在布達(dá)佩斯結(jié)識(shí)了一對(duì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的中國(guó)夫婦。迷戀中國(guó)文化的卡洛伊愛(ài)屋及烏,喜歡上這對(duì)年輕人,不僅把他們接到家里居住,還一起合作推廣中藥保健品。卡洛伊的兒子定居國(guó)外,他把中國(guó)人當(dāng)成自己的孩子,他們搬到家中的第一天,卡洛伊的妻子陪姑娘上街買了條長(zhǎng)裙,裙上嵌有黑色珠璣,老人至今都想起來(lái)贊嘆,“那姑娘美得像一顆黑珍珠”。

由于中國(guó)夫婦的努力和卡洛伊廣泛的人脈,中藥保健品很快在當(dāng)?shù)卣业搅耸袌?chǎng),但是就在公司順利發(fā)展的時(shí)候,中國(guó)夫婦決定搬出去單干,不僅斷了公司貨源,還帶走了客戶。更讓卡洛伊難以接受的是:中國(guó)人注冊(cè)的公司地址,居然就是老人的家。可見(jiàn)一切都是在笑臉的背后下謀劃的?！斑@不是背叛,而是利用!”十來(lái)年過(guò)去,老人提起這件事仍很痛心。他理解年輕人獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的雄心,但不理解如此冷漠的絕情方式,因?yàn)樵谒哪恐械闹袊?guó)人該是誠(chéng)善忠義、知恩圖報(bào)的。

一朝被蛇咬,十年怕井繩,卡洛伊從那之后改為經(jīng)營(yíng)東方家具,不再敢跟中國(guó)人接觸,生意做得十分紅火,對(duì)中國(guó)文化的熱情有增無(wú)減,但他把中國(guó)文化和中國(guó)人分開(kāi)了,即使去中國(guó)上貨,也只談生意,不交朋友。他說(shuō),這么多年,我是第一個(gè)進(jìn)他公司的中國(guó)人。老人的話叫我無(wú)語(yǔ)。我深深理解他的痛楚:他的痛,不是因?yàn)槭チ松夂蜕饣锇?而是多年來(lái)自己用文化虛構(gòu)出的中國(guó)人幻影破滅了。這種時(shí)候,我說(shuō)不出“中國(guó)人不都這么忘恩負(fù)義”之類勸解的話,我知道人心是肉長(zhǎng)的,一旦受創(chuàng),便留下傷疤。

也許,那對(duì)中國(guó)夫婦的生意如今已做得很大,但我心里還是覺(jué)得:寧可生活里少一個(gè)如此精明的中國(guó)商人,也不愿失去一位能愛(ài)屋及烏的外國(guó)友人。我說(shuō)這話并不是胳膊肘兒朝外拐,因?yàn)槲腋诤踝约核鶎倜褡宓念伱媾c良心?！?/p>

(作者為小說(shuō)家、翻譯家,現(xiàn)居布達(dá)佩斯)