也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴：《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》及以后

□ 沈昌文

沈昌文

《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》及以后

幾年前，我在一篇文章里說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“記得《讀書(shū)》雜志，不必去記得沈昌文之流，但不能忘記李洪林。原因很簡(jiǎn)單，李洪林在《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表過(guò)一篇有名的文章：《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，由是使中國(guó)讀書(shū)界大受震動(dòng)，《讀書(shū)》雜志其名大彰，直至今天?！蔽抑两袢匀贿@么看。

《讀書(shū)》雜志一九七九年四月創(chuàng)刊時(shí)，我還沒(méi)去《讀書(shū)》雜志，并沒(méi)有經(jīng)手這篇文章，但是它引起的震動(dòng)，卻是我感同身受的。這篇名文一直為人稱(chēng)道。所為者何?原因很簡(jiǎn)單。這里首先分析批判了史無(wú)前例的中國(guó)“文化大革命”中“四人幫”的禁書(shū)政策。“文化大革命”中的禁書(shū)，確是“史無(wú)前例”，今天的年輕讀者絕難索解。三十多年后，仍然禁不住我大段摘抄這篇名文的沖動(dòng)。

請(qǐng)先讀這篇名文中對(duì)“四人幫”禁書(shū)政策的揭發(fā)：

在林彪和“四人幫”橫行的十年間，書(shū)的命運(yùn)和一些人的命運(yùn)一樣，都經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫。

這個(gè)期間，幾乎所有的書(shū)籍，一下子都成為非法的東西，從書(shū)店里失蹤了。很多藏書(shū)的人家，像窩藏土匪的人家一樣，被人破門(mén)而入，進(jìn)行搜查。主人歷年辛辛苦苦收藏的圖書(shū)，就像逃犯一樣，被搜出來(lái)，拉走了。

這個(gè)期間，幾乎所有的圖書(shū)館，都成了書(shū)的監(jiān)獄。能夠“開(kāi)放”的，是有數(shù)的幾本。其余，從孔夫子到孫中山，從莎士比亞到托爾斯泰，統(tǒng)統(tǒng)成了囚犯。誰(shuí)要看一本被封存的書(shū)，真比探監(jiān)還難。

書(shū)籍被封存起來(lái)，命運(yùn)確實(shí)是好的，因?yàn)樗槐４嫦聛?lái)了。最糟糕的是在一片火海當(dāng)中被燒個(gè)精光。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，燒書(shū)畢竟比較落后，燒完了灰飛煙滅。不如送去造紙，造出紙來(lái)又可以印書(shū)。這就像把鐵鍋砸碎了去煉鐵一樣，既增加了鐵的產(chǎn)量，又可以鑄出許多同樣的鐵鍋。而且“煮書(shū)造紙”比“砸鍋煉鐵”還要高明?！霸义仧掕F”所鑄的鍋，仍然是被砸之前的鍋，是簡(jiǎn)單的循環(huán)；而“煮書(shū)造紙”所印的好多書(shū)，則是林彪、陳伯達(dá)、“四人幫”以及他們的顧問(wèn)等等大“左派”的“最最革命”的新書(shū)。這是一些足以使人們?cè)凇办`魂深處爆發(fā)革命”的新書(shū)，其“偉大”意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鐵鍋之上。于是落后的“焚書(shū)”就被先進(jìn)的“煮書(shū)”所代替了。

如果此時(shí)有人來(lái)到我們的國(guó)度，對(duì)這些現(xiàn)象感到驚奇，“四人幫”就會(huì)告訴他說(shuō)：這是對(duì)文化實(shí)行“全面專(zhuān)政”。你感到驚訝嗎?那也難怪。這些事情都是“史無(wú)前例”的。

那么，在“文化大革命”期間，究竟對(duì)多少書(shū)實(shí)行了“專(zhuān)政”呢?《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》的作者寫(xiě)道：

在“四人幫”對(duì)文化實(shí)行“全面專(zhuān)政”的時(shí)候，到底禁錮了多少圖書(shū)，已經(jīng)無(wú)法計(jì)算。但是可以從反面看了一個(gè)大概。當(dāng)時(shí)有一個(gè)《開(kāi)放圖書(shū)目錄》，出了兩期，一共刊載文科書(shū)目一千多種。這就是說(shuō)，除了自然科學(xué)和工程技術(shù)書(shū)籍之外，我國(guó)幾千年來(lái)的積累的至少數(shù)十萬(wàn)種圖書(shū)，能夠蒙受“開(kāi)放”之恩的，只有一千多種！

除了秦始皇燒書(shū)之外，我國(guó)歷史上清朝是實(shí)行禁書(shū)政策最厲害的朝代。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)說(shuō)清代禁書(shū)至少有二千四百余種。蔣介石也實(shí)行禁書(shū)政策，他查禁的書(shū)不會(huì)少于清朝。但是，和林彪、“四人幫”的禁書(shū)政策相比，從秦始皇到蔣介石，全都黯然失色。理工農(nóng)醫(yī)書(shū)籍除外（這類(lèi)書(shū)，秦始皇也不燒的），清朝和國(guó)民黨政府查禁的書(shū)，充其量不過(guò)幾千種，而“四人幫”開(kāi)放的書(shū)，最多也不過(guò)幾千種，這差別是多么巨大！

中國(guó)的出版社原就不多，“文革”前只有八十七家，職工約一萬(wàn)人。“文化大革命”中，經(jīng)撤銷(xiāo)、歸并，到一九七一年，只剩五十三家出版社，職工四千六百四十九人。中央級(jí)的所謂“皇牌”出版社五家（人民、人民文學(xué)、人民美術(shù)、中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館；注意：三聯(lián)書(shū)店早在一九五三年裁撤，當(dāng)時(shí)早已不存在了），原有職工一千零七十四人，到一九七一年只剩一百六十六人（其中編輯六十三人）。上海原有十家出版社，職工一千五百四十人（以上據(jù)《中國(guó)當(dāng)代出版史料》，第六冊(cè)，六十二頁(yè)）。

讀書(shū)人見(jiàn)不到書(shū)，怎么辦呢?一位朱正琳教授近年回憶他的青年時(shí)光說(shuō)：

記得我興匆匆跑到離家最近的一家書(shū)店時(shí)，那景象真讓我吃了一驚。書(shū)架上空空落落，已經(jīng)沒(méi)剩下幾種書(shū)了。我站在那里，只覺(jué)得手足無(wú)措。一種失落感漸漸變成一種悲憤之情，我突然作出了出乎自己意料的舉動(dòng)：幾乎是當(dāng)著售貨員的面，我從書(shū)架上拿了兩本《斯大林選集》就往外跑。

這以后我索性退了學(xué)，躲在家里讀書(shū)。自己擬了個(gè)計(jì)劃，系統(tǒng)地讀。想讀書(shū)，書(shū)好像就不是問(wèn)題，我總是有辦法找到我想讀的一些禁書(shū)。后來(lái)則更是一勞永逸地解決了這個(gè)問(wèn)題，那就是到各個(gè)學(xué)校的圖書(shū)館去偷書(shū)。一家一家地偷下來(lái)，我們幾個(gè)人的藏書(shū)種類(lèi)（限于人文類(lèi)）就超過(guò)許多家圖書(shū)館了…

偷書(shū)的好處不僅是有書(shū)讀，而且還讓我們大開(kāi)眼界——許多“內(nèi)部發(fā)行”的讀物讓我們見(jiàn)著了，這才知道山外有山。

只可惜還沒(méi)來(lái)得及讀多少，我們一伙就已鋃鐺入獄，那些書(shū)自然是被盡數(shù)沒(méi)收。不過(guò)我們被捕的案由卻不是偷書(shū)，而是“反革命”。那時(shí)候趕上“中央”有文件要求注意“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，說(shuō)全國(guó)各地出現(xiàn)了一些“無(wú)組織、無(wú)綱領(lǐng)但實(shí)質(zhì)上是”的“反革命集團(tuán)”。于是全國(guó)各地都有許多素不相識(shí)的人被捏成一個(gè)個(gè)不知其名的“集團(tuán)”，有些地方則索性命名為“讀書(shū)會(huì)”。我們幾個(gè)人被定為在貴陽(yáng)“破獲”的“集團(tuán)”（據(jù)說(shuō)是一個(gè)全國(guó)性的“組織”）的“學(xué)生支部”成員，我們的“地下書(shū)庫(kù)”簡(jiǎn)直就是天賜的“鐵證”。這一坐牢就坐了四年多。待到出獄時(shí)，離本文篇首所說(shuō)的排隊(duì)買(mǎi)書(shū)的日子已經(jīng)不太遠(yuǎn)了。排隊(duì)買(mǎi)書(shū)之后緊接著是《讀書(shū)》雜志復(fù)刊，頭條文章的標(biāo)題是《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》。從那時(shí)起我開(kāi)始與“饑荒”告別，漸漸地卻發(fā)現(xiàn)，市面上有越來(lái)越多的書(shū)讓我相見(jiàn)恨晚。（《里面的故事》，北京三聯(lián)書(shū)店二〇〇五年七月版）

《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》這篇文章發(fā)表后，引起了一場(chǎng)風(fēng)波。有一陣子，有人還認(rèn)為，此文的宗旨是“不要黨的領(lǐng)導(dǎo)，反對(duì)行政干預(yù)，主張放任自流”。有人甚至認(rèn)為，文中在“毛澤東”后未加“主席”兩字，就是反動(dòng)思想的表現(xiàn)。不少人因此到上面去告狀。

范用說(shuō)：“《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》原來(lái)的標(biāo)題是《打破讀書(shū)禁區(qū)》，發(fā)稿時(shí)，我把篇名改成了《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》?！碑?dāng)時(shí)，他并非不知道這樣做會(huì)有麻煩，但是，“我當(dāng)時(shí)心里就是這么想的，因?yàn)槊珴蓶|讀書(shū)就沒(méi)有什么禁區(qū)”，范用說(shuō)。此前，他有數(shù)年時(shí)間專(zhuān)門(mén)給毛澤東買(mǎi)書(shū)。

雜志出來(lái)后，上級(jí)主管機(jī)關(guān)先找范用談話(huà)，批評(píng)“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”提法不妥。范用說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)進(jìn)行了辯解。估計(jì)那位領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有仔細(xì)讀完這篇文章。因?yàn)槔锩娴膬?nèi)容主要是打破精神枷鎖，文章有一段說(shuō)得很清楚，‘對(duì)于書(shū)籍的編輯、翻譯、出版發(fā)行，一定要加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，加強(qiáng)馬克思主義的陣地。對(duì)于那些玷污人的尊嚴(yán)，敗壞社會(huì)風(fēng)氣，毒害青少年身心的書(shū)籍，必須嚴(yán)加取締’。”他還說(shuō)：“我個(gè)人認(rèn)為，我們要相信讀者的判斷力。即使是不好的書(shū)，也應(yīng)該讓他們看，知道這些書(shū)不好在什么地方。”

以后，連續(xù)刊發(fā)了幾篇批評(píng)和反批評(píng)的文章，做公開(kāi)討論。《讀書(shū)》的實(shí)際負(fù)責(zé)人倪子明以“子起”筆名寫(xiě)了贊同的文章。尤其是，當(dāng)年人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)曾彥修用筆名“范玉民”，發(fā)表了一篇《圖書(shū)館必須四門(mén)大開(kāi)》。這篇文章寫(xiě)得很有意思。過(guò)去“圖書(shū)館”三個(gè)字有一種簡(jiǎn)寫(xiě)，就是把書(shū)字放在一個(gè)大“口”字里。“范玉民”從這個(gè)字出發(fā)，建議圖書(shū)館去掉外面的“口”，普遍向讀者開(kāi)放。這表面上是討論文字，實(shí)際上探討的是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題——當(dāng)時(shí)書(shū)店不準(zhǔn)賣(mài)這書(shū)那書(shū)，連圖書(shū)館的許多書(shū)也不能外借。

一九八一年第一期《讀書(shū)》又發(fā)了一篇重要文章：《實(shí)現(xiàn)出版自由是重要問(wèn)題》，作者于浩成。文中指出：“一切由國(guó)家壟斷，統(tǒng)得太死，管得太嚴(yán)，缺乏競(jìng)爭(zhēng)，是當(dāng)前的主要弊端，既不能充分實(shí)現(xiàn)人民的言論、出版自由，又非常不利于出版事業(yè)的發(fā)展和繁榮?！薄把哉摮霭孀杂傻膯?wèn)題不解決，憲法上的有關(guān)規(guī)定也就是一紙具文，社會(huì)主義民主就是空的?！边@篇文章出自延安老干部之手，上面也無(wú)可奈何，但對(duì)《讀書(shū)》自然是更加警惕了。

在一九八一年《讀書(shū)》創(chuàng)刊兩周年的時(shí)候，陳翰伯親自執(zhí)筆寫(xiě)了一篇《兩周年告讀者》，重申辦刊宗旨，文中坦蕩地堅(jiān)持“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的主張，并宣告：“探索真理的工作絕不是一代人所能完成的。聽(tīng)?wèi){某一圣哲一言定鼎的辦法，更是不足為訓(xùn)。我們?cè)敢夂妥x者一起在激蕩的思想海洋里，各自拿出一點(diǎn)智慧來(lái)……”

然而，事情并未就此結(jié)束，我調(diào)到《讀書(shū)》雜志后，首要的工作就是代表雜志到上級(jí)部門(mén)作檢查。我代表編輯部寫(xiě)過(guò)一些書(shū)面檢查。后來(lái)，出版總署通知我去出席一個(gè)各出版社領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)議，事先通知我要在會(huì)上作沉痛的深刻的檢查。我花不少時(shí)間準(zhǔn)備了稿子。到了會(huì)場(chǎng)，議程排來(lái)排去，一直沒(méi)有安排我上場(chǎng)。最后散會(huì)，我一言未發(fā)。以后也不再提這事。那次會(huì)議，主持人是杜導(dǎo)正。近年多讀此公言論，有點(diǎn)覺(jué)得他那時(shí)實(shí)際上是在故意放我們一馬。未知然否。

《哪壺水不開(kāi)提哪壺》和《跪著造反》

《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》事件后，糾紛還是不斷。不久，《讀書(shū)》上又有文章批評(píng)海關(guān)對(duì)進(jìn)口書(shū)刊檢查太嚴(yán)，例如有人帶了有裸體畫(huà)插圖的圖書(shū)進(jìn)關(guān)時(shí)要被沒(méi)收。海外文化人士如韓素音對(duì)這很反感。這一來(lái)惹得海關(guān)大怒。他們要求著文答復(fù)，文中強(qiáng)調(diào)他們是執(zhí)行中央的方針。這一來(lái)，弄得我們有點(diǎn)無(wú)可奈何。

一九八一年第二期上發(fā)了一篇《人的太陽(yáng)必然升起》，作者是李以洪，一位女作家。文中主張人性解放，說(shuō)“三十年來(lái)，我們?cè)?jīng)把尊敬，熱愛(ài)，信任和崇仰無(wú)限制地奉獻(xiàn)給神，現(xiàn)在是償還給人的時(shí)候了”，“人性和人道主義問(wèn)題曾經(jīng)成了禁區(qū)。但是神封的大門(mén)一旦被實(shí)踐推開(kāi)，巨大的能量就會(huì)被釋放出來(lái)，豐富的精神蘊(yùn)藏就會(huì)在實(shí)踐中煥發(fā)光彩。從物質(zhì)生活到精神生活，所有社會(huì)實(shí)踐的領(lǐng)域都將迸發(fā)著摧枯拉朽、振聾發(fā)聵的聲響和火光，以此歡慶歷史新時(shí)期的開(kāi)端。這將是人的重新發(fā)現(xiàn)，是在新的歷史條件下的人的重新發(fā)現(xiàn)”，文章最后提出：“神的太陽(yáng)落下去了，人的太陽(yáng)必然升起。”

文章寫(xiě)得真精彩，我們編輯部全都拍案叫絕，但我們都擔(dān)心能不能發(fā)，并請(qǐng)示了陳翰伯、陳原兩位老先生，陳原讀后立即回話(huà)：一字不改，全文刊登。不久就有一位老作家馬上寫(xiě)了一篇反駁文章《狗的月亮已經(jīng)升起》。后來(lái)知道，這兩篇文章的爭(zhēng)論，其實(shí)背后是周揚(yáng)、胡喬木對(duì)“人性論”的爭(zhēng)論。

還有一類(lèi)糾紛屬于另一種性質(zhì)。

一九七九年第五期上發(fā)表了老作家李荒蕪的一些舊體詩(shī)，總題是《有贈(zèng)》，最后一首是《贈(zèng)自己》。李先生是外文局系統(tǒng)的老前輩，馮亦代的老朋友。一九八〇年第四期中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社的內(nèi)部刊物《未定稿》上發(fā)表了朱元石的批評(píng)文章。元石認(rèn)為這些詩(shī)作表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，加以猛烈的抨擊。他同人民出版社當(dāng)時(shí)的黨委書(shū)記（我那時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)）相熟，又把文章寄他，請(qǐng)他轉(zhuǎn)《讀書(shū)》發(fā)表。書(shū)記當(dāng)即批示我照辦。

李荒蕪的原詩(shī)說(shuō)：“羞賦《凌云》與《子虛》，閑來(lái)安步勝華車(chē)。三生有幸能耽酒，一著驕人不讀書(shū)。醉里欣看天遠(yuǎn)大，世間難得老空疏。可憐晁蓋臨東市，朱色朝衣尚未除?！痹f(shuō)作者“不過(guò)是拈封建士大夫階層失意文人的筆觸，來(lái)刺中國(guó)人民生活著的社會(huì)主義‘現(xiàn)實(shí)’罷了”。這顯然荒唐，但是元石有“來(lái)頭”，怎么辦?

經(jīng)過(guò)了解，李荒蕪是當(dāng)年的“右派”，曾在黑龍江原始森林里伐木為生，進(jìn)行勞動(dòng)改造。他對(duì)此自然不滿(mǎn)。于是那些老左派一直盯住他的言論不放，要在雞蛋里挑骨頭。

幸好，我背后還有更高的領(lǐng)導(dǎo)——陳翰伯，經(jīng)他和陳原等同意，不予發(fā)表。陳原當(dāng)時(shí)有一句名言，獲得大家首肯：“《讀書(shū)》的性格，應(yīng)當(dāng)是容許發(fā)表各種不同的意見(jiàn)，但不容許打棍子?！痹宋慕?jīng)各人反復(fù)閱讀，認(rèn)為不是爭(zhēng)鳴，而是“棍子”，乃退。

（盡管如此，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，李荒蕪這位老人以后多年處于無(wú)欲望無(wú)興趣的境地，臨終遺言是“但求安靜”四字。這想必同改革開(kāi)放以后左派仍然對(duì)他窮追猛打有關(guān)。我們雖然沒(méi)有加入窮追猛打，但是過(guò)于潔身自好，也不全對(duì)。）

經(jīng)過(guò)這一系列事件，我知道，我們正面臨著一個(gè)新的考驗(yàn)。

怎么辦?

在這關(guān)口上，范用有一次跟我講了一件事情。我們?nèi)?lián)書(shū)店的頭頭鄒韜奮，他辦的刊物有一次得罪了日本人，日本人找蔣介石，蔣把我們的刊物封了。這就是所謂的“《生活》事件”。但是因這一來(lái)，三聯(lián)書(shū)店刊物的名聲更大了。因此，我們要敢于講話(huà)，不怕封。

我聽(tīng)了大為驚訝。他的這種態(tài)度我如何學(xué)習(xí)和實(shí)行?我私下里跟陳原談了這事。陳原很擔(dān)憂(yōu)，覺(jué)得這樣下去不是辦法。他認(rèn)為現(xiàn)在歷史條件改變了，共產(chǎn)黨掌握政權(quán)了，不能那么做了。但是他認(rèn)為時(shí)下不合理的事確實(shí)不少，我們的雜志要說(shuō)話(huà)。如何說(shuō)話(huà)，可以研究，但不必采取國(guó)統(tǒng)區(qū)的辦法。這話(huà)對(duì)我深有啟發(fā)。

也在這時(shí)，上面也有人說(shuō)話(huà)了。上級(jí)機(jī)關(guān)批評(píng)我們的用語(yǔ)是：你們現(xiàn)在“哪壺水不開(kāi)提哪壺”，意為你們專(zhuān)愛(ài)做上面不讓做的事。

這倒也對(duì)。的確，我們編輯部里面有幾位是熱衷于此道的。我那時(shí)算是實(shí)際負(fù)責(zé)人，他們?nèi)浅雎闊?，一切都在我身上。雜志一出事，上面和單位，都來(lái)找我。我該如何是好?范用屢次說(shuō)，有事他擔(dān)當(dāng)。但是，上面開(kāi)會(huì)，他從不出席。他只對(duì)我說(shuō)，“讓他們來(lái)找我，我才不找他們呢！我做出版的時(shí)候，他們?cè)谀睦?”

在這萬(wàn)般無(wú)奈之際，我想起了六十年代“反修”時(shí)，我們常常引用的一個(gè)故事。列寧批判考茨基的時(shí)候，指出考茨基之批判資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，無(wú)非是“跪著‘造反’”。我們后來(lái)反修，多次例舉這一故實(shí)。我覺(jué)得，我們?cè)诠伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下批評(píng)種種不合理之事，大可借用這說(shuō)法，以此行事。因?yàn)樗梢越忉尀椤靶×R大幫忙”，從根本上說(shuō)，是擁護(hù)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)并擁護(hù)社會(huì)主義的。

以后，我就以此作為我行事的準(zhǔn)則，并不斷宣揚(yáng)。這是我不敢被“封門(mén)”的懦弱表現(xiàn)。我大概這輩子也學(xué)不到韜奮先生，包括范用了。我在三聯(lián)書(shū)店系統(tǒng)的幾十年里，范用不斷罵我“沒(méi)出息”，以致一再絕交。以此開(kāi)端，良有以也。

厚積薄發(fā)，行而有文

“跪著造反”這一總方針之下，《讀書(shū)》對(duì)文章的具體要求，首先是“厚積薄發(fā)，行而有文”。從陳原開(kāi)始，《讀書(shū)》雜志就主張文章要寫(xiě)得有文采，“不文不發(fā)”。我們退掉過(guò)很多著名學(xué)者的稿子，他們的觀點(diǎn)很可以，但是文筆實(shí)在不行。比如，老革命何方的稿子被我退掉過(guò)兩次。有一次何方寫(xiě)了一篇《記李一氓同志的為人和幾個(gè)重要觀點(diǎn)》的文章，談李老的古典詩(shī)詞。李一氓是中國(guó)共產(chǎn)黨里面最有文采的人之一，但是何方的文章卻寫(xiě)得像社論，大家覺(jué)得實(shí)在沒(méi)辦法用。結(jié)果何方后來(lái)到處告我的狀。又如王亞南先生的學(xué)生孫越生先生，所寫(xiě)關(guān)于官僚主義的文章分析很深刻，但乏文采，我記得也壓下未發(fā)或少發(fā)。近年讀一些思想先驅(qū)者的文章，對(duì)他的觀點(diǎn)評(píng)價(jià)頗高。

在那時(shí)候，文章要能做到這八個(gè)字的，只能找文壇老人。那時(shí)完全想不到，在八十年代，找老一代名家組稿有多容易。因?yàn)槟切├先耸芾Ф嗄?，大都還挨過(guò)整，現(xiàn)在一旦解放，是多么想寫(xiě)些東西，一抒胸懷?？梢哉f(shuō)，《讀書(shū)》雜志當(dāng)年之所以成功，大都得力于他們。

我首先要提到呂叔湘老先生。我同他老人家結(jié)識(shí)后，他知道我從學(xué)徒時(shí)期開(kāi)始，就不斷自習(xí)他的著譯。從《中國(guó)人學(xué)英文》開(kāi)始，到讀他譯的《伊坦弗洛美》，一直到在做校對(duì)員時(shí)自學(xué)《語(yǔ)法修辭講話(huà)》而出人頭地。他很樂(lè)意指導(dǎo)我編刊物，幾乎每月讀過(guò)《讀書(shū)》后就寫(xiě)一封信給我，提出意見(jiàn)。他的不少意見(jiàn)，具有方針性，不只是就文論文。如他說(shuō)：

編《讀書(shū)》這樣的刊物，要腦子里有一個(gè)general reader（翻成“一般讀者”有點(diǎn)詞不達(dá)意，應(yīng)是“有相當(dāng)文化修養(yǎng)的一般讀者”）。要堅(jiān)持兩條原則：一、不把料器當(dāng)玉器，更不能把魚(yú)眼當(dāng)珠子；二、不拿十億人的共同語(yǔ)言開(kāi)玩笑。

他還為《讀書(shū)》總結(jié)了風(fēng)格：

什么是《讀書(shū)》的風(fēng)格?正面說(shuō)不好，可以從反面說(shuō)，就是“不庸俗”……可是這“不庸俗”要自然形成，不可立志“不庸俗”。那樣就會(huì)“矜持”，就會(huì)刻意求工、求高、求深，就會(huì)流于晦澀，讓人看不懂。

當(dāng)然，他自己也為《讀書(shū)》寫(xiě)了許多耐讀的好文章。

還有金克木先生。我們?nèi)フ疫@位老先生之前，編輯部?jī)?nèi)的老人就同我們打招呼，說(shuō)這位老教授特別不好對(duì)付，脾氣特大。等我們一接觸，發(fā)現(xiàn)完全不是如此，同金老特別容易親近。我想這可能因?yàn)檫^(guò)去是“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，老知識(shí)分子看到官方的編輯不免要有幾分警惕?，F(xiàn)在不一樣了。我同他談話(huà)，總是無(wú)法結(jié)束。他送行時(shí)，同你握手言別，然后手握門(mén)把，還要談三五分鐘。一次趙麗雅找他寫(xiě)一篇稿，他一口氣寫(xiě)了五篇，統(tǒng)統(tǒng)請(qǐng)趙處理。金老的文章特別受讀者歡迎。正如陳平原教授后來(lái)所說(shuō)，“像他那樣保持童心，無(wú)所顧忌，探索不已的”，“難以尋覓”，“以老頑童的心態(tài)和姿態(tài)，挑戰(zhàn)各種有形無(wú)形的權(quán)威——包括難以逾越的學(xué)科邊界，實(shí)在是妙不可言?！?/p>

還可以舉一位舒蕪先生。上世紀(jì)五十年代，我就認(rèn)識(shí)舒先生，和舒先生在一棟樓里辦公。不過(guò)那個(gè)時(shí)候，舒先生是人民文學(xué)出版社的編審，一般在樓東辦公，而我在樓西，很少見(jiàn)面，也沒(méi)有什么接觸。尤其，政治上他是“胡風(fēng)分子”，我們看到他都要躲著走。但改革開(kāi)放后，情況就完全改變了，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，舒先生是一個(gè)真正有學(xué)問(wèn)有見(jiàn)解的學(xué)者。舒蕪先生給《讀書(shū)》雜志寫(xiě)的文章之多，大概為眾老者之首。他的文章言之有物，有許多不錯(cuò)的見(jiàn)解，比如，他對(duì)周作人等當(dāng)時(shí)的一批老學(xué)者都有很多看法，在許多方面對(duì)我們有許多啟發(fā)。老先生受了五四的影響，特別關(guān)注女性問(wèn)題，往往有過(guò)人的見(jiàn)識(shí)。

還如張中行先生。剛開(kāi)始時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他就是《青春之歌》中的余永澤，要不要去找他，很猶豫。后來(lái)一生二熟，發(fā)現(xiàn)這老頭真能寫(xiě)。那時(shí)主要由趙麗雅同他聯(lián)系，他們很快成為了知己。張老為《讀書(shū)》越寫(xiě)越多。在他只是隨便寫(xiě)寫(xiě)，卻把埋藏在深處的寫(xiě)作熱情給挖掘出來(lái)。正如有的評(píng)論家所說(shuō)，本來(lái)打口井取點(diǎn)水喝，沒(méi)想到一下子冒出了豐富的石油。值得一提的是，張中行先生對(duì)趙麗雅有深刻的印象。一九九三年他寫(xiě)了一篇名為《趙麗雅》的專(zhuān)文，居然說(shuō)：“我，不避自吹自擂之嫌，一生沒(méi)有離開(kāi)書(shū)，可是談到勤和快，與她相比，就只能甘拜下風(fēng)。”作者和編輯的交往到如此莫逆的程度，實(shí)為我畢生所僅見(jiàn)。

寫(xiě)到這里，我禁不住想起一位奇人——?jiǎng)谧娴拢ü攘郑?。我早在五十年代就認(rèn)識(shí)他。那時(shí)他是出版總署財(cái)務(wù)處的官員，財(cái)務(wù)專(zhuān)家。寧波人，滿(mǎn)口鄉(xiāng)音不改，所以我非常愿意聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。料不到，到改革開(kāi)放年際，這位先生寫(xiě)作之勤快，作品之耐讀，完全出乎我輩意外。在我主持《讀書(shū)》期間，他寫(xiě)文不下百篇。這樣深藏不露的學(xué)問(wèn)家，多年由趙麗雅聯(lián)系。他們都有“深藏不露”的特點(diǎn)，所以特別談得來(lái)。

老人中應(yīng)當(dāng)還有顧準(zhǔn)，盡管《讀書(shū)》創(chuàng)刊時(shí)他已作古。范用最早欣賞顧準(zhǔn)，我由他才知道，顧準(zhǔn)的弟弟陳敏之先生原來(lái)是“老三聯(lián)”出身的，現(xiàn)在上海。我很快同他取得了聯(lián)系，得到一篇稿件，立即發(fā)表。可以說(shuō)，《讀書(shū)》是國(guó)內(nèi)最早發(fā)表顧準(zhǔn)文章的。可惜的是，后來(lái)得到一篇是談毛澤東思想的文章，我不敢發(fā)，怕挨批。以后貴州出書(shū)，此文已收入，說(shuō)明我太膽小了。怨不得范用對(duì)我的膽小恨之入骨。

我們很榮幸地能請(qǐng)到一些老革命家為我們寫(xiě)稿。例如夏公（夏衍）一九八四年二月特地給《讀書(shū)》寫(xiě)了篇《關(guān)于讀書(shū)問(wèn)題的對(duì)話(huà)》，有很大影響。于光遠(yuǎn)老先生也經(jīng)常來(lái)稿。這些，大都由范用親自組稿，或者他指派董秀玉辦，我很少插手。

上面經(jīng)常批評(píng)《讀書(shū)》宣傳馬克思主義、毛澤東思想不力。這是我們的一大難事。我們不反對(duì)談這些，只是找不到好文章。后來(lái)，我想到了龔育之。他過(guò)去在中宣部科學(xué)處工作時(shí)我們有接觸，我發(fā)覺(jué)他有文墨氣，不像官員，辦《讀書(shū)》后，還常往還。現(xiàn)在我?guī)н@難題向他討教，他說(shuō)，這好辦，我來(lái)開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄。不久，這個(gè)名為“大書(shū)小識(shí)”的專(zhuān)欄就開(kāi)場(chǎng)了，他用了一個(gè)筆名“郁之”，文章寫(xiě)得不俗，又符合大方向，快何如之！

還有一位專(zhuān)家用很特別的方式關(guān)心我們，這是近代史研究所的沈自敏先生。他老先生沒(méi)事就來(lái)編輯部同我們聊天，說(shuō)的都是“閑話(huà)”，實(shí)際上是代表了一位老學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)界、對(duì)《讀書(shū)》文章的看法，使我們十分得益。

老一輩的大家，還能列出不少，如：許國(guó)璋、王佐良、王宗炎、陳樂(lè)民、徐梵澄、何為、柯靈，等等，這里不多說(shuō)了。至于老一輩以下，大多是當(dāng)年剛露頭角的留學(xué)生，留待別處去說(shuō)吧。這里還想表一下的，是我個(gè)人聯(lián)系老學(xué)者時(shí)的幾個(gè)敗筆。

首先是錢(qián)鐘書(shū)。這位老人家一直是由董秀玉聯(lián)系的。她去香港工作，我頭腦發(fā)熱，很想趁機(jī)同這位老人家有些接觸。我是《圍城》迷，五十年代喜歡得發(fā)瘋，連當(dāng)時(shí)自己所譯的書(shū)，署名一概是“魏城”。在錢(qián)府同錢(qián)老晤談幾次，都很高興。后來(lái)，三聯(lián)書(shū)店要出版一套學(xué)術(shù)叢書(shū)，想請(qǐng)錢(qián)老署名編委。我很愿意去當(dāng)說(shuō)客，欣然而往。錢(qián)老也欣然同意，楊絳在旁，也沒(méi)發(fā)表意見(jiàn)。不料，幾天后又去錢(qián)府，楊絳對(duì)我說(shuō)：“外面?zhèn)麇X(qián)鐘書(shū)要列名三聯(lián)書(shū)店某某叢書(shū)編委，這是謠傳，沒(méi)有這事。我想這是欒貴明搞的，你們別去聽(tīng)他。”我一聽(tīng)大驚。那不是我同你們兩位老人家前幾天當(dāng)面議定之事?本想辯解，轉(zhuǎn)而一想，其事必有緣故，還是作罷為好，于是唯唯而退?；厣绾髮⒁雅诺念檰?wèn)名單一概撤銷(xiāo)，從此絕跡錢(qián)府。

還有一件事是同季羨林老先生有關(guān)的。學(xué)界傳聞，季老同金克木老先生不和，我們既同金老莫逆，也就不去多找季老。但在某日，我本人忽然接到季老一個(gè)電話(huà)，說(shuō)你們刊物上盡發(fā)文表?yè)P(yáng)出版總署官員宋木文當(dāng)編委的叢書(shū)，貶低我們編的一套關(guān)于四庫(kù)全書(shū)的書(shū)，太不公平。你們編刊物，只聽(tīng)官員意見(jiàn)，逢迎拍馬，太不像話(huà)，我要寫(xiě)信抗議。我聽(tīng)后惑然不解，只能表示，研究研究。以后收到來(lái)稿，方知他是批評(píng)丁聰、陳四益兩位的詩(shī)配畫(huà)中的論述。這個(gè)專(zhuān)欄談什么書(shū)，同官方何涉?陳先生也絕不會(huì)同官員有關(guān)，而官員宋木文也絕不是喜歡別人逢迎的人。再一打聽(tīng)，方知季老這一動(dòng)作同某書(shū)某書(shū)的商業(yè)利益有關(guān)，季先生是明顯給人利用了。如何辦?橫下一心，把季文原樣發(fā)表。以后由陳四益先生為文反批評(píng)，很是熱鬧了一場(chǎng)。我由是知道季老為事的特點(diǎn)了。