施光南：如歌少年

□ 沙 青

童年施光南與父母的合影

音樂(lè)神童打的啞謎

很難忘記初見(jiàn)施光南時(shí)的印象，他那虎背熊腰的體格、黑黝黝的臉龐，曾讓我好生納悶。雖說(shuō)人不可貌相，但若不是他談吐生動(dòng)，舉止有度，短短一席話(huà)，居然旁征博引地脫口而出十幾個(gè)地方劇種的唱腔，我著實(shí)難在一次接觸中，將他五彩繽紛的歌曲作品，協(xié)調(diào)地統(tǒng)一在他那五大三粗的儀表之中。施光南的父母，一個(gè)出生在浙江諸暨，一個(gè)出生在四川江津。兩家家境貧寒，二人都在很小的年齡走上了革命道路。父親施存統(tǒng)，1920年加入上海共產(chǎn)主義小組，1949年后曾任勞動(dòng)部副部長(zhǎng)，母親鐘復(fù)光是中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)早期領(lǐng)導(dǎo)人，武漢中央軍事政治軍校第一批女軍官。音樂(lè)神童施光南就生長(zhǎng)在這樣一個(gè)革命的家庭。

這個(gè)“怪癖神童”絕處逢生的真實(shí)故事，幾年來(lái)一直盤(pán)旋在我的腦際……

施光南的處女作是一支隨口哼出來(lái)的快樂(lè)的歌——“春天到了，桃花開(kāi)開(kāi)，小鳥(niǎo)飛飛，黃鶯在樹(shù)上叫，他們快活，我也快活，我們大家都快活?！蹦菚r(shí)他5歲。

施光南出生在山城重慶。1944年他長(zhǎng)到4歲，母親不忍心把他獨(dú)自關(guān)在家中，帶他到自己任教的小學(xué)就讀。母子相距咫尺，兒子的一言一行保準(zhǔn)會(huì)傳到母親耳朵里去。

“施光南今天又不好好聽(tīng)講，老做小動(dòng)作?！薄澳隳呛⒆诱嫣詺?，還影響其他同學(xué)?！币补至?，總是音樂(lè)老師到母親跟前告狀。有一天，音樂(lè)老師動(dòng)了肝火。

這天的音樂(lè)課，老師在上面教唱《兩只老虎》。“大家跟著我唱：‘兩只老虎，兩只老虎’，唱！”……施光南沒(méi)唱，低頭自言自語(yǔ)。

一會(huì)兒，老師再讓唱，施光南揚(yáng)著頭大聲唱起來(lái)：“肚子餓了，肚子餓了，要吃飯，要吃飯，吃飯沒(méi)有小菜，吃飯沒(méi)有小菜，雞蛋湯，雞蛋湯?！?/p>

哈哈哈哈……全班哄堂大笑。

老師大怒！拎起施光南的耳朵，狠狠往上揪。

“喲！喲 ！痛啊 ！”

“你為什么搗蛋?！”老師的手松了一點(diǎn)。施光南眼淚汪汪，說(shuō)：“您教的歌，我早就會(huì)唱呀。”

“你還撒謊！說(shuō)大話(huà)！”

“啪，啪……”施光南當(dāng)眾挨了一頓揍。

哪個(gè)老師不喜歡規(guī)規(guī)矩矩的孩子呢?誰(shuí)又愿意去琢磨孩子淘氣的原委呢?但兒童的天賦，往往就藏在頑皮之中。

施光南音樂(lè)天資之高，一支歌曲過(guò)耳即熟。記事不到兩年，他腦子里裝進(jìn)去的歌，已經(jīng)可以和一般成年人比個(gè)多寡。在施光南“挨揍”的第二年，重慶市舉辦小學(xué)生音樂(lè)比賽。音樂(lè)老師為施光南精選了演唱曲目。但臨近比賽，施光南卻哼哼唧唧自編了一支歌。

到了比賽上一唱，居然得了乙組第二名！這支被他母親記錄下來(lái)的歌，就是施光南的處女作《春天到了》。

舉凡神童，家庭催化、環(huán)境逼迫，常常是他們茅塞早開(kāi)的根由。說(shuō)來(lái)不信，施光南家中無(wú)一人偏好音樂(lè)。倒是他的父親施存統(tǒng)，早年求學(xué)于浙江第一師范學(xué)校時(shí)，不僅與一代音樂(lè)宗師劉天華同窗，還在現(xiàn)代藝術(shù)教育先驅(qū)李叔同的門(mén)下學(xué)習(xí)音樂(lè)。

雖然音樂(lè)名師在上，又與音樂(lè)巨子為伍，但施存統(tǒng)救國(guó)心切，終日在外奔走，以至于徹底荒疏了音樂(lè)學(xué)業(yè)。所幸，李叔同心寬地闊，讓這位始終未通音律的革命學(xué)生，每每拿得音樂(lè)課的及格分?jǐn)?shù)。說(shuō)不清是父親施存統(tǒng)的特殊閱歷讓兒子受益，還是施光南受命彌補(bǔ)父母的缺憾，總之，這個(gè)沒(méi)有音樂(lè)傳統(tǒng)的家庭中，孕育出一株生機(jī)勃勃的音樂(lè)幼苗。

上世紀(jì)50年代初，施光南隨父母到北京定居。

1956年夏季的一天，中央人民廣播電臺(tái)少年合唱團(tuán)舉辦音樂(lè)會(huì)。事先登出的演出廣告上，有這樣一個(gè)演出曲目：愛(ài)沙尼亞民歌《懶惰的杜尼亞》，詞曲作者是阿差杜利亞。當(dāng)晚的演出中，這首曲調(diào)優(yōu)美的“外國(guó)歌曲”通過(guò)女聲婉轉(zhuǎn)而略帶俏皮的演唱，贏(yíng)得了滿(mǎn)堂喝彩。誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)這首歌的出處發(fā)生懷疑，更沒(méi)有人注意到一位徘徊在劇場(chǎng)外的16歲少年。這位少年就是施光南。他放學(xué)看到演出廣告，飯也沒(méi)吃，一口氣跑來(lái)等別人的退票。在所有演員與觀(guān)眾之中，只有他一個(gè)人知道這個(gè)秘密：《懶惰的杜尼亞》的真實(shí)作者不是別人，正是他自己。

不脛而走的作品不止這一首。沒(méi)過(guò)多久，施光南隨父親去青島療養(yǎng)。一天，施光南偶然走進(jìn)療養(yǎng)區(qū)的俱樂(lè)部。立在舞廳樂(lè)池譜架上的曲譜像磁石一樣吸引了施光南的目光。傍晚，俱樂(lè)部的門(mén)衛(wèi)攔下了一個(gè)急匆匆、大有搗亂之嫌的小孩。“穿短褲禁止入場(chǎng)”，門(mén)衛(wèi)指著俱樂(lè)部的章程給施光南看。

施光南氣惱卻無(wú)從爭(zhēng)辯。換個(gè)思路，一位來(lái)聽(tīng)自己作品演奏的作曲家，怎么能被拒之門(mén)外呢。好在，施光南的父親隨后趕來(lái)，這才將他帶了進(jìn)去。舞廳里熙熙攘攘。施光南默默坐在一隅。他眼巴巴地望著、等著，終于，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏了……他兩年前寫(xiě)的這首《圓舞曲》，不脛而走，在青島的舞池翩翩躍動(dòng)起來(lái)。

施光南（圖右）與伍紹祖在一零一中學(xué)就讀時(shí)期的合影

這些作品都是施光南在一零一中學(xué)就讀的6年中創(chuàng)作的。

讀初中時(shí)，他善于捕捉生活中的韻律，看到窗外一片枯葉翻飛，便即興唱一支《落葉歌》。同學(xué)們聽(tīng)他唱這唱那，好奇地打聽(tīng)出處。他便順口謅出一個(gè)名字。后來(lái)，學(xué)校辦一個(gè)刊物《圓明園歌聲》，他被推薦當(dāng)了編輯。這對(duì)一個(gè)隱名埋姓、孤獨(dú)創(chuàng)作的作曲者而言，真乃天賜良機(jī)！

施光南將自己各種風(fēng)格特點(diǎn)的歌曲作品，標(biāo)著不同國(guó)家、民族、作者的名字，統(tǒng)統(tǒng)刊登在《圓明園歌聲》上。以假亂真的《懶惰的杜尼亞》、匿名的《圓舞曲》，便是這樣流傳到社會(huì)上去的。

“怪癖人”想入非非

上高中以后，施光南突然變了。變得不求上進(jìn)，怪得讓人難以理解。從小學(xué)到初中一直保持著全優(yōu)成績(jī)，上高中以后，他卻跌進(jìn)中游。

不求上進(jìn)也就罷了，施光南終日愁眉不展，躲避同學(xué)，形單影只。同學(xué)因此送給他一個(gè)綽號(hào)“怪癖人”。

施光南也是真夠怪的，在宿舍睡到半夜，悄悄爬起來(lái)，跑到路燈下寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)；上課時(shí)，不是被同學(xué)揭發(fā)“做小動(dòng)作”，就是被老師點(diǎn)名“示眾”。最無(wú)厘頭的是，他發(fā)誓“只考4分”，高中3年，他堅(jiān)定不移地履行了自己的諾言。

說(shuō)來(lái)，施光南的古怪變化，起因倒也十分簡(jiǎn)單。初中畢業(yè)后，他冒出了一個(gè)報(bào)考音樂(lè)學(xué)院的念頭。周?chē)娜艘暺錇椤跋肴敕欠恰薄８改覆荒芾斫馑?，老師為了?guī)勸他回心轉(zhuǎn)意，費(fèi)盡唇舌。

施光南只剩下一個(gè)知己，他的同班同學(xué)、后來(lái)?yè)?dān)任全國(guó)學(xué)聯(lián)主席的伍紹祖。

伍紹祖公開(kāi)講：“我們不能用一般的標(biāo)準(zhǔn)要求施光南，他說(shuō)不定會(huì)成為真正的作曲家！”臨到高中畢業(yè)，伍紹祖還召集同學(xué)籌款謄印了一本《中外民歌選》。其實(shí)，這本歌集中的60余首“中外民歌”，皆為施光南的作品。

一個(gè)人理解施光南，畢竟太少了。施光南苦苦熬過(guò)了高中3年。畢業(yè)時(shí)，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)了兒子的一腔熱望。

母親問(wèn)施光南：“你現(xiàn)在最需要什么?”

“鋼琴。報(bào)考音樂(lè)學(xué)院要考鋼琴演奏?！?/p>

如果是在3年前，施光南剛好是音樂(lè)學(xué)院附中的適齡考生，那么他所面臨的考驗(yàn)并不嚴(yán)峻。可現(xiàn)在，他已到了必須直接考音樂(lè)學(xué)院的年齡。按照該院作曲系的報(bào)考規(guī)定，他不僅要具備彈奏貝多芬鋼琴奏鳴曲的能力，還要掌握相當(dāng)程度的樂(lè)理知識(shí)。這對(duì)于一個(gè)從未摸過(guò)鋼琴，對(duì)樂(lè)理知之甚微的學(xué)生而言，簡(jiǎn)直就是癡心夢(mèng)想了。更何況，距離考期只剩下半年時(shí)間。

施光南臨時(shí)抱佛腳，跑去買(mǎi)了一本《拜爾鋼琴教程》。母親四處托人找鋼琴教師。不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)彎，總算尋到一位家住東四的私人鋼琴教師林太太。母親揣好學(xué)費(fèi)，拎著禮品，帶著施光南來(lái)到林太太門(mén)下。

林太太正在鋼琴前教一個(gè)小男孩。聽(tīng)見(jiàn)腳步，稍稍抬起頭，從眼鏡框上面瞥了一眼來(lái)人：“找誰(shuí)?”

“我們是來(lái)學(xué)鋼琴的?！蹦赣H忙答。

“誰(shuí)學(xué)?”母親趕緊把施光南推上前去。

17歲的施光南原本長(zhǎng)得粗壯高大，和四五歲的小孩站在一起，真像是羊和駱駝?wù)驹谝黄稹?/p>

施光南與妻子在家中

施光南與《打起手鼓唱起歌》的詞作者韓偉以及演唱者關(guān)牧村

林太太說(shuō)：“我從來(lái)不教這么大的人。喏，手指早僵了?！?/p>

母親再三央求，并說(shuō)明這是燃眉之急。

林太太不聽(tīng)則已，一聽(tīng)便咧嘴笑了：“他還要考音樂(lè)學(xué)院?！人家可要的是幾歲開(kāi)始學(xué)琴的喲。你們當(dāng)家長(zhǎng)的也是，想讓他學(xué)怎么不早點(diǎn)……”

母親拉起施光南，原路退了出來(lái)。

半年一晃就過(guò)去了。施光南斗膽走進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院考場(chǎng)。

第一關(guān)是筆試，施光南闖這一關(guān)可算是出盡了風(fēng)頭。但接下來(lái)的和聲、樂(lè)理考得一塌糊涂不說(shuō)，考聽(tīng)力，他雖然聽(tīng)力良好，卻不懂音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，答得風(fēng)馬牛不相及，硬是把嚴(yán)肅的監(jiān)考老師逗得忍俊不禁。

眼看是山窮水盡了，施光南卻硬著頭皮又去過(guò)第二關(guān)。

一進(jìn)考場(chǎng)，好家伙！面試考場(chǎng)里迎面一排監(jiān)考人，正襟危坐。施光南還沒(méi)定住神兒，坐在當(dāng)中的江定仙教授（作曲家，代表作品有《煙波江上》等）便發(fā)了話(huà)：“你自報(bào)曲目吧?！?/p>

“我彈莫扎特的《G大調(diào)小奏鳴曲》?！痹?huà)音剛落，考場(chǎng)內(nèi)傳出輕蔑的噓聲：彈這么簡(jiǎn)單的曲子，只配去考音樂(lè)小學(xué)！

施光南的手指尖觸到硬冷的琴鍵，一下哆嗦起來(lái)。喲！彈錯(cuò)了……重來(lái)，又錯(cuò)了……真是越急越亂，越亂越急……拼命學(xué)了半年鋼琴，怎么趕得上人家的童子功喲！再說(shuō)連個(gè)老師也沒(méi)找著，只能一個(gè)音符、一個(gè)音符的自己摳下來(lái)。怨父親嗎?他是沒(méi)舍得給你買(mǎi)鋼琴，也沒(méi)利用自己的地位幫你找一位老師，卻舍得把兩萬(wàn)元積蓄全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，這讓你只能在別人家的鋼琴閑下來(lái)時(shí)插空彈一會(huì)兒。但你理解他，他是中國(guó)共產(chǎn)黨最早的黨員之一，又是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他有自己的理想、信念……

監(jiān)考老師似乎對(duì)施光南失去了信心，不經(jīng)意地讓他進(jìn)入下一項(xiàng)：彈奏一首復(fù)調(diào)曲。施光南一報(bào)曲目，考場(chǎng)內(nèi)又是一陣騷動(dòng)：小奏鳴曲沒(méi)彈下來(lái)，他還敢彈《牧童短笛》?簡(jiǎn)直是胡鬧！

施光南看上去比前一次倒輕松了許多。他的手指靈活地輕觸琴鍵，《牧童短笛》流暢地飛揚(yáng)起來(lái)。

“我再?gòu)椧皇住读魉贰！笔┕饽蠣?zhēng)取了主動(dòng)。

“誰(shuí)的作品?”

“我的?！?/p>

“?！……”

《流水》在考場(chǎng)中流動(dòng)了起來(lái)，時(shí)而溪流潺潺，時(shí)而瀑布飛降，時(shí)而巨浪排空……全場(chǎng)為之驚愕。為何莫扎特的《G大調(diào)小奏鳴曲》彈不成，后兩首卻得心應(yīng)手?

原來(lái)，施光南經(jīng)過(guò)半年的獨(dú)自摸索，總結(jié)出一套彈五聲音階的鋼琴指法，正適合彈奏《牧童短笛》。而《流水》的魅力，則更多的得益于他的作曲才能。

再接下去的考試項(xiàng)目是演唱民歌。施光南這下可如魚(yú)得水了。他先是唱京劇《斬黃袍》，接下去是川劇《投江》、蘇州評(píng)彈《宮怨》、河南墜子《鳳儀亭》。唱罷戲曲又唱民歌，若不是江定仙先生連連說(shuō)：“打住，打住吧。”他真想把肚子里上百首民歌，一股腦兒都倒在考場(chǎng)上……

考試結(jié)束才得知，中央音樂(lè)學(xué)院作曲系這一年并不錄取學(xué)生。施光南徹底絕望了。就在他痛苦萬(wàn)分、不知往何處去之際，忽然收到了監(jiān)考的江定仙先生的一封信。信中這樣寫(xiě)道：“施光南同學(xué)……你的基礎(chǔ)知識(shí)較差，但考慮到你有良好的音樂(lè)感覺(jué)和作曲才能，建議你去附中插班學(xué)習(xí)……”

真是路遇良知，絕處逢生，施光南由此邁上了音樂(lè)殿堂的臺(tái)階。

新聞人物與“尾巴”同學(xué)

施光南來(lái)到當(dāng)時(shí)還設(shè)在天津的中央音樂(lè)學(xué)院附中，轉(zhuǎn)眼就成了附中二年級(jí)的“新聞人物”?！敖ㄏ上壬扑]來(lái)的”，只這一句傳言，同學(xué)們就對(duì)施光南另眼相待了。

施光南到校的第一天，一群不知深淺、又想試試深淺的同學(xué)先給施光南來(lái)了個(gè)下馬威。

“彈一段吧?！边@不算過(guò)分的要求。

施光南老實(shí)巴交，傾其所有、盡其所能地彈了起來(lái)。圍觀(guān)的同學(xué)先是指指點(diǎn)點(diǎn)，繼而擠眉弄眼，最后嗤之以鼻。哈哈，鬧了半天，來(lái)了個(gè)業(yè)余范兒的！看他無(wú)名指那個(gè)木喲，小拇指倒要翹到天上去了……

“你是跟誰(shuí)學(xué)的?”一位同學(xué)冒了一句。

“自己學(xué)的?！?/p>

“自己學(xué)?”從小被老師手把手教出來(lái)的孩子，實(shí)在無(wú)法想象鋼琴怎么能夠自學(xué)。

“哎，你喜歡什么作品?”又一位同學(xué)發(fā)問(wèn)。

“我喜歡民歌，還喜歡京劇、昆曲……”

“我問(wèn)你喜歡什么大作曲家的，外國(guó)的，懂嗎?”

“嗯。我喜歡蘇聯(lián)的杜納耶夫斯基的歌?！?/p>

“瞎，你難道就不喜歡偉大的作品?比如，肖斯塔科維奇的協(xié)奏曲、奏鳴曲?！?/p>

“不太喜歡?！?/p>

“噓，噓……”噓聲夾雜著說(shuō)笑聲漸漸遠(yuǎn)去。

周?chē)察o下來(lái)，施光南迷惑不解：我說(shuō)錯(cuò)了什么?

對(duì)于藝術(shù)，每個(gè)人都會(huì)有自己的興趣點(diǎn)和愛(ài)好范圍。但在頂尖音樂(lè)殿堂，施光南敢直言不喜歡外國(guó)大音樂(lè)家的作品，卻說(shuō)喜歡土生土長(zhǎng)的戲曲，這在學(xué)西洋音樂(lè)的同學(xué)眼睛中，如果不是大逆不道的瘋子，就是個(gè)地地道道的土包子。

初次交往，同學(xué)們便領(lǐng)教了施光南的“業(yè)余”。接下來(lái)，施光南更是成了“尾巴”。二年級(jí)的視唱練耳課原本為成績(jī)平平的學(xué)生開(kāi)了一個(gè)乙班，施光南一來(lái)，又專(zhuān)為他設(shè)了一個(gè)丙班。這下，施光南成了班里名副其實(shí)的“尾巴”。問(wèn)題是，這個(gè)“尾巴”同學(xué)居然敢“說(shuō)大話(huà)”。一天，班里開(kāi)生活會(huì)，一位同學(xué)指著施光南的鼻子說(shuō)：“他連肖斯塔科維奇都看不起，他也太驕傲了！”

施光南是個(gè)要強(qiáng)的人，他受不了這么牽強(qiáng)的指責(zé)。一散會(huì)，施光南沒(méi)影了。老師急得像熱鍋上的螞蟻，最后是民警把施光南從火車(chē)站送了回來(lái)。

施光南帶著他的“先天缺陷”步入音樂(lè)殿堂。但天才畢竟是天才，他很快就成為視唱練耳甲班的課代表。連年的全優(yōu)成績(jī)，更使他成為整個(gè)年級(jí)的佼佼者，成為天津音樂(lè)學(xué)院作曲系的高材生。就連他那半路出家的鋼琴演奏，因?yàn)樵诋厴I(yè)考核時(shí)演奏了作曲專(zhuān)業(yè)的學(xué)生無(wú)人敢碰的格里格《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，讓同學(xué)們嘆服。

在天津音樂(lè)學(xué)院上課之余，施光南創(chuàng)作的小提琴獨(dú)奏曲《瑞麗江邊》廣為流傳，他寫(xiě)的《革命烈士詩(shī)抄》套曲也頗多佳評(píng)。漸漸的，作曲界開(kāi)始注意到了這樣一個(gè)鋒芒初露的新人。

神童的黃金時(shí)代

施光南大學(xué)畢業(yè)了。天津音樂(lè)學(xué)院和施光南進(jìn)修過(guò)的中央音樂(lè)學(xué)院爭(zhēng)相承認(rèn)他是自己培養(yǎng)出來(lái)的人才。

上世紀(jì)70年代初，施光南拿出了新作品《打起手鼓唱起歌》。這首一反當(dāng)時(shí)格調(diào)的抒情歌曲，風(fēng)傳全國(guó)。緊接著，他又創(chuàng)作了激情、奔放的獨(dú)舞《鴻雁》的音樂(lè)。這讓那些妒火中燒、靠追風(fēng)逐浪發(fā)跡的人抓住了“把柄”。

“資產(chǎn)階級(jí)的輕歌曼舞”、“沙龍音樂(lè)”……一摞摞帽子扣在了施光南頭上。一時(shí)間，不僅作品被電臺(tái)、出版社列為禁物，連施光南自己也被驅(qū)趕到農(nóng)村去勞動(dòng)“贖罪”了。

1976年的最后一夜，施光南伏在鋼琴上，淚水滾滾滑落。翌日清晨，《周總理，您在哪里》的曲譜端端正正地?cái)[放在鋼琴上。當(dāng)這首意境深邃的歌曲飄蕩在大街小巷的時(shí)候，施光南還覺(jué)得意猶未盡。恰巧，他的老搭檔韓偉寄來(lái)了《祝酒歌》的歌詞。施光南吟之動(dòng)情，拍案叫絕。幾天后，采用民間鼓點(diǎn)節(jié)奏譜寫(xiě)的《祝酒歌》完成了。

嚴(yán)冬剛過(guò)、春寒料峭。盡管一年后電臺(tái)才將這首激越昂揚(yáng)的歌播送給聽(tīng)眾，但春天畢竟來(lái)了！

施光南從此進(jìn)入了他創(chuàng)作的“黃金時(shí)代”。他心中，樂(lè)思綿綿如絲，他則像一只無(wú)盡無(wú)休吐絲的蠶，春去冬來(lái)，夜以繼日。到了年底一算，嗬！平均3天創(chuàng)作一首歌曲……