“戊戌六君子”之死及評價

王珊珊

（遼寧大學(xué)歷史學(xué)院 遼寧 沈陽 110136）

一、“戊戌六君子”被殺前的歷史環(huán)境

（一）社會環(huán)境

甲午戰(zhàn)后的中國大地千瘡百孔，民不聊生。一方面，帝國主義對中國的侵略不斷加深，接連在這片土地上掀起瓜分危機和割地狂潮。西方列強通過向清政府提供大量借款以及在中國開設(shè)洋行直接或間接地控制了中國的金融和財政。另外，更讓“地大物博”的中國大地遭受血跡斑斑的是列強的強占“租借地”，它們肆無忌憚地劃分自己在中國的勢力范圍，以暴力或非暴力手段千方百計地擴張在華政治勢力。但即使這樣，帝國主義仍是不滿足已有現(xiàn)狀，在共同吞噬這塊“肥肉”的過程中，不免導(dǎo)致相互之間的利害沖突，因此，晚清社會的中國又在列強之間你爭我搶的利害沖突中茍延殘喘著。中國人民不甘忍受被如此瓜分的民族恥辱，因此各種形式的反抗斗爭相繼被掀起。

另一方面，清朝封建統(tǒng)治日漸腐爛，其財政支拙，可謂“羅掘已空”，這不得不迫使清政府加緊籌款，導(dǎo)致的直接結(jié)果除了大舉外債外，另一后果就是“逼迫”清政府“橫征暴斂，民不堪命”。以厘稅來說，不僅清政府既明令加厘是一方面，各地擅自加厘又是另一方面，因此，各地不斷出現(xiàn)厘卡林立、任意扣罰的局面。例如江西一省，即有70余處之多(1)在“橫征暴斂”的過程中各級官吏更是乘機貪污，加緊榨取，加以自然災(zāi)害，旱澇無常，致使黎民百姓苦不堪言，“哀鴻遍野”現(xiàn)象的出現(xiàn)也就不言而喻。

但是，外國資本主義在侵入中國內(nèi)地、瓦解傳統(tǒng)經(jīng)濟的同時，也客觀上刺激了中國民族資本主義的發(fā)展。甲午戰(zhàn)爭后，新式工業(yè)逐步擺脫洋務(wù)派的官辦、官督商辦的桎梏。在這樣的社會大背景下，中國的維新思想不斷得到加深和發(fā)展。全國出現(xiàn)了高漲的以“維新變法”為呼聲的有利環(huán)境。正如梁啟超所說：“甲午喪師，舉國震動。年少氣盛之士，疾首扼腕言‘維新變法’?！?2)

（二）清政府內(nèi)部的政治環(huán)境

1898年6月11日光緒皇帝“詔定國是”，其任用改良派，到9月21日（八月初六日）政變?yōu)橹?，頒布了多條新政“上諭”。其中9月5日，賞譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭四人為四品卿銜，在軍機章京上行走，參與新政事宜。政變前的光緒帝對慈禧太后不僅奉行事后報告制度，而且還遵行事前請示制度，其中重大政治決策和高官的任免，都要先行請示太后，“惟一的例外是罷免禮部六堂官和任命軍機四章京，對此慈禧太后事后雖為不平，但無法推翻光緒帝的‘擅自’決定”(3)。可見，無論是禮部六堂官的罷黜，還是軍機四章京的任命，都是光緒無視慈禧太后的政治權(quán)威自行作出的重大人事決定，這更加加劇了不可調(diào)和的帝后矛盾。在這數(shù)百天中，后黨向帝黨不斷示威反攻，新舊斗爭愈演愈烈。

軍機四章京的任命及工作情況，茅海建在《戊戌變法史事考初集》中有詳細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C(4)。在劉光第的私人信件中，有這樣的記述，“二十日得被恩命：‘賞給四品卿銜，著在軍機章京（即俗稱小軍機是也）上行走，參與新政，欽此?！ù送瑮钿J、譚嗣同、林旭共四人不過分看條陳時務(wù)之章奏耳。因有‘參與新政’四字，遂為嫉妒者詬病，勢如水火，將來恐成黨禍。）(5)”四人入值后正直司員士民上書匯成高潮之際其主要負(fù)責(zé)處理司員士民的上書，雖然處理的文件在當(dāng)時的帝國政治中不算最為重要，但是其實際權(quán)力要大于軍機大臣，這主要是因為軍機大臣工作機制是奉旨擬旨，即先有旨意后有諭旨，而新進(jìn)四章京的工作機制是完全相反的，它是先有四章京的意見，然后向上奏明，最后形成頒布于全國的旨意。由于他們的任命未經(jīng)慈禧太后的同意，使慈禧太后的權(quán)威受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，加之，禮部六堂官的罷黜使得頑固派守舊者的既得利益受到侵犯，因此，“戊戌六君子”的被殺存在一定程度的必然性，這也被一些研究者敏銳地認(rèn)定是戊戌政變的導(dǎo)火索(6)。

二、歷史實體：“戊戌六君子”被殺之經(jīng)過

關(guān)于“戊戌六君子”的被捕時間，歷史學(xué)界各說不一，但大都以于初九日被捕入獄說為主。但是隨著新史料的不斷被披露，“初九日”的說法仍有待商榷，比如茅海建先生，認(rèn)為楊銳很可能是八月初八日（9月21日，即戊戌政變的當(dāng)日）早上在家中被捕的。(7)當(dāng)然這也涉及到相關(guān)史料的選擇與使用情況，還需要歷史先進(jìn)的不斷考證與努力。

1898年9月28日（八月十三）下午四點，當(dāng)時步軍統(tǒng)領(lǐng)三堂憲傳集劊子手并囚車六輛，將六人由獄中提出裝入車內(nèi)，護解至宣武門外菜市口斬首(8)。從六人被捕到臨刑僅四、五天的時間沒有經(jīng)過任何法理程序上的審判，所以在臨刑前，六君子表現(xiàn)出來的最多的情緒是對不審而誅的不滿。

在菜市口，獄卒強行令劉光第下跪，劉光第堅決不從以示對“不訊而誅”的抵抗。劉熟悉刑部掌故，認(rèn)為盜賊臨刑伸冤，都可復(fù)審，否則就是破壞祖制的行為。因此，劉光第要求行使臨刑喊冤可以復(fù)審的權(quán)利，刑部官員記載，他當(dāng)時指出：“何時定爰書，何人為告密？朝無來俊臣，安的反是實？”(9)楊銳與劉光第一樣，聽到斬首的諭旨后，無限憤怒，要求得到公正的審判，監(jiān)斬大臣剛毅拒絕。據(jù)記載，譚嗣同在被砍頭時，被劊子手立案斬數(shù)刀，頭才斷。林旭臨刑前，身穿官服，“目猶左右視，其仆奔隨且哭”(10)。楊深秀和康廣仁臨刑前的表現(xiàn)狀況尚未見到有相關(guān)的記載。

六人被殺的狀況不一，對此，《國聞報》有詳細(xì)的記載。“有一刀即斃者，有作數(shù)十刀亂斫者，有項絕而見血甚少者，有血肉噴薄狼藉，而尚在叫號未畢命者。”(11)根據(jù)國聞報的記載，我們可以感受到“戊戌六君子”的施刑現(xiàn)場是極具悲烈和令人為之動容，同樣可以感知到施暴者的慘絕人寰。

三、“戊戌六君子”之死的影響

“戊戌六君子”之死對晚清社會的震動很大，無論是在政治史、社會史、還是思想史上其意義都是重大的。

（一）政治史：不審而誅的惡劣影響

從“六君子”陸續(xù)被捕到集體斬于菜市口，僅僅用了四五天的時間，突如其來、毫無征兆的被殺命運，不僅對于世人，而且對于他們本人來說，都是猝不及防的。獄中的他們對于強加給自己身上的罪名并沒有給予太多的重視他們堅信，經(jīng)過公允的審判，所有罪名肯定會沉冤昭雪的。據(jù)說，劉光第“猶誦《朱子全書》及《周易》”，認(rèn)為無論是鑒于何種原因被捕，只要一經(jīng)審判和查證，終會真相大白，楊銳同樣持著一致看法，“自揣實無罪，謂即訊不難白”(12)。但事實令“六君子”和世人萬萬沒想到的是，迎接六人的是不經(jīng)任何程序上的審判，直接處死。

不審而誅對當(dāng)時社會正常秩序的運行造成了及其惡劣的影響，引起了部分人士的強烈憤慨。黃遵憲曾在《感事》里評論到：“金甌親卜比公卿，領(lǐng)取冰街十日榮，東市朝衣真不測，南山鐵案竟無名，芝焚蕙嘆嗟僚友，李代桃僵泣弟兄。”從詩中可以感受到，黃遵憲既有對軍機四章京任職短暫的感嘆，又有對不審而誅處理結(jié)果的不滿。梁啟超在《戊戌政變記》中，表達(dá)了對當(dāng)政者不經(jīng)任何審判而處死“六君子”這一行為的強烈憤慨。(13)

另外，這種不審而誅的處理方式也遭到了外人的非議，如英國公使竇納致英國外交大臣在其電報中，著重指出了“六君子”未經(jīng)審訊既被處死?！斑@六位之中，包括有康有為的弟弟和其他五位重要的維新派，他們都是受過教育的學(xué)者?！话阏J(rèn)為，不遵照法律手續(xù)急急處決六君子，顯然是保守派的無數(shù)奏章促成的。他們說，遲遲懲罰，恐將引起革命?！?14)

不審而誅，在后人看來即是某種程度上的刑濫，其本質(zhì)是政府對國家法律的蔑視與踐踏，違背了自古以來“賞善罰惡”的宗旨，但是正是這種“踐踏”恰恰意味著清政府在巨大危機面前的所表現(xiàn)出來極度不自信，甚至是恐慌。同時，它也一定程度上說明了國家機器已瀕臨崩潰，政治運轉(zhuǎn)的鏈條出現(xiàn)了危機。但是，話又說回來，這種在國家治理中蔑視刑法的畸形手段所產(chǎn)生的不良影響就好似一個惡性循環(huán)。因為無論是刑法還是人心都是保證國家正常運轉(zhuǎn)的關(guān)鍵，刑法被踐踏，人心就會坍塌，因為在這樣的國家中生存，國民沒有絲毫的安全感和希望可言，人心離叛就又會促使統(tǒng)治者更加不自覺地延續(xù)對刑法的踐踏。因此，不審而誅的惡果并沒有因“戊戌六君子”的枉死而終止，相反，他們只是開了個先例而已。庚子年間，五位反對盲目排外的大臣又被不審而誅。

不審而誅，是當(dāng)政者無視法律的尺度和準(zhǔn)繩，可以任意喜怒，排除異己，正如上文提到，這必然導(dǎo)致國民對政府信任度的降低和懷疑，這就很難使得政府推行的一系列政策和措施得到有效的貫徹和實施。因為朝廷是無視法律的，這也就意味著朝廷可以“愛時則日訪求新法，憎時則曰變更祖制”，可以朝令夕改，因此這如何使得國民一心一意支持、擁護變法？所以當(dāng)清廷宣布“新政”時，有人提議，若真想使新政得以貫徹和落實，必從昭雪“六君子”始，因為只有這樣，才可以在某種程度上重新樹立起舉國上下對這個國家的信任。

（二）社會史：一定程度上激化了滿漢民族矛盾

作為一個少數(shù)民族政權(quán)，清朝政權(quán)與歷史上的封建政權(quán)相比，一個顯著特點就是，自建立起就充斥著不可調(diào)和的滿漢民族矛盾。加之列強的的入侵和清廷統(tǒng)治的腐敗無能，日益強烈的“反清”思想逐漸抬頭?！胺礉M”成為維新派理論宣傳和日?；顒拥膬?nèi)容之一，部分維新人士也發(fā)表了一些“反滿”言論。張元濟在變法期間的上書中，提出了一些針對滿漢關(guān)系的激進(jìn)意見。其中有：建議旗、漢通婚，廣謀旗民生計，以及結(jié)束長久以來在中央各部實行的滿漢雙軌制，“各衙堂官，有滿漢并列者，統(tǒng)宜裁減，只留一人，滿而賢能，去漢留滿，漢而賢能，去滿留漢?！?15)因此，變法給統(tǒng)治者的第一印象是在削減滿人既得利益的基礎(chǔ)上傾向于漢人的，這就導(dǎo)致了一種反對變法的言論，其中最有名的就是攻擊維新派“保中國而不保大清”。

六君子均為漢人，因此被當(dāng)政者強加的最大的罪名就是“保中國而不保大清”，但是對于統(tǒng)治者來說，這是一個足以置六人于死地的罪名。六君子之死的事實，不得不引起人民對滿漢民族矛盾的重新關(guān)注和思考。政變后，理藩院右侍郎宗室會章上奏，提及“戊戌六君子”被殺后所引起的滿漢矛盾的激化。他說:“近日外間浮言，頗有以誅戮皆屬漢人，遂疑朝廷有內(nèi)滿外漢之意。夫我朝之于滿漢本無歧視，即今日辦理逆黨，我皇太后、皇上豈有成心?無如康黨借此謠傳，于大局實有系。”建議“惟有擇漢人中之中正不撓者，褒獎數(shù)人，則群情定矣”。(16)但在八月二十三日上諭指斥會章“私意揣測”，辯護說:“朝廷執(zhí)法豈有滿漢歧視之理？……爾大小臣工通達(dá)事理，自不致為浮言所惑?？傊?，有犯則懲，國家一秉大公，毫無成見也。”盡管清廷聲明無滿漢成見，遇事“一秉大公”，但是事實勝于雄辯，不審而誅的事實比一紙上諭有說服力太多!此后滿漢矛盾日益尖銳，朝廷雖然為平定滿漢珍域做出了一定努力，但“反清”“反滿”的聲浪卻日益高漲，一定程度上，使清王朝一步步走向崩潰的深淵。

（三）思想史：對維新思想傳播的利弊

“戊戌六君子”的被殺，引起了社會各界的強烈反響，他們的影響在被殺后逐漸擴大。(17)對“六君子之死”評價的褒貶直接體現(xiàn)在其死對維新思想傳播的利弊上。這無非有兩種態(tài)度：一是“六君子之死”導(dǎo)致了維新事業(yè)的夭折，是他們的魯莽行為導(dǎo)致了維新運動的流產(chǎn)和破滅，因而抑制了維新思想的傳播；另一個聲音是與此完全相反，它認(rèn)為，“六君子之死”使一些人從六君子的犧牲里，看到了中國的希望，是他們的壯烈犧牲再次加深了維新思想的傳播。而在我看來，個人更傾向于第二種聲音?！皵〔粦n，成不喜，復(fù)維新，誓不止，六君子頭顱血未干，四萬萬人心不死?！边@是發(fā)表在《清議報》上的一首小詩，題為《心不死》梁啟超等人還多次舉辦追悼會，要繼承六君子的未竟之業(yè)?！吨聢蟆穭t轉(zhuǎn)載外國人的言論說:“中國維新之種仁，得此六人之烈血為之滋肥，雖然第一次花蕊已謝，但他年尚必有結(jié)成果實，以供養(yǎng)四百兆之民人者也?！?18)所有這些言論都促進(jìn)了維新思想的進(jìn)一步傳播。

流血促變法，鮮血換文明?！傲又馈痹诩由罹S新思想傳播的同時，也促進(jìn)了中國近代化過程中的變革。李群在《清議報》發(fā)表的“殺人篇”指出，中國士氣第一次受到震動是慈禧太后殺人促成的，第二次震動是張之洞激化的，改革的形勢，隨著殺人流血，日益轉(zhuǎn)變，文明的進(jìn)程，隨著殺人流血，會一步步逼近。(19)后來者正是在繼承六君子遺志的基礎(chǔ)上，前仆后繼，變法自強。

四、結(jié)語

120年前，戊戌變法表面上以“戊戌六君子”血灑神州、康梁流亡海外、光緒帝幽于瀛臺而破產(chǎn)，但是作為整個過程中重大事件之一的“戊戌六君子”的慷慨赴義行為給這段歷史留下了不朽的篇章，給晚清政治社會以巨大震動，留下了多方面深遠(yuǎn)影響，客觀上推動了晚清社會變革向縱深發(fā)展。今日又是戊戌年，我們應(yīng)該對120年前“戊戌六君子”的慷慨就義有所追憶，有所緬懷。他們的變革思想、英雄壯舉以及由此而產(chǎn)生的精神光輝永遠(yuǎn)不會隨著時代的久遠(yuǎn)而褪去，相反，“六君子”為尋求變法、解救國家于危難之中的雄心壯志將永遠(yuǎn)激烈著后人不斷前行。

[1]茅海建：《戊戌變法史事考初集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年

[2]茅海建：《戊戌變法的另面：“張之洞檔案”閱讀筆記》，上海：上海古籍出版社，2014年

[3]湯志軍：《戊戌變法史》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2015年

[4]劉光第：《劉光第集》，北京：中華書局，1986年

[5]《京友三述國事要聞》，《申報》（1898年9月28日）

[6]孔祥吉：《晚清佚聞叢考—以戊戌維新為中心》，四川：巴蜀書社，1998年

[7]《京師紀(jì)事》，《萬國公報》第 117號，光緒二十四年九月（1898年10月）。

[8]勞祖德整理：《鄭孝胥日記》第二冊，北京：中華書局，1993年

[9]《國聞報》社論，倚劍生編《光緒二十四年中外大事匯記》，廣智報局1898年印行，《新聞匯》卷末

[10]梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》（二十九），《飲冰室合集·專集之三十四》，北京：中華書局，1936年

注釋：

(1)《清朝續(xù)文獻(xiàn)通考》卷五十，《征榷》二二《厘金》第8050頁。

(2)梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》（二十九），《飲冰室合集·專集之三十四》，北京：中華書局，1936年，第71頁。

(3)茅海建：《戊戌變法史事考初集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第38頁。

(4)關(guān)于軍機四章京的工作機制與內(nèi)容，茅海建先生有詳細(xì)的記載和考證。茅海建：《戊戌變法史事考初集》生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第 237～248 頁。

(5)劉光第：《劉光第集》，北京：中華書局，1986年，第287-288頁。

(6)茅海建：《戊戌變法史事考初集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第36頁。

(7)茅海建：《戊戌變法的另面：“張之洞檔案”閱讀筆記》，上海：上海古籍出版社，2014年，第175頁。

(8)《京友三述國事要聞》，《申報》（1898年9月28日）

(9)孔祥吉：《晚清佚聞叢考—以戊戌維新為中心》，四川：巴蜀書社，1998年，第 203～204頁。

(10)勞祖德整理：《鄭孝胥日記》第二冊，北京：中華書局，1993年，第684頁。

(11)《國聞報》社論，倚劍生編《光緒二十四年中外大事匯記》，廣智報局1898年印行，《新聞匯》卷末，第35頁。

(12)趙爾巽等：《清史稿》，北京：中華書局，1998年，第464卷，第12745頁。

(13)關(guān)于梁啟超對“戊戌六君子”不審而誅的評價，《戊戌政變記》中有明顯的記載。梁啟超：《戊戌政變記》，北京：中華書局，1954年，第 92～93頁。

(14)中國近代史叢書編寫組：《戊戌變法》第3冊，上海：上海人民出版社，1972年，第530頁。

(15)張元濟：《總理各國事務(wù)衙門張元濟折》，國家檔案局明清檔案館編：《戊戌變法檔案史料》，中華書局1958年版，第44～45頁。

(16)國家檔案局明清檔案館編:《戊戌變法檔案史料》，北京：中華書局，1958年，第476-477頁。

(17)《西林字報》對此有相關(guān)詳細(xì)的記載。

(18)《西人奢談中國朝事》，《知新報》第103冊，澳門基金會、上海社會科學(xué)出版社1996年聯(lián)合出版，第1501頁。

(19)李群:《殺人篇》，《清議報》第8冊。