毛澤東：這不是“放衛(wèi)星”，是“放大炮”

王道生

天津新立村位于天津市東郊，20世紀(jì)50年代曾以水稻試驗(yàn)田畝產(chǎn)12.4萬(wàn)多斤馳名中外。1958年8月10日，毛澤東曾到天津新立村視察。關(guān)于這次視察書(shū)刊報(bào)紙有過(guò)種種虛假描述，謬誤流傳，遺害不淺。作為《天津日?qǐng)?bào)》記者，我曾先后兩次去新立村進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。

孟繁興：“這純是胡扯！”

1993年夏的一個(gè)星期天，在紀(jì)念毛澤東到天津新立村視察35周年前夕，我第一次來(lái)到天津新立村。找到當(dāng)年接待過(guò)毛主席的新立村黨支部書(shū)記孟繁興家里，一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)屋子四面墻上掛滿(mǎn)了玻璃相框，里面鑲嵌的全是1958年毛澤東在新立村視察的照片。我對(duì)他說(shuō)，我在報(bào)紙上看過(guò)一篇《李銀橋與毛澤東》的文章，其中有這樣一段記述：

“上世紀(jì)大躍進(jìn)時(shí)代……牛皮越吹越大，最終在天津市東郊區(qū)新立村吹爆了，新立村上報(bào)畝產(chǎn)水稻12.7萬(wàn)斤，合63.5噸。毛澤東聞?dòng)崕Ю钽y橋驅(qū)車(chē)來(lái)到新立村，只見(jiàn)地里的稻秸緊密挨著，密不透風(fēng)。地四周有一圈幾米寬的水溝，他執(zhí)意要過(guò)水溝去看，生產(chǎn)隊(duì)和公社領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈，只得派人弄來(lái)幾塊大木板搭在溝的兩沿，老李攙著他過(guò)了溝，毛澤東在地頭就近拔出一株稻子看了看，最下面齊刷刷的沒(méi)有一絲根須，他露出一絲不易察覺(jué)的苦笑?！?/p>

又有一篇文章這樣寫(xiě)道：“1958年8月13日，毛澤東去天津新立村參觀稻田，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)說(shuō)，畝產(chǎn)可達(dá)10萬(wàn)斤，毛澤東聽(tīng)后搖頭撇嘴，表示不相信。毛澤東說(shuō)：不可能的事。他指著一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你沒(méi)有種過(guò)地，這不是‘放衛(wèi)星，是‘放大炮。《人民日?qǐng)?bào)》曾登過(guò)一幅照片，五位小女娃站在稻秧上嬉戲，毛澤東搖頭風(fēng)趣地說(shuō)：娃娃，下來(lái)吧，站得越高，跌得越重哩。又說(shuō)：吹牛，靠不住的，我是種過(guò)地的，畝產(chǎn)10萬(wàn)斤，堆也堆不起來(lái)么！”

1958年8月10日，毛澤東視察天津新立村，到農(nóng)田參觀，當(dāng)時(shí)稻秧剛長(zhǎng)到膝，還沒(méi)吐穗

孟繁興很不客氣地說(shuō)：“這純是胡扯！”

此時(shí)的孟繁興已是60多歲的老人了，精神飽滿(mǎn)，待人親切熱情，他說(shuō)：“來(lái)，先請(qǐng)你看看墻上這些照片吧?！?/p>

“看這張，毛主席右邊這個(gè)瘦長(zhǎng)臉小伙子是我。我右邊這位寬腦門(mén)張嘴笑的是當(dāng)時(shí)我們東郊區(qū)區(qū)委書(shū)記曾國(guó)棟。毛主席來(lái)那天是1958年8月10日，正是大夏天，毛主席戴著大草帽，穿著白襯衣，我和不少人穿著短袖褂;當(dāng)時(shí)地里的稻秧才這么高，還沒(méi)秀穗呢。怎么可能上報(bào)畝產(chǎn)12萬(wàn)斤，毛主席怎么可能看見(jiàn)小孩站在稻秧上？純是胡扯！”

“真是，看了這些照片，所有的虛構(gòu)和不實(shí)杜撰都被揭穿了。孟書(shū)記，就請(qǐng)您把毛主席視察新立村的真實(shí)情況介紹一下吧?！?/p>

孟繁興沉靜片刻，娓娓道來(lái)——

新立村的人，解放前基本上都是農(nóng)村中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，要飯的多，打光棍的多。解放后翻了身，分了地，勞動(dòng)熱情空前高漲。1951年組織了互助組，1955年成立8個(gè)初級(jí)社，1956年成立了高級(jí)社。社員們都真心實(shí)意走集體合作道路，發(fā)揮集體的力量，抓農(nóng)業(yè)技術(shù)，抓稻田管理，抓科學(xué)種田，糧食產(chǎn)量年年遞增。到1957年，水稻單產(chǎn)已達(dá)千斤，涌現(xiàn)了6名全國(guó)勞動(dòng)模范。

1958年那年，河北省干旱特別嚴(yán)重，新立村發(fā)動(dòng)群眾挖渠浚河，整修水庫(kù)，抗旱保苗，利用地下水澆地，莊稼沒(méi)受損失，水稻長(zhǎng)勢(shì)喜人。時(shí)任河北省省長(zhǎng)劉子厚（1909-2001）、天津市市長(zhǎng)李耕濤（1912-1974）來(lái)過(guò)好幾次。8月2日，劉子厚又來(lái)了。

“我領(lǐng)他去地里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他很高興地說(shuō)：‘天這么旱，能把地種成這樣，很不簡(jiǎn)單。過(guò)幾天有中央首長(zhǎng)到你們這里來(lái)。我隨便說(shuō)：‘來(lái)吧。當(dāng)時(shí)根本不知道誰(shuí)來(lái)?！?/p>

8月10日下午4點(diǎn)多鐘，公路上開(kāi)來(lái)6輛小車(chē)停在村頭，劉子厚先下車(chē)，接著毛主席走出來(lái)了，隨行的還有河北省委書(shū)記處書(shū)記閻達(dá)開(kāi)、天津市市長(zhǎng)李耕濤、毛主席的警衛(wèi)員李銀橋、攝影記者侯波等10多人。

毛主席和大家在稻田旁的路上往前走，看見(jiàn)田埂上插著寫(xiě)有“上游”的小紅旗問(wèn)是什么意思。東郊區(qū)區(qū)長(zhǎng)張福安說(shuō)：“每十天各隊(duì)評(píng)比一次，上游是一類(lèi)苗，插紅旗，中游是二類(lèi)苗，插黃旗，下游是三類(lèi)苗，插白旗。”毛主席關(guān)切地問(wèn)：“‘下游了怎么趕？能不能趕啊？”張福安回答說(shuō)：“能趕，只要多施肥，加強(qiáng)后期管理，就能趕上‘上游，5隊(duì)的稻田原來(lái)都是‘中游，半個(gè)月工夫，就爭(zhēng)到了‘上游。”毛主席聽(tīng)了，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

孟繁興把毛主席領(lǐng)到5隊(duì)，主席徑直下地里去了。

毛主席問(wèn)：“一畝地插多少棵秧？”孟繁興答：“30多萬(wàn)棵?！?/p>

毛主席又問(wèn)：“能畝產(chǎn)多少斤？”孟繁興答：“一千多斤?！?/p>

毛主席連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)！”

區(qū)領(lǐng)導(dǎo)又領(lǐng)著主席去看實(shí)驗(yàn)田。

孟繁興說(shuō)：“這實(shí)驗(yàn)田一開(kāi)始是我搞的，計(jì)劃打3000斤。后來(lái)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)把我找去說(shuō)，南方已經(jīng)放衛(wèi)星了，畝產(chǎn)4萬(wàn)斤，市里也布置新立村放衛(wèi)星，問(wèn)我：‘你有膽子沒(méi)有？我說(shuō)：‘實(shí)事求是吧，畝產(chǎn)3000斤還得爭(zhēng)取呢。后來(lái)區(qū)里不讓我管了，直接來(lái)人抓這實(shí)驗(yàn)田。毛主席一來(lái)他們就匯報(bào)說(shuō)要計(jì)劃畝產(chǎn)5萬(wàn)斤。毛主席問(wèn)區(qū)長(zhǎng)張福安：‘產(chǎn)5萬(wàn)斤，有可能嗎？張福安說(shuō)：‘過(guò)去沒(méi)搞過(guò)，現(xiàn)在我們正在試驗(yàn)?！?/p>

太陽(yáng)西下，毛主席要走了，與圍著送他的群眾一一握手告別。

“這就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況?！泵戏迸d對(duì)我說(shuō)。

“可是，后來(lái)報(bào)紙上確實(shí)報(bào)道了一畝地產(chǎn)了稻谷12萬(wàn)多斤，這究竟又是怎么回事呢？”我很認(rèn)真地問(wèn)。孟繁興很無(wú)奈地說(shuō)：“都是上面逼著搞的！詳情區(qū)領(lǐng)導(dǎo)知道。”

逼出來(lái)的“畝產(chǎn)稻谷12萬(wàn)斤”

我第二次到新立村時(shí)，老書(shū)記孟繁興和老伴都已經(jīng)先后故去。村委會(huì)張主任在他的辦公室接待了我。談起1958年“畝產(chǎn)稻谷12萬(wàn)斤”的事，他說(shuō)：“那年我還沒(méi)出生呢，只是聽(tīng)老人們說(shuō)過(guò)一些，不過(guò)我們的村志里有一份當(dāng)年的區(qū)委書(shū)記曾國(guó)棟的材料，他也是陪同毛主席視察一直在毛主席身邊的人，你看看?！?/p>

曾國(guó)棟就是站在毛主席身邊那位寬腦門(mén)張嘴笑的干部。他作為當(dāng)時(shí)的區(qū)委書(shū)記所寫(xiě)的這份材料，披露了許多內(nèi)情。現(xiàn)摘錄幾段——

“1958年全國(guó)‘大躍進(jìn)形勢(shì)下，市委農(nóng)村工作部召集四個(gè)郊區(qū)的書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，據(jù)專(zhuān)家講，水稻能畝產(chǎn)5萬(wàn)斤。所以領(lǐng)導(dǎo)給我們東郊區(qū)定的指標(biāo)就是畝產(chǎn)5萬(wàn)斤。我們選定在新立村孟繁興那搞，由區(qū)長(zhǎng)張福安掛帥。張福安要農(nóng)技干部齊學(xué)禮按畝產(chǎn)5萬(wàn)斤算出一米見(jiàn)方需要多少棵秧。區(qū)常委決定在津塘公路以北、四號(hào)橋以東那塊地里拔秧，進(jìn)行移栽。孟繁興提出這樣做肯定不行。區(qū)里沒(méi)聽(tīng)他的意見(jiàn)。對(duì)試驗(yàn)田，盂繁興的態(tài)度和區(qū)常委不一致，張福安找了他幾次，后來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘孟繁興這個(gè)人太固執(zhí)。所以我們把他試驗(yàn)田的隊(duì)長(zhǎng)撤了，換成了翟殿柱，老翟這個(gè)同志老實(shí)、聽(tīng)話(huà)、好領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“栽完過(guò)了半個(gè)月，秧都爛了。又移了秧，栽了十多天，秧又爛了。社員們提出了意見(jiàn)，說(shuō)你們這樣搞，我們秋后吃什么？區(qū)委決定不搞了。市主要領(lǐng)導(dǎo)馬上坐著汽車(chē)來(lái)東郊質(zhì)問(wèn)我為什么下馬，我把爛秧的情況和群眾的意見(jiàn)匯報(bào)給他。他批評(píng)我說(shuō)：‘六六六粉（一種農(nóng)藥）還試驗(yàn)666次才成功，你試驗(yàn)兩次就下馬，不行！還得接著搞。領(lǐng)導(dǎo)走后，試驗(yàn)田又上了馬，移秧又爛了。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地、各國(guó)使節(jié)以及國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都來(lái)參觀。這怎么辦？上面領(lǐng)導(dǎo)指示說(shuō)：‘要想辦法，不能讓人靠近。于是，我們用繩子把這塊試驗(yàn)田攔上，參觀的人隔10米觀看?！?p>

時(shí)任新立村黨支部書(shū)記孟繁興（左二）與時(shí)任東郊區(qū)區(qū)長(zhǎng)曾國(guó)棟（左一）陪同毛澤東視察

“孟繁興同志說(shuō)：‘不能再搞了，咱不能搞欺騙人的事。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：‘國(guó)務(wù)院分管農(nóng)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)指示試驗(yàn)田要認(rèn)真搞，你們還得搞?，F(xiàn)在先應(yīng)付參觀，別全換，光在外面換，叫金裹銀。根據(jù)他的意見(jiàn)，又把外圍稻子換上新的?！?/p>

“毛主席在8月10日來(lái)新立村視察了，走到水稻試驗(yàn)田，主席問(wèn)：‘畝產(chǎn)多少？張福安答：‘5萬(wàn)斤。主席說(shuō)：‘你要搞到5萬(wàn)斤的十分之一，也是世界上的奇跡。我認(rèn)為這是主席的批評(píng)藝術(shù)?！?/p>

“收割季節(jié)到了，實(shí)際產(chǎn)量怎么辦哪？正在沒(méi)辦法的時(shí)候，報(bào)紙上登出了湖北麻城放出早稻畝產(chǎn)7萬(wàn)斤‘衛(wèi)星的消息。我們馬上派人前去‘取經(jīng)?！〗?jīng)人回來(lái)說(shuō)麻城的試驗(yàn)田，稻根在外面露著，一看就知是假的……9月27日，市里通知明天在新立村召開(kāi)水稻試驗(yàn)田收割現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，由市政府秘書(shū)長(zhǎng)主持。接電話(huà)后，我和張福安等到現(xiàn)場(chǎng)研究。決定在特制的捋子（打谷機(jī)）里事先秘密倒進(jìn)一麻袋稻谷，捋稻子時(shí)就摻進(jìn)去了，參觀的人看不出來(lái)。第二天就是照這樣干的。驗(yàn)收時(shí)，試驗(yàn)田的稻子只收割了一平方米，加上摻在捋子里的一麻袋稻谷，折算成畝產(chǎn)十二萬(wàn)四千多斤?！?/p>

查閱1958年10月1日的《天津日?qǐng)?bào)》，果然有這樣的重大新聞——

[本報(bào)訊]毛主席視察地的東郊區(qū)新立村人民公社水稻試驗(yàn)田獲得高額豐收。這個(gè)社的一畝零四厘計(jì)劃畝產(chǎn)十萬(wàn)斤的試驗(yàn)田，從9日28日到昨日，已經(jīng)收割完了一畝二厘五。經(jīng)嚴(yán)格的丈量、過(guò)磅和驗(yàn)收。共收獲干谷十二萬(wàn)七千四百多斤，計(jì)核畝產(chǎn)十二萬(wàn)四千三百二十九斤半……

翻閱1958年的中央和各地方報(bào)紙，類(lèi)似這樣的新聞屢見(jiàn)不鮮。浮夸成了彌漫全國(guó)的風(fēng)氣。

毛澤東：我在這里唱的是低調(diào)

當(dāng)時(shí)已退居二線(xiàn)的毛澤東通過(guò)調(diào)查研究，較早發(fā)現(xiàn)了這種偏差，便從1958年11月開(kāi)始到1959年，相繼召開(kāi)了第一次、第二次鄭州會(huì)議，武昌會(huì)議，上海會(huì)議等，大力糾正在“大躍進(jìn)”中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，就是廬山會(huì)議，也是為了進(jìn)一步糾正“左”的錯(cuò)誤，只是因?yàn)闀?huì)議快結(jié)束時(shí)發(fā)生了彭德懷針對(duì)“左”傾錯(cuò)誤的“萬(wàn)言書(shū)”，遭到一部分中央領(lǐng)導(dǎo)人的激烈反對(duì)，‘使局勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

據(jù)時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯的吳冷西回憶，早在1958年3月，在成都會(huì)議期間，毛主席找他談話(huà)，毛主席說(shuō)：“現(xiàn)在報(bào)紙報(bào)道要調(diào)整一下，不要盡唱高調(diào)，要壓縮空氣，這不是潑冷水，而是不要鼓吹不切實(shí)際的高指標(biāo)，要大家按實(shí)際條件辦事。提口號(hào)，定指標(biāo)要留有余地?！?/p>

1960年冬天，在全國(guó)農(nóng)村開(kāi)展了以整“五風(fēng)”（即官僚主義、強(qiáng)迫命令、瞎指揮、浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)）錯(cuò)誤為主要內(nèi)容的整風(fēng)整社運(yùn)動(dòng)。我作為河北省委工作隊(duì)成員到衡水縣情況最嚴(yán)重的“三類(lèi)隊(duì)”親身參加了這項(xiàng)工作。至今記憶猶新的是，我本人在全體社員大會(huì)上，宣讀了毛主席的《黨內(nèi)通信》，信中提到了包產(chǎn)問(wèn)題，密植問(wèn)題，節(jié)約糧食問(wèn)題，播種面積要多的問(wèn)題，機(jī)械化問(wèn)題，講真話(huà)問(wèn)題等：“……包產(chǎn)能包多少，就講能包多少，不講經(jīng)過(guò)努力實(shí)在做不到而又勉強(qiáng)講做得到的假話(huà)。各項(xiàng)增產(chǎn)措施實(shí)行八字憲法，每項(xiàng)都不可講假話(huà)。老實(shí)人，敢講真話(huà)的人，歸根到底，于人民事業(yè)有利，于自己也不吃虧。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，有許多假話(huà)是上面壓出來(lái)的。上面‘一吹、二壓、三許愿，使下面很難辦。因此，干勁一定要有，假話(huà)一定不可講。同現(xiàn)在流行的一種高調(diào)比較起來(lái)，我在這里唱的是低調(diào)，目的在于真正調(diào)動(dòng)積極性，達(dá)到增產(chǎn)的目的……”

記得當(dāng)年我讀這封信的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，社員們不分男女，個(gè)個(gè)睜大眼睛，認(rèn)真傾聽(tīng)。讀完之后，沒(méi)人鼓掌，沒(méi)人喊“毛主席萬(wàn)歲”，仿佛還在夢(mèng)中。會(huì)后有位老人問(wèn)我：“這封信可真是毛主席寫(xiě)給俺們的？”我回答：“是真的?！彼謫?wèn)：“你們從哪里來(lái)？”我說(shuō)：“我從北京來(lái)。”他又問(wèn)：“是毛主席派你們來(lái)的？”我答：“可以這樣說(shuō)?！彼プ∥业氖謸u晃：“這一下可要好了！這一下可要好了！”

（責(zé)任編輯：楚文）

（郵箱：zhouwenji0303@163.com）