“嚴(yán)禁你們打我的招牌向黨要這要那”

蕭石英 張國(guó)琦 段亮彩

蕭克是我的三叔公，我一直叫他“三爺爺”。1948年，我被三爺爺從形勢(shì)險(xiǎn)惡的老家接到北京撫養(yǎng)，與他一起生活了10年。

當(dāng)年初到北京時(shí)，我才7歲，年紀(jì)尚小，對(duì)三爺爺?shù)纳矸莶](méi)有太多的了解，只知道他打“鬼子”，鬧革命，是個(gè)厲害的人物，現(xiàn)在是京城的“大官”?？墒呛芸煳野l(fā)現(xiàn)，三爺爺身上根本看不到“官樣”。

“嚴(yán)禁你們打我的招牌向黨要這要那”

三爺爺家生活很儉樸。他非常愛(ài)吃紅燒肉、扣肉，每次都可以吃上好幾塊，但家里規(guī)定只有節(jié)假日才能吃，平時(shí)吃的都是清淡的五谷雜糧，小麥和窩頭一星期起碼要吃兩三次。穿著也很普通，三爺爺上身通常穿一件舊的白布襯衫，下身是一條軍褲，儼然一個(gè)普通士兵形象。

三爺爺家浴缸旁一直放著兩只大桶，三爺爺、三奶奶每次洗完澡、洗好頭，都要把用過(guò)的水倒進(jìn)大桶，用來(lái)沖馬桶。還要求全家人都這么做。他在家里常說(shuō)：“北京是嚴(yán)重缺水的城市，國(guó)家一直在號(hào)召保護(hù)水資源，我們一定要響應(yīng)號(hào)召，不能浪費(fèi)水?！?/p>

三爺爺為人低調(diào)，要求我們不能在外面炫耀家里的身份。當(dāng)時(shí)，我被三爺爺送到北京八一小學(xué)讀書。記得四年級(jí)上學(xué)期的一堂作文課，老師要求我們寫一篇《我的家人》的作文，我毫不猶豫就寫了三爺爺蕭克將軍打仗的事。老師見(jiàn)我有這個(gè)家庭背景，于是在統(tǒng)一給班上學(xué)生發(fā)作業(yè)本時(shí)，破例給我多發(fā)了一本。

在物質(zhì)極度匱乏的年代，能比別的同學(xué)多得一本作業(yè)本是件多么高興的事啊?；丶液?，我把這事告訴了三爺爺、三奶奶，不想三爺爺臉一沉，厲聲說(shuō)：“家人多的是，誰(shuí)叫你寫我呀！”見(jiàn)他生這么大的氣，我感到委屈，回應(yīng)道：“我這是實(shí)話實(shí)說(shuō)呀?！比隣敔攪?yán)肅地說(shuō)：“孩子呀，這不是實(shí)不實(shí)的問(wèn)題，只是我的身份敏感，學(xué)校老師難免會(huì)優(yōu)待你，你會(huì)有種優(yōu)越感，變得飄飄然。這樣對(duì)你的身心健康是不利的！記?。∶魈斓叫：?，把多得的作業(yè)本退還給老師?！钡诙?，我把作業(yè)本退給老師，聽(tīng)了我的解釋后，老師一臉驚詫，繼而敬佩地說(shuō)：“這樣低調(diào)、認(rèn)真的將軍真的少見(jiàn)！”

我17歲那年，全國(guó)掀起了“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。三爺爺對(duì)我說(shuō)：“知識(shí)青年‘上山下鄉(xiāng)是黨中央和毛主席的號(hào)召，我們要帶頭響應(yīng)，農(nóng)村是廣闊天地大有作為。石英呀，你從農(nóng)村來(lái)還是回農(nóng)村去，記住回家后一定要多積極參加勞動(dòng)，現(xiàn)在社會(huì)不勞動(dòng)的人是沒(méi)有用處的……”于是我從京城返回老家務(wù)農(nóng)至今。

在老家，我遵照三爺爺?shù)慕虒?dǎo)，一直摸爬滾打在生產(chǎn)勞動(dòng)第一線，犁田、插秧、收割……十八般農(nóng)活我都得心應(yīng)手，干得又快又好?，F(xiàn)今村里還有不少上了年紀(jì)的人夸我：“石英插秧特別快，根本看不清他是怎么插秧的?！?/p>

三爺爺非常反對(duì)“走后門”。他對(duì)家人說(shuō)，我不會(huì)為你們的工作幫忙，路全靠你們自己走，靠職權(quán)“鋪路”是可恥的事情。我這一輩的兄弟姐妹有10多個(gè)，大多在老家務(wù)農(nóng)，有個(gè)侄兒曾寫信給三爺爺，要求照顧，三爺爺回信給他：“我是不會(huì)幫這個(gè)忙的。要靠自己努力奮斗才是正道，假如你沒(méi)真本事，找到靠山又有什么用？”這個(gè)侄兒聽(tīng)了三爺爺?shù)慕陶d，發(fā)奮讀書，考上了大學(xué)，后來(lái)成為大學(xué)老師。

三爺爺對(duì)自己的兒子、孫子同樣要求嚴(yán)格。

生于1943年的蕭星華是三爺爺、三奶奶在戰(zhàn)爭(zhēng)年代生育的3個(gè)兒女中唯一幸存下來(lái)的，但也沒(méi)得到父母的溺愛(ài)。在學(xué)校里沒(méi)人知道他是蕭克的兒子。所在學(xué)校離家有8公里路，家里讓他住校，每周回一次家。三爺爺從來(lái)沒(méi)有用公車接送過(guò)他。蕭星華周六從學(xué)校走到家里時(shí)，一般天都黑了。有一次他發(fā)燒，趕到家后大病一場(chǎng)，三奶奶十分心疼，但病好后一切照舊。他上小學(xué)、初中時(shí)所穿的衣服，好多都是大人衣服改制的，都是補(bǔ)了補(bǔ)丁的。如今在蕭克故居內(nèi)，有一張三爺爺、三奶奶和蕭星華的合影。照片中，蕭星華身穿一條背帶褲。我對(duì)這條背帶褲是記憶猶新的——因?yàn)槲以诒本┤隣敔敿疑顣r(shí)，這條褲子從小學(xué)穿到初中，褲腿短了就接上布加長(zhǎng)繼續(xù)穿。

20世紀(jì)70年代末，三爺爺?shù)膶O子蕭云松也上學(xué)了，也是經(jīng)常穿有補(bǔ)丁的衣服。那個(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)有人穿有補(bǔ)丁的衣服了，老師都以為他家很困難，也不知道他爺爺是誰(shuí)。

蕭云松在北京師大畢業(yè)后想?yún)④?，但體檢時(shí)體重差半公斤，在外人看來(lái)，這根本不是事，只要其爺爺蕭克說(shuō)半句話即可。但家里還是放棄了，不想為此壞了規(guī)矩。最后，蕭云松沒(méi)能入伍，當(dāng)老師去了。

三爺爺時(shí)常告誡我們家屬說(shuō)：“我是為中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞鬧革命，不是為你們、為我們蕭家鬧革命，因此，我嚴(yán)禁你們打我的招牌向黨要這要那。什么‘一人得道，雞犬升天‘背靠大樹好乘涼這類古言在我蕭克身上是行不通的。”

為國(guó)家，能省則省

無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，還是在中華人民共和國(guó)成立后的和平建設(shè)時(shí)期，三爺爺雖然身居要職，但他不愛(ài)名，不愛(ài)利，始終保持著廉潔自律、艱苦樸素的本色。他說(shuō)，我們國(guó)家還很窮，要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，不艱苦奮斗、厲行節(jié)約是不行的。

三爺爺在北京的住所是一幢舊房子，20世紀(jì)50年代住進(jìn)后，一直到80年代都沒(méi)有修整過(guò)?！拔母铩睍r(shí)期他被“掃地出門”，房子被造反派占住，幾年下來(lái)，房子破壞得不成樣子。1972年，也就是“林彪事件”后，政治氣候得到緩解，三爺爺被調(diào)回北京擔(dān)任軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼政委，仍住在這里?？吹椒孔訐p壞厲害，營(yíng)房部門計(jì)劃重新翻修。三爺爺卻說(shuō)，不要大搞，房子還可以住。簡(jiǎn)單維修一下就可以了。

1976年唐山大地震后，房子墻壁出現(xiàn)多處裂縫，屋頂漏雨。經(jīng)北京市房管部門和中國(guó)人民解放軍總后勤部營(yíng)房部門檢查，房子被列為危房，必須翻修。三爺爺說(shuō)：“學(xué)院新調(diào)來(lái)不少干部還沒(méi)有房子住，在他們的住房沒(méi)有解決好以前，不能翻修我的住房。我是院長(zhǎng)，不能帶這個(gè)頭！”

就這樣，三爺爺?shù)淖》糠抟皇乱煌显偻?，直?980年，軍事學(xué)院干部的住房大部分得到安置，營(yíng)房部門再次進(jìn)行檢查，認(rèn)為他的住房住人實(shí)在是太危險(xiǎn)，三爺爺這才同意重建。但他又當(dāng)著有關(guān)同志的面作了兩條硬性規(guī)定：第一，修建面積只能少，不準(zhǔn)超過(guò)規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)一平方米;第二，造價(jià)只能低，不準(zhǔn)超過(guò)規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)一塊錢。

20世紀(jì)70年代，組織上給三爺爺配備了一輛“紅旗”牌轎車，他卻提出要換一輛普通車。有關(guān)部門考慮他年事已高，每天上班往返二三十里路，有時(shí)參加中央召開(kāi)的會(huì)議和外事活動(dòng)，普通車不方便，因而一直拖著沒(méi)換。1978年，當(dāng)三爺爺了解到國(guó)家油料緊張，“紅旗”車比普通車耗油量超出1倍時(shí)，又一次找到車管部門堅(jiān)決要求換車。車管部門只好給他換了一輛“上海”牌車（上海牌小轎車誕生于1963年，至1991年下線，共計(jì)生產(chǎn)了79525輛，是當(dāng)時(shí)我國(guó)公務(wù)用車和出租車的主要車型）。

雖然配有專車，但三爺爺并不是出門就用車。有時(shí)辦事地點(diǎn)路近，他就干脆自己步行過(guò)去。一次去醫(yī)院看病號(hào)，天下著雨，工作人員讓他坐車去，他堅(jiān)決不同意，最后還是打著雨傘走過(guò)去的。他說(shuō)這樣既節(jié)省了汽油，又鍛煉了身體，一舉兩得。他對(duì)身邊的工作人員和家屬說(shuō)，車是國(guó)家配給我作為辦公用的，你們不能隨便用，更不能用來(lái)辦私事。

1978年以來(lái)，三爺爺三次率領(lǐng)代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)。每次出訪，他都反復(fù)向代表團(tuán)成員交代，要按規(guī)定辦事，國(guó)家發(fā)的零用錢標(biāo)準(zhǔn)不能超過(guò)。回國(guó)后，他都檢查零用錢的使用情況和禮品處理情況，要工作人員一筆一筆匯報(bào)清楚。1981年，他率領(lǐng)代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)、加拿大，有人建議返回時(shí)取道香港。他立馬反對(duì)說(shuō)，我們?cè)谙愀蹧](méi)有任務(wù)，不能去。繞道而行，勢(shì)必多花錢，探親訪友，贈(zèng)物收禮，影響不好。他堅(jiān)持原路去，原路回。

三爺爺不送禮，不受禮，不要額外照顧。有一次去河北某縣視察學(xué)員野外作業(yè)，他堅(jiān)持不開(kāi)小灶，要同機(jī)關(guān)干部在一個(gè)食堂就餐，吃一樣的飯菜。吃飯時(shí)，細(xì)心的他發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)桌上比別的桌上多了一盤菜，立即放下碗筷，追問(wèn)原因。一位管理干部回答：“考慮到首長(zhǎng)年大體弱，便加了一個(gè)菜?！比隣敔斅?tīng)了，嚴(yán)肅批評(píng)了工作人員，叫人把這盤菜撤走后，才坐下來(lái)吃飯。他說(shuō)：“我是軍事學(xué)院的院長(zhǎng)，軍事學(xué)院是干什么的？是訓(xùn)練全軍高級(jí)指揮干部的。我若帶頭搞這一套，下面的學(xué)生跟著干，上行下效，豈不搞壞了部隊(duì)的作風(fēng)！在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我軍的干部和戰(zhàn)士一個(gè)樣，同甘共苦。毛主席、周總理、朱總司令都是我們學(xué)習(xí)的榜樣。為什么‘朱德的扁擔(dān)這個(gè)故事流傳這么久、這么動(dòng)人？實(shí)際上當(dāng)時(shí)井岡山有6000多名指戰(zhàn)員，并不一定需要朱德去挑糧，但他去了，這個(gè)頭帶得好?。　?p>

蕭克在介紹他自制的木工鉆

勞動(dòng)是把好手

三爺爺一生不管在順境還是逆境中，都保持著熱愛(ài)勞動(dòng)的品格，他雖然是個(gè)軍人，是個(gè)作家，可干起體力活來(lái)也是把好手。

中華人民共和國(guó)成立初期，“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥”的口號(hào)在全國(guó)叫得很響，軍隊(duì)更是如此。雖然我軍打的仗不比蘇軍少，經(jīng)驗(yàn)也不比蘇軍差，但當(dāng)時(shí)我軍還沒(méi)來(lái)得及總結(jié)整理自己的經(jīng)驗(yàn)，新成立的軍事學(xué)院的課程設(shè)置和訓(xùn)練安排都照搬了蘇聯(lián)那一套，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)“反對(duì)教條主義”的政治運(yùn)動(dòng)。南京軍事學(xué)院院長(zhǎng)劉伯承元帥和時(shí)任訓(xùn)練總監(jiān)部（負(fù)責(zé)全軍的教育和訓(xùn)練）部長(zhǎng)的三爺爺蕭克上將等人首當(dāng)其沖，受到了錯(cuò)誤批判（1987年，中央軍委發(fā)文為在“反對(duì)教條主義”運(yùn)動(dòng)中受到政治迫害的同志徹底平反）。1959年，被撤銷國(guó)防部副部長(zhǎng)、訓(xùn)練總監(jiān)部部長(zhǎng)等職務(wù)的三爺爺降級(jí)轉(zhuǎn)到農(nóng)墾戰(zhàn)線工作，任農(nóng)墾部副部長(zhǎng)。

隔行如隔山。剛到農(nóng)墾區(qū)，一切都那么生疏。但軍人稟性練就了他不服輸?shù)木?。下水才?jiàn)兩腳泥，他決定從頭學(xué)起，從普通工人的體力勞動(dòng)做起。

根據(jù)農(nóng)墾部工作的特點(diǎn)，三爺爺重點(diǎn)學(xué)習(xí)了兩方面的知識(shí)：一是農(nóng)業(yè)知識(shí)，如土壤、氣象、栽培等;二是現(xiàn)代主要的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具知識(shí)及技術(shù)。他的工作筆記本上記了不少農(nóng)業(yè)諺語(yǔ)，如“烏鴉燕子飛得低，明日大雨凄凄”“天上起鯉魚斑，明天曬谷不用翻”“好鋼用在刀刃上，好肥用在攻穗上。麥追黃芽谷追節(jié)，玉米追的七個(gè)葉”“苗黃施糞水，苗黑施草灰”等等，三爺爺說(shuō)，這些農(nóng)業(yè)諺語(yǔ)雖然簡(jiǎn)短，但卻是我國(guó)世代勞動(dòng)人民的經(jīng)驗(yàn)積累，值得我們?nèi)鞒泻桶l(fā)揚(yáng)。另外，當(dāng)兵要有當(dāng)兵的樣，工人要有工人的樣，務(wù)農(nóng)要有務(wù)農(nóng)的樣，干一行就得愛(ài)一行，專一行。

別看三爺爺年紀(jì)大了，可學(xué)習(xí)新技術(shù)的勁頭十足。他得知海南農(nóng)墾局機(jī)務(wù)科科長(zhǎng)徐文拖拉機(jī)開(kāi)得很棒，便拜他為師，學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)。從加油、起動(dòng)、前進(jìn)、后退，到左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)、剎車、熄火等整套操作程序他很快便學(xué)會(huì)了。徐文高興地對(duì)他說(shuō)：“你再學(xué)一學(xué)就可以掛犁、耕地、耙地了！”不過(guò)因部里有事讓他回京，掛犁就擱下了。但這一段時(shí)間的學(xué)習(xí)對(duì)三爺爺主管農(nóng)場(chǎng)機(jī)械化工作有很大幫助。

1969年初冬，已年過(guò)花甲的三爺爺在“文化大革命”中，作為被打倒的對(duì)象赴江西“五七干?！苯邮茉俳逃?。出發(fā)前，周恩來(lái)總理指示要給三爺爺帶個(gè)炊事員，三爺爺謝絕了這一安排。盡管他年歲已高，但不消極，更不悲觀。

到干校后，三爺爺不僅自己種菜，砍柴，燒飯，衣服破了也自己縫補(bǔ)，還根據(jù)自己的體力和愛(ài)好，開(kāi)始學(xué)木工。他先買了一套大、中、小號(hào)的木工工具，然后自己又做了一把立式皮帶鋸和一條木工凳，就試著當(dāng)起“木匠”來(lái)。要是在柴堆里挑出可用之材，他便試著做板凳、桌子、書架之類的家具。

為了使這些家具更美觀，他特地去向一位老木匠師傅請(qǐng)教怎樣刷油漆。師傅告訴他：上油漆之前，先要打砂紙，把家具打磨一遍，再刮好膩?zhàn)?，把刨面抹?上油漆的妙訣是“橫刷堅(jiān)順”。他按照師傅教的訣竅一試，果然不錯(cuò)，油出來(lái)的家具色澤勻亮，又沒(méi)氣泡。看到自己的勞動(dòng)成果像模像樣，三叔公有種“十月懷胎一朝分娩”的喜悅和白豪。他笑著對(duì)旁人說(shuō)：“家有萬(wàn)貫家財(cái)，不如一技在身。行武出身的我，有了這些生產(chǎn)技能，也算是一個(gè)可以自食其力的勞動(dòng)者了?！?h3>千金不換的傳家寶

“離家半紀(jì)經(jīng)百戰(zhàn)，至今耄耋始還鄉(xiāng)。全村老小傾家出，季子歸來(lái)無(wú)錦裳?！比隣敔斣?981年寫的《還鄉(xiāng)吟》，如今被刻在故居銅像的底座上。功成名就之后衣錦還鄉(xiāng)，是許多人的愿望，但也許是擔(dān)心給老家?guī)?lái)迎來(lái)送往的負(fù)擔(dān)，三爺爺一直到1981年12月7日，才第一次回到了離別50多年的家鄉(xiāng)。

蕭石英（左）在給游客講解蕭克將軍生平

在嘉禾縣招待所，他跟前來(lái)迎接他的我們訂規(guī)矩：明天回小街田村，吃飯就吃小菜，不準(zhǔn)殺雞，不準(zhǔn)砍肉，不準(zhǔn)買魚，不準(zhǔn)打酒。他交代了3次，直到我們點(diǎn)頭方罷休。老首長(zhǎng)、老將軍好不容易回一次家鄉(xiāng)，袁家鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府想盡地主之誼請(qǐng)他吃頓飯，好好招待一下，他卻一口拒絕，說(shuō)：“我的家人在這里，還怕沒(méi)飯呷？沒(méi)必要再破費(fèi)公家的錢為我辦招待了，更不準(zhǔn)送什么禮物給我！”就這樣，這次三叔公在老家住了兩天，都是在侄孫家吃便飯，沒(méi)讓鄉(xiāng)政府和村委會(huì)花錢。

2008年春，101歲的三爺爺重病住院，我赴北京看望他。常言道：“不怕千斤擔(dān)，只怕四兩病”，病魔的折騰明顯使身板硬朗的三爺爺消瘦了不少，他眼窩深陷，臉色蒼白。在病床上，他緊緊握住我的手，動(dòng)情地說(shuō)：“石英呀，你代表老家親人來(lái)看望我，我感到很高興。我心里明白自己來(lái)日不多了，真想再回一趟老家去看看，可是做不到了……”

說(shuō)到這里，他聲音有些哽咽，幾滴濁淚滑出了眼眶。頓了頓，他又道：

“其實(shí)，老天已經(jīng)很眷顧我了，讓我活到了101歲。而1928年，跟我一道上井岡山的80多名‘梭鏢營(yíng)農(nóng)軍兄弟中沒(méi)有幾個(gè)人看到了革命勝利，他們中有的連名字也沒(méi)留下，連革命烈士的名號(hào)也沒(méi)得到;每每想起他們，我心里就刺痛。

“曾有不少人為我授銜低鳴不平，其實(shí)，我并不在乎功名的高低，更不感到委屈，因?yàn)槲腋h鬧革命，并不是為了升官發(fā)財(cái)、光宗耀祖，而是為了推翻‘三座大山，為了天下老百姓過(guò)上人人平等的幸福生活?；谶@個(gè)初心，所以，我雖然做了將軍，做了‘大官，但我絕不躺在功勞簿上伸手向黨向政府要這要那，也不容許親人打我的招牌向黨向政府要這要那。捫心自問(wèn)，這一點(diǎn)，我做到了。兒子星華一家沒(méi)沾我一點(diǎn)光，你和老家親人更沒(méi)沾我一點(diǎn)光。這是我們蕭家的家風(fēng)，是千金不換的傳家寶，要一代一代傳承下去！”

他越說(shuō)越激動(dòng)，眼里閃爍著晶瑩的光澤。

說(shuō)實(shí)話，過(guò)去在與三爺爺相處的日子里，類似的肺腑之言他不厭其煩地不知說(shuō)了多少遍，但這一次，我卻特別地心潮翻滾和難受。是啊，三爺爺他十幾歲就離家干革命，為黨為人民立下了豐功，但他卻不居功自傲，不計(jì)較個(gè)人得失，不謀私利，更不為家屬蔭庇，無(wú)不體現(xiàn)一個(gè)老黨員、一個(gè)革命家“心底無(wú)私天地寬”的博大胸懷和高風(fēng)亮節(jié)！此刻，我也忍不住眼淚直流，但我說(shuō)什么都感覺(jué)多余，只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

青山低頭，江河嗚咽。2008年10月，三爺爺在北京因病逝世。我們老家20多人前去參加追悼會(huì)。返回時(shí)，中央軍委治喪委員會(huì)提議給我們報(bào)銷差旅費(fèi)，我們都婉言謝絕。雖然三爺爺走了，但他生前對(duì)我們的諄諄告誡永遠(yuǎn)銘刻在心里，他一生勤勤懇懇，兩袖清風(fēng)，一塵不染，這最后一步路，我們要讓他走得安心！

附注：蕭克（1907-2008），黃埔軍校第四期畢業(yè)，1927年入黨，參加過(guò)南昌起義、湘南起義、井岡山革命斗爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，南征北戰(zhàn)，功勛卓著。中華人民共和國(guó)成立后，曾任中國(guó)人民解放軍軍政大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)防部副部長(zhǎng)等職。1955年被授予上將軍銜（排名第一）。

蕭克在黨內(nèi)有“儒將”之稱，他熱衷文學(xué)創(chuàng)作，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《浴血羅霄》獲得了1988年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯：葉筱）

（郵箱：wind.0116@163.com）