一聲老師，跨越距離

江漁夫

畢業(yè)很多年以后，我和同學(xué)唐學(xué)平一起，從洞口一橋的人行道上走過(guò)，遇到了我們初中語(yǔ)文老師林章文。

我們同時(shí)跟林老師打招呼。我叫了聲“林老師”，唐學(xué)平同時(shí)叫了聲“林局長(zhǎng)”。那時(shí)候，林老師已經(jīng)離開(kāi)三尺講臺(tái)，到縣文化局當(dāng)了副局長(zhǎng)。林老師回以微笑，和我們擦身而過(guò)。

之后，唐學(xué)平非常懊惱：“我應(yīng)該跟你一樣，叫林老師才對(duì)?！蔽覇?wèn)為什么，唐學(xué)平說(shuō)：“叫林老師親切自然，不顯得隔閡。一聲老師，可以越過(guò)很多年的時(shí)光，回到當(dāng)初簡(jiǎn)單純凈的師生關(guān)系?！?/p>

這是我最后一次見(jiàn)到林老師。

后來(lái)我去廣東打工、開(kāi)店。有一天晚上，我在QQ群里聽(tīng)說(shuō)了林老師去世的消息，心像被銳器鉤了一下，猛地一沉，很多往事從記憶里翻滾而出。

林老師身材高大，陽(yáng)光帥氣，算得上當(dāng)時(shí)湖南省洞口縣第九中學(xué)第一美男子。那時(shí)候，我們剛從小學(xué)升到初中，他教我們語(yǔ)文。

最開(kāi)始，我們有些懼怕他。他一個(gè)威武高大的男人，留著絡(luò)緦胡須，站在講臺(tái)上，目光威嚴(yán)地掃向我們，真是讓人不寒而栗。

慢慢接觸才發(fā)現(xiàn)，林老師是個(gè)非常風(fēng)趣的人。我們漸漸喜歡上他。

有一回上課時(shí)，坐在教室后面的一個(gè)男生做小動(dòng)作，林老師走過(guò)去，翻開(kāi)他的作業(yè)本，看了看他的名字，隨后裝作一副驚恐的樣子：“啊，真是太可怕了，你原來(lái)是一條龍啊，你千萬(wàn)不要吃我??！”林老師一邊說(shuō)一邊逃跑，快到講臺(tái)的時(shí)候，突然站直身子說(shuō)：“這有什么好怕的，你不過(guò)是一條細(xì)龍，又不是大龍，細(xì)龍是打不過(guò)我的?！比缓笥肿叩侥莻€(gè)男生桌前。

那個(gè)男生叫肖細(xì)龍，被林老師弄得一驚一乍的，滿(mǎn)臉通紅，全班哄笑，此后肖細(xì)龍上課認(rèn)真起來(lái)。

林老師講課與眾不同，一進(jìn)教室，很少會(huì)說(shuō)今天我們學(xué)習(xí)哪一課，而是先跟我們講故事，或者講他在路上的見(jiàn)聞，或者說(shuō)日常生活瑣事。說(shuō)到好玩處，話(huà)題一轉(zhuǎn)，非常自然地轉(zhuǎn)到課文上。

林老師愛(ài)喝酒。一天上課，他跟我們講，喝酒不能不醉，也不能太醉，古代很多文人名士都愛(ài)喝酒。接著，他帶著笑意跟我們說(shuō)起古人醉酒的故事，高聲念：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今夕是何年……”然后就轉(zhuǎn)到了課文上。我們聽(tīng)得津津有味，每節(jié)課都收獲頗豐。

林老師是個(gè)很有才華的人，寫(xiě)過(guò)一篇在當(dāng)時(shí)文壇頗有反響的中篇小說(shuō)《影子丈夫》。我找來(lái)讀，只覺(jué)得很好看，卻不知所以然。后來(lái)聽(tīng)其他老師分析，《影子丈夫》對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行大膽描寫(xiě)，是一部具有現(xiàn)實(shí)意義的作品。

林老師調(diào)到市委宣傳部以后，我也畢業(yè)好些年了。我懷揣著我那些生澀的文字，去向他請(qǐng)教過(guò)好幾次，每次他都非常認(rèn)真地點(diǎn)評(píng)。

QQ群里有同學(xué)說(shuō)，林老師去世前，他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就要出版了。我不知道那部小說(shuō)叫什么名字，也沒(méi)去打聽(tīng)過(guò)，也不知道跟誰(shuí)打聽(tīng)。那時(shí)候在深圳開(kāi)店，故鄉(xiāng)的許多人和許多事都在我的生活中日漸消失。

今年春節(jié)，我?guī)е鴥鹤尤ゾ胖凶吡艘蝗Α＜倨诘男@很安靜，唯有一排紅磚平房還是當(dāng)年的樣子，我已找不到我們當(dāng)年的教室。翻修以后的教學(xué)大樓連開(kāi)門(mén)的方向都改了。走廊外的那些樟樹(shù)，當(dāng)年還不到碗口粗，現(xiàn)在要雙人合抱才可以攬入懷中。

拾級(jí)而上，我的腳步邁得很輕，我怕驚醒那些沉睡的時(shí)光。我站在一個(gè)窗臺(tái)邊，久久地看著教室里，仿佛看到林老師手里攥著白色的粉筆，在黑板上飛快地寫(xiě)下一句謎語(yǔ)：我倆差點(diǎn)都當(dāng)兵。講臺(tái)下幾十個(gè)孩子，齊聲答道：乒乓球！

林老師一笑，下課鈴就響了。