打盹的下午茶
得空回家看望父母,和老媽一起在廚房做飯時(shí),老爸在房間里似乎發(fā)現(xiàn)了新大陸,興奮地喚著老媽:“阿文!快來(lái)!”
老媽?xiě)?yīng)聲走過(guò)去,只見(jiàn)老爸搖晃著幾小包藥,得意地囑咐老媽:“我發(fā)現(xiàn)有5包金銀花沖劑還有11天就過(guò)期了!咱倆得趕緊吃完,別浪費(fèi)了!我先來(lái)一包?!?/p>
對(duì)于老爸的“溫馨提示”,老媽表示欣慰,把余下的4包緩緩疊好,拉開(kāi)一個(gè)大抽屜放好碼好。她拉開(kāi)抽屜時(shí)我看了一下——好家伙,滿滿當(dāng)當(dāng)都是藥:含片、顆粒、膠囊,消炎的、鎮(zhèn)痛的、養(yǎng)胃的……簡(jiǎn)直是一個(gè)“藥品大本營(yíng)”!
我問(wèn):“爸、媽,你們沒(méi)事吧?沒(méi)病也吃藥?快過(guò)期就扔了吧?!?/p>
老爸訕笑,語(yǔ)氣里卻透著一絲執(zhí)拗:“怕啥?預(yù)防勝于治療!這是好東西,下火的!”我很無(wú)語(yǔ)。
打小,父親在我眼里就是一個(gè)陽(yáng)剛氣十足的“硬漢”。即使如今年逾六十,他也很有精氣神。但不知從何時(shí)起,從前對(duì)藥物無(wú)感的他,現(xiàn)在一反常態(tài)變得相當(dāng)“推崇”。平日即使沒(méi)有任何生病的征兆,也要吃點(diǎn)藥“預(yù)防萬(wàn)一”;但凡有點(diǎn)“風(fēng)吹草動(dòng)”,例如咽喉干癢,便斷定為上呼吸道感染;打個(gè)噴嚏,就疑慮要被流感襲擊,必須趕緊行動(dòng)。
老實(shí)說(shuō),老爸的身體狀況在同齡人中還算可以,他不胖不瘦、作息有序,高血壓、糖尿病都不沾邊,實(shí)在不明白為何會(huì)變成一個(gè)“藥品控”。
當(dāng)“藥品控”的光景長(zhǎng)了,老爸跟好幾家藥店老板、醫(yī)院醫(yī)生都頗有交情,還收獲了一個(gè)“真愛(ài)粉”——我媽。她對(duì)老爸“防微杜漸”式的“養(yǎng)生理論”堅(jiān)定不移地?fù)碜o(hù),身體力行地貫徹。
平日里,我一有空便打電話給爸媽說(shuō):是藥三分毒,沒(méi)病別亂吃!好說(shuō)歹說(shuō),兩人依然故我。說(shuō)多了老爸還會(huì)鬧點(diǎn)小情緒,有一回甚至掛我電話。
飯后,有點(diǎn)小醉的老爸午睡了,老媽卻要出門。原來(lái),老爸喝了酒,有時(shí)會(huì)誘發(fā)牙痛。這次我好不容易回家一趟,他一開(kāi)心又喝上了。老媽怕他下午醒后會(huì)牙痛,想找出點(diǎn)藥來(lái)“防備”,卻只翻到一個(gè)空盒子。于是,我陪著老媽上街給爸買藥。
老板把藥裝好后,跟我聊起閑話來(lái):“你爸媽常來(lái)我這兒買藥,他倆我太熟了,整天說(shuō):‘我們這些老家伙,有病就得快吃藥,可不能拖累兒女,我們不生病,就是給孩子作貢獻(xiàn)!”
我瞬間被某種東西扎中心口,眼眶立馬涌出了溫?zé)岬囊后w。
我想起老爸在參加了幾次同學(xué)聚會(huì)后,神情黯然地跟老媽閑聊:“這次去,又少了幾個(gè)人。聽(tīng)說(shuō)老李班長(zhǎng)上個(gè)月已經(jīng)去天堂報(bào)到了。那個(gè)‘俏大梅過(guò)去人俏舞好,現(xiàn)在一周要做兩次透析,再也跳不起來(lái)了,她兒子兒媳還得到處借錢給她治病……”
這個(gè)曾經(jīng)不服軟的“硬漢”,在歲月的催逼下逐日禿頂、背駝腰彎,講話已經(jīng)中氣不足。在愈加年暮卻又無(wú)法抵御空巢的時(shí)光里,他發(fā)覺(jué)了——在不斷囤積的藥物里,竟然能收集到一種莫名的安全感——有了藥,就有了自以為是的“強(qiáng)大”,能有備無(wú)患,能少生病,不讓兒女操心。他們囤積藥品,不過(guò)就是在找尋一種安全感,來(lái)對(duì)抗空巢后的孤寂冷清、無(wú)助無(wú)援……
身為兒女,我們多回家,多陪伴,多幫他們做一次飯,多陪他們散一次步,這些,才是父母需要的最妥帖、最厚實(shí)的安全感。