“手”講評

方華杰

【作文題】

閱讀下面的材料，自選角度，自定立意，自擬題目，寫一篇不少于8（心字的記奴文或議論文。

可以說，每個人都有一雙手，或纖纖嫩白，或粗糙蒼老……

一雙手，能訴說生活的不易，能傳遞一份真摯的情感，或代表一種創(chuàng)造的力量，或意味著一份收獲的喜悅……

[寫作指導】

這是一道以“人”為本的具有江蘇特色的作文題。作文材料切入生活現(xiàn)實，貼近考生，具有很強的開放性，既能避免考生押題套作，又能引導考生將目光投向生活，聚焦于“手”，有生活氣息和煙火味。

材料由兩句話構(gòu)成。第一句話意在引導學生關注“手”的特征，不同的特征意味著不同的人物和故事，這就給考生提供了廣闊的寫作空間。第二句話引導考生發(fā)掘“手”中蘊藏的人、情、事、理，既是對第一句話的深化，也暗示寫作的主題指向，避免考生就“手”而寫“手”，缺乏立意深度。

立意方面，不論是敘事、議論還是抒情，寫作的緣起必須是“手”。只抓住材料中的“生活的不易”真摯的情感”“創(chuàng)造”“收獲”等詞語寫作，和“手”并無必然聯(lián)系，則視為偏離題意。當然，材料中對“手”的特征及內(nèi)蘊的解讀，可謂“包含但不限于此”。考生當深入生活，以小見大，捕捉與“手”密切相關的真情故事或哲理感悟。可以從材料第二句的一點或兩點人手，也可以寫自己的不同于材料的獨到發(fā)現(xiàn)和理解。

雖然材料的寫作空間很大，但不同的立意，寫作的難易度差別很大。據(jù)實際情況來看，通過寫與“手”有關的人和事，來表現(xiàn)人間真情的記敘文，占了絕大多數(shù)。從得分情況來看，兩極分化明顯，高分作文多出于此，但平庸之作也多出于此。選材平庸，構(gòu)思平庸，語言平庸，這樣的作文并不鮮見?？忌梢赃\用“以人寫事”法打開思路。以人寫事，要領在于確定人物身份、職業(yè)，因為不同的身份和職業(yè)，意味著不同的故事情節(jié)。三百六干行，可寫的人和事何其多！關鍵在于我們是否關注。下面三篇佳作，分別寫了兩位父親（木工、船工）和一位母親（農(nóng)民）的故事，表現(xiàn)了濃濃的親情，構(gòu)思和語言上也多有獨到之處，值得我們揣摩仿效，舉一反三。

【作文示例】

手里的溫情

植啟坤

炊煙醉倒在斜陽里，微風裹挾著余暉洇染著人的心緒。一個身著青綠衣衫的小孩望著那條蜿蜒的羊腸小路，看到一個人影疾步歸來。

孩子蹦噠著小腳向大人跑去，大人蹲下身子，伸出手，哈哈笑著，一把將孩子抱在懷里，舉過頭頂。余暉溫暖，將孩子的臉映照得紅撲撲的，亦將大人的臉映照得紅撲撲的。大人放下小孩，用一只溫暖有力的大手牽著小孩的稚嫩布滿泥灰的小手，在夕陽中走向不遠處的靜謐安詳?shù)拇迩f。夕陽將落，將父子手牽手的身影拉得很長很長。

后來，小孩上了初中，孩子的父親為了生計，做了木匠。木匠總是要四處做活，孩子與父親的接觸也就越來越少了。孩子很想念父親，很懷念父親用堅實溫暖的手將他擁入懷中，舉上頭頂。

一次，父親到小孩讀書的鎮(zhèn)上為一戶人家打制家具。放學時，夕陽在山。孩子去找他的父親。院子里頭，父親正弓著背鋸斷一根木頭，將之固定在長條凳子上，然后推動刨子把它刨平。院子四處散落著小木塊和薄薄的刨花，木屑的味道撲鼻而來。孩子盯著父親落著木屑的青筋凸起的手，鼻子泛酸。這雙手依然堅實有力，只是粗糙了許多，老了許多。左手的食指用白色膠布包著，手背處分明新添了一道疤痕?？吹叫『⒃谝慌?，父親笑了，依然是熟悉的夕陽下的溫暖的容顏。父親用那有力的手拍了拍孩子的肩膀，問他學業(yè)的情況，木屑也隨之落在小孩的肩上。

再后來，孩子考入重點高中，又從重點大學畢業(yè)，在一個城市落了腳。過了幾年，孩子即將組建自己的家庭，只是幾十萬元的房子的首付讓他愁眉不展。工作幾年省吃儉用，依舊還有二十萬元的缺口。他多少次要向父親開口，但一想到父親日漸蒼老如容顏的雙手，話總也說不出口。

一個中秋假期，孩子在公司加班，接到了父親的電話。電話那頭，父親笑著問孩子的身體和工作情況，問戀愛的進展情況，還說過兩天后坐火車去城里看他。孩子的淚水不禁簌簌落下，滴在下方的電話機上。

火車站，父親用竹扁擔挑著行李，佝僂著背，四下張望。看見孩子來了，蒼老的臉上綻開了溫暖的笑容。坐在孩子租住的一居室的房間，他心里很沉重。

父親打開布袋，說：“這些都是家里產(chǎn)的，都是你愛吃的，城里買不到。”父親一邊從行李中翻出許多用塑料袋裝好的土貨，一邊說道：“這個用報紙包的，你收好……”孩子從父親手里接過，看見父親的手消瘦發(fā)黑，手背上的皮膚皺起了一道道褶子。孩子突然很懷念小時候父親溫暖有力、將他抱在懷里舉過頭頂?shù)拇笫?，眼淚奪眶而出。

父親走后，孩子翻檢著家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，打開報紙一看，整整齊齊的一杳一杳的二十萬元錢赫然在目。那一晚，孩子將自己埋在被子里，哭了好久好久。

[點評]

本文圍繞父親的“手”，通過三個片段，表現(xiàn)了深沉的父愛。首先寫大人擁抱孩子及手牽手的場景，描寫細膩，感情真摯，環(huán)境的暈染更使得場面溫馨暖人。然后寫父親做木工的場景，對父親“手”的細節(jié)描寫真實細致，情節(jié)和畫面里透露出孩子的落寞和生活的沉重。最后寫孩子工作后，從父親消瘦發(fā)黑、布滿褶皺的手里，接過房子首付錢，如山的父愛猶如生命中不能承受之重，猛烈叩擊我們的心靈。文章三個層次，從感情上來說，欲抑先揚，對比強烈。第三人稱視角運用上獨具匠心，使得文章在敘事和抒情上更為靈活自由。第一個層次用了“大人”和“小孩”兩個稱呼，似乎和后文的“父親”和“孩子”的稱呼不統(tǒng)一，但細讀深品后，我們仿佛看見一個長大后的“孩子”站在那個場景之外，兒時的溫暖寧靜似乎觸手可及卻又遙不可及。本文通篇以“孩子”的第三人稱視角敘述，是因為兒子雖然長大并將要組建自已的家庭，但在他看來自己依然是父親的孩子，永遠都在接受父親的愛。第三人稱視角的精妙運用，再加上細節(jié)描寫、語言表達和照應手法運用的藝術性，使本文極富表現(xiàn)力和感染力。

那雙手，給我一個家

孫榮榮

”，決，用纜繩套住那個樁?！蔽依砗美|繩，但套了幾次都沒有套上?！耙阌惺裁从?？”船頭的男人氣勢洶洶地朝我喊道。他奪下我手中的纜繩，重新繞了幾圈，一使勁，纜繩便從他堅實有力的大手飛了出去，直奔岸邊的樁子上。然后他又用他那有力的大手快速收緊纜繩，盤上活扣。

這個在船上罵我的男人是我父親。

打小我就不喜歡并且畏懼父親，尤其是父親那雙大手。父親脾氣壞，還會打人。一次，因為跑船的問題，父親和母親杠了起來，母親推操了父親一下，父親就給了母親一巴掌。我清晰地看到母親臉頰被父親留下的指印上有淚水淌過。我也挨過父親的毛栗子。要用毛栗子敲我腦殼的時候，父親的右手必緊繃著，大拇指緊壓中指的指甲蓋，蓄勢待發(fā)，每當我犯錯看到父親陰沉的臉色和他作勁的手形，心里就發(fā)休。父親喜歡麻將，但因為常年跑船，并不怎么打。只有那次，母親重病，父親四處借錢碰了釘子，于是整晚不停地抽煙，打那種不玩錢的麻將。

那一年，母親患了多年的病復發(fā)，我從學校趕到母親身邊的時候，母親幾乎神志不清了，只有痛苦的呻吟。在母親彌留那一刻，父親坐在床邊，他一手握住母親的手，一手撫摸母親蠟黃發(fā)腫的臉。房里的日光燈發(fā)出陣陣寒光，照得人心里冰涼。父親那黝黑布滿裂紋的手上落著眼淚，一滴一滴，一道一道，從父親眼里落到他不住顫抖的手上，又從手上滑落到母親的臉龐。我從來沒有見過這雙堅實的手因傷心而如此顫抖。

母親走后，家中所有的活都落在父親的肩上。洗衣，做飯，收拾房間，騎電瓶車接送我上學……此外，為了生活還得辛苦跑船，風里來雨里去，雖然比往日更加辛苦，日子也比以前艱難，但我卻再沒有從父親手里見過一支煙或是拈起一只麻將。父親的手也不再作敲毛栗子的手勢，他總是說：“你成績好，我高興。你只管好好上學，其他的事別瞎操心。”

中秋那天，父親陪我去了一趟超市，買了許多我愛吃的東西。當他拎起塑料袋時卻倒吸了一口氣。我問父親怎么了。父親笑著說沒事，手裂了個小口子。我趕緊接過父親手里的袋子。看見父親手里的傷，我的心仿佛被利器劃過。父親手心里盡是發(fā)黃的厚厚的老繭，不用觸摸便知粗糙如砂輪。右手的中指關節(jié)處分明有一道一厘米長的割傷，傷口邊的皮肉向兩旁微翻，傷口內(nèi)鮮紅的血肉隱約可見。我難以想象父親要天天用這手理纜繩，然后再將纜繩套在岸邊的樁子上。我背過臉去，任淚水簌簌直下。

我突然明白，是這個男人用他那堅實有力而又傷痕累累的雙手為我營建了一個溫暖的家，我的安寧與幸福一直都受著父親傷口的滋養(yǎng)。什么時候我這雙細皮嫩肉的雙手能接替父親撐起這個家，哪怕它要飽受生活的苦痛，乃至布滿傷痕。

[點評]

首先，本文構(gòu)思巧妙?？忌扔筛赣H之“兇”及其大手的靈活有力，引出父親這雙大手的“累累罪行”，欲抑先揚，為后文“我”對父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變和對父親的理解與感恩進行鋪墊。其次，人物形象塑造立體真實。一個堅忍厚重的父親，也曾打過自己的老婆，還抽煙，打麻將。作者并沒有在文中掩飾生活的本來面目，生活往往就是以千瘡百孔的面目呈現(xiàn)出來，生活中的人也自然如此。所以，我們能從父親的“累累罪行”中看到一個家庭的艱難和一條漢子面對生活的無助以及他所付出的努力。生活雖然不幸，但我們不能向它低頭，父親就是用他的一雙“堅實有力而又傷痕累累”的大手為我撐起了一個家。文中的父親形象有血有肉，飽滿真實，有別于其他作文中寫父母時一味“歌功頌德”。此外，本文選材生活化，場景描寫具體感人，結(jié)尾處主題升華得法，富有意蘊等，不一而足。

母親的手

張婷

“咔嚓，咔嚓?！敝讣足Q所及之處，指甲紛紛而落。我哼著小曲，精心地修理著我的愛甲。

瞧我的手：五指協(xié)調(diào)，白凈修長，就連指甲的弧度也完美無比。嘖嘖，這雙細嫩的手，會彈鋼琴、古箏，能寫出一手娟秀的字……正欣賞著，忽瞄到向我走來的母親。我心血來潮：“來，母親大人，我也給您美美甲?！蹦赣H一愣，然后拿眼一瞪，說：“鬼丫頭，我的手指甲有什么好美的？”我不依，拉過母親的手。

拉過母親手的那一瞬間，我心里一驚。母親的手真是糙得很，手指關節(jié)處、手掌邊緣，都是又黃又硬的老繭。五指也不像我的手那般纖細，而是粗壯圓實?？拷讣滋?，長有許多倒刺，看著就疼。更甚的是，母親的指甲里盡是黑黑的污泥。我拿著指甲鉗，不由得愣住了。

母親的手什么時候變成這般模樣？記憶中，母親的手應該是溫暖細膩的，冬天還有淡淡的雅霜（以前的一種化妝品）的香味。我口渴時，是這雙手遞過一杯水；我嘴饞時，是這雙手替我剝開一顆大白兔奶糖；我睡覺時，是這雙手輕撫著我的臉龐……不曾想，這雙手會如此禁不住歲月的侵蝕而迅速老去。

“發(fā)什么呆呢？丫頭！到底剪不剪，我可要去葡萄園忙活了。”媽媽見我發(fā)愣，不禁敲了一下我的頭。我回過神來，拿著指甲鉗從大拇指開始修剪。媽媽手上的指甲真厚，而且開始發(fā)黑。指甲鉗夾在上面，得用勁才能剪下。

我見過媽媽拿大剪刀剪葡萄藤，“咔嚓，咔嚓”很費勁。現(xiàn)在媽媽的手就像秋天的葡萄藤一樣粗糙，指甲也像葡萄藤一樣硬。一個小小的葡萄園，竟然改變了母親的一雙手。想到這里，我心里一陣心酸。

我曾在電視上見過外國的農(nóng)場，偌大的葡萄園里，縱橫著整齊劃一的田壟，葡萄藤葉子在陽光下翠色欲滴，頭頂上有藍天白云，周圍是鳥鳴啁啾，好似一幅充滿詩意的畫?，F(xiàn)在我才明白，我看到的都是表面。

我向記憶深處搜尋，看見一個穿著大罩褂的母親，頂著炎炎烈日，給葡萄藤噴藥、澆水、施肥；看見葡萄園里，母親雙手和她的臉一同在倏忽逝去的歲月里瞬間蒼老。這雙手早已告別雅霜，取而代之的是蛤蜊油。這雙手為了要讓一家子的生活變得更好，一直在默默老去。

“終于剪完了，美個甲要耗費這么長時間。得，算你有孝心！”剪完指甲，母親便笑著去了葡萄園，我也跟了去。我看著蹲在葡萄架下的母親，一直看到夕陽西掛。

幾朵淺紅的云布在天邊，夕陽的光穿過疏疏密密的葡萄藤，灑在了母親的手上。

[點評]

對比是本文第一大亮點。文章開頭從“我”陶醉于自己的愛甲人筆，引出“我”為母親美甲（修指甲），順勢形成對比，產(chǎn)生情感震蕩。此為第一處。第二處是現(xiàn)今母親的手的粗糙蒼老和過去的溫暖細膩的對比，不僅表現(xiàn)出滿滿的母愛，同時也讓讀者心生酸楚。第三處是電視里外國農(nóng)場的詩意表象和母親頂著炎炎烈日在葡萄園里勞作的辛苦對比，這層對比，引發(fā)“我”對母親的工作也對生活產(chǎn)生了新的認識，為結(jié)尾“我”跟著母親去葡萄園作了準備。虛寫是本文第二大亮點。考生在將自己的手和母親的手作了對比后，便回憶起以前母親雙手的溫暖細膩，回想起電視里農(nóng)場的表面的詩意，回想起母親頂著炎炎烈日在葡萄園里勞作的辛苦。這些回憶性的內(nèi)容，既和現(xiàn)實形成對比，給人強烈的沖擊；又豐富了文章內(nèi)容，使得文章未停留于“剪指甲”這一時間較短的情節(jié)上，由此產(chǎn)生縱深感。此外，虛寫的內(nèi)容又以“剪指甲”這一行為主線貫穿起來，這種結(jié)構(gòu)使文章顯得生動別致。