美麗支教，渡人自渡

付傳莉

挺住就是萬(wàn)幸

2015年9月底，林文萍參加完司法考試，放棄本校四川大學(xué)研究生保送資格，準(zhǔn)備中國(guó)政法大學(xué)的研究生考試。考研還剩30天時(shí)，壞消息接踵而至——司考成績(jī)不如人意，曾經(jīng)的靈魂伴侶因去異地支教與她提出分手，爺爺病情不斷加重……

林文萍不想被人看出端倪，每天躲在圖書(shū)館最角落的位置?？梢蛔聛?lái)，不愉快的經(jīng)歷就像電影一般循環(huán)播放。她就來(lái)來(lái)回回在圖書(shū)館從一樓逛到五樓，坐到五樓樓側(cè)沒(méi)人去的樓梯，一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。下雨天就一個(gè)人站在操場(chǎng)中心，沖著自己怒吼;坐車不敢靠近門，總覺(jué)得自己會(huì)跳車被車撞死;把自己關(guān)在廁所兩三個(gè)小時(shí);聽(tīng)到電話就害怕，一閉上眼就是對(duì)自己無(wú)能的抱怨……每天以淚洗面。

林文萍只好回家。母親問(wèn)她：“你到底怎么了？”她抱著母親，哭得聲嘶力竭，直到手腳發(fā)麻癱在客廳。她想找個(gè)兼職，卻連床都起不來(lái)。一到早晨，她就覺(jué)得渾身被針扎一樣疼痛，心底冒出聲音：“何必活在這個(gè)世界上，有什么意義？”

不久，林文萍被診斷為重度抑郁癥。她接納醫(yī)院的治療辦法，每天一睜眼，就給自己加油打氣。因?yàn)樗幬镒饔?，她的體重飆到了150斤，整天昏昏欲睡，健忘，惡心犯吐。

為抵御病魔，林文萍開(kāi)始大量閱讀。她從書(shū)里學(xué)到“恐懼盒子”和“成功日記”的自我疏導(dǎo)方法。每做一件事前，就把自己的恐懼寫(xiě)下來(lái)，一遍遍告訴自己不要害怕;每天寫(xiě)成功日記，告訴自己不是廢物，哪怕只是吃飯、接電話、散步、和人微笑、看一集綜藝節(jié)目，都是值得慶祝的事。而只有小學(xué)文化的母親，每天都陪著林文萍讀書(shū)。擔(dān)心林文萍半夜再跑，她每晚把腿搭在女兒身上。醫(yī)院里的科普課，她一頁(yè)又一頁(yè)記得詳盡……每每看到為自己奔波的母親，林文萍就含淚告訴自己：人生哪有那么多的勝利，挺住就是萬(wàn)幸了。

在醫(yī)院住了一個(gè)多月，她的抑郁癥有了很大的好轉(zhuǎn)。出院的第二天，林文萍便報(bào)名了“美麗中國(guó)”支教項(xiàng)目，要去農(nóng)村支教兩年。

孩子們帶來(lái)療愈

大學(xué)期間，林文萍當(dāng)過(guò)雁聲愛(ài)心助學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，從事和農(nóng)村留守兒童有關(guān)的公益活動(dòng)。曾經(jīng)她不確定自己是否還有支教的勇氣，抑郁癥反而讓她放下了很多顧慮，她想盡自己所能地去經(jīng)歷各樣的風(fēng)景。

2016年8月26日，林文萍來(lái)到南寧市馬山縣加方鄉(xiāng)褔蘭小學(xué)。這里距縣城50公里，全校195位學(xué)生，共6個(gè)班，9位老師。林文萍接手三年級(jí)班主任以及學(xué)校圖書(shū)閱覽室管理員的工作。住在器材室改成的宿舍里，買菜要到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，澡堂里蚊蟲(chóng)密布，廁所離住處200多米。雖然早有思想準(zhǔn)備，但條件的艱苦還是超出了林文萍的預(yù)想。

開(kāi)學(xué)第一課，林文萍帶學(xué)生看了《瘋狂動(dòng)物城》。電影的前十分鐘，讓他們選出最喜歡的動(dòng)物。孩子們最喜歡兔子朱迪，林文萍就把班級(jí)命名為福蘭兔班。學(xué)生基礎(chǔ)差，她就在黑板上設(shè)了一個(gè)闖關(guān)游戲，來(lái)復(fù)習(xí)一二年級(jí)的字詞。為了讓學(xué)生的努力真實(shí)可見(jiàn)，學(xué)生每過(guò)一關(guān)，她就把寫(xiě)有學(xué)生名字的紅繩綁到窗戶相應(yīng)關(guān)數(shù)的鐵桿上。她設(shè)計(jì)了心愿墻，建了家長(zhǎng)群……班級(jí)逐漸變得生機(jī)勃勃，上課時(shí)，孩子們都坐得筆直，生怕林老師看不到自己。一名學(xué)生說(shuō)：“林老師，我想看懂你寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)，所以要學(xué)習(xí)?！笨吹阶约喝绱吮恍枰?，林文萍感覺(jué)找到了價(jià)值所在。

“99公益日”是由騰訊公益聯(lián)合數(shù)百家公益組織、愛(ài)心企業(yè)發(fā)起的活動(dòng)。2016年9月9日是第二屆“99公益日”，林文萍在網(wǎng)上發(fā)起“一起捐”，吸引來(lái)100位好心人為貧困山區(qū)的孩子們捐款。

同年9月底，林文萍要去深圳參加美麗中國(guó)慈善晚宴。當(dāng)她提著行李箱在校門口等車時(shí)，一群學(xué)生和家長(zhǎng)圍了上來(lái)，紛紛關(guān)切地問(wèn)：“老師，你去哪？”“老師，你會(huì)回來(lái)的吧？”面對(duì)一雙雙熱切的眼睛，林文萍紅了眼眶。

大病初愈就一個(gè)人跑到偏遠(yuǎn)山區(qū)支教，母親始終放心不下，隔三差五地就給林文萍寄家鄉(xiāng)特產(chǎn)。她問(wèn)女兒是否后悔，林文萍呵呵一笑：“這里好像什么都沒(méi)有，可我卻感覺(jué)自己什么都擁有了?！?/p>

近距離接觸農(nóng)村，在看待公益問(wèn)題、留守兒童問(wèn)題、教育平等問(wèn)題時(shí)，她變得更理性、更心平氣和。比起孩子們對(duì)她的需要，她覺(jué)得自己更需要他們。

渡人亦自渡

患病時(shí)，林文萍遇到了很多溫暖的人，他們給予她關(guān)懷，更給予她力量。推己及人，她想把這份善良傳遞下去。

通過(guò)“美麗中國(guó)”項(xiàng)目，林文萍認(rèn)識(shí)了很多朋友。一個(gè)朋友困進(jìn)情緒里走不出來(lái)，林文萍拍了一張福蘭的云給她。那位朋友說(shuō)：“我倆自認(rèn)識(shí)以來(lái)，對(duì)話可能連二十句都不到，但在收到照片的那一秒里，我神奇地被寬慰了?！?/p>

林文萍接到過(guò)很多求助電話，產(chǎn)后抑郁的恒姐、西藏女孩卓嘎等等，她們毫無(wú)保留地向林文萍傾訴。一名50歲的單親母親，向林文萍講了她有一個(gè)8年抑郁躁狂病史的兒子。林文萍把自己抗抑郁的經(jīng)歷寫(xiě)了出來(lái)，也總結(jié)了一套溝通方式去幫助更多處于黑暗中的人。她找了關(guān)于抑郁癥的文字、視頻貼在自己的微信公眾號(hào)上。她想告訴他人：抑郁癥如同感冒一樣尋常，每個(gè)人都可能會(huì)經(jīng)歷，要獲得充分的陪伴和理解，通過(guò)書(shū)籍、電影、運(yùn)動(dòng)、交友與世界慢慢建立聯(lián)系，記錄自己的情緒，接納不完美的自己，從小事開(kāi)始建立自信?！半m然這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)痛苦，但患者及其家人都不能放棄?！?/p>

“我也不知道會(huì)不會(huì)再在未來(lái)哪個(gè)時(shí)刻被擊垮，但我會(huì)用我曾經(jīng)被對(duì)待的善意，對(duì)待正在黑暗中的人，包括我自己。”林文萍覺(jué)得將自己的經(jīng)歷平心靜氣寫(xiě)下來(lái)，就擁有了另一種能量。

2018年6月底，離開(kāi)支教學(xué)校去參加“美麗中國(guó)”支教項(xiàng)目的畢業(yè)典禮時(shí)，學(xué)生們?cè)谛ｉT口一路糾纏問(wèn)她：“林老師，你還會(huì)回來(lái)嗎？我們不想你走?！绷治钠寂c每個(gè)學(xué)生擁抱。他們，都給了她繼續(xù)生活的力量和勇氣，而這里，早已是她的心靈歸宿。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com