《植物學家的鍋略大于銀河系》《大豆的N種死法》《花與葉的生存游戲》……史軍總有辦法勾起你對科學的好奇心,讓你不由自主地走進那個令人振奮的世界。
談到有趣的植物學家,史軍一定是個繞不開的名字。身為植物學博士的史軍當過科普雜志的副主編,擔任過果殼閱讀的策劃人,現(xiàn)在成了“玉米實驗室”的創(chuàng)辦人,不久前還以高知學者的身份和李健等人一同參加了人文綜藝節(jié)目《小鎮(zhèn)故事》,他平時最喜歡干的事就是帶大家一起用舌頭重新認識植物學。
在采訪中,“有意思”是史軍說得最多的一個詞。而他所帶來的科學世界也正是如此——可愛、生動、有意思。
記=本刊記者 許淑瑤
史=史 軍
踏入生物學的時代洪流
記:“植物學家”是您最為人所知的身份,成為一名科學家是您從小的理想嗎?
史:對,這是我打小以來的一個夢想。那時大家都說自己的理想是當科學家,那是一件很牛的事情,但是我完全沒想過要成為植物學家。當時我壓根不知道科學家具體要干什么,總覺得科學家是很厲害的人,可以改變世界。
記:可以和我們的讀者分享一下您中學時期有趣的故事嗎?
史:印象深刻的就是上學第一天,我們宿舍的人集體遲到了,哈哈。因為每個學校打鈴的規(guī)則不一樣,有的學校是打預備鈴時,你坐在教室里才不算遲到,有的學校是你在打上課鈴之前進教室就行。我們以為是后者,就慢慢悠悠地走過去,結(jié)果預備鈴打完,我們還沒進教室,上課第一天就遲到了。這件事告訴我們,當你步入一個新地方,首先得了解它的規(guī)則是什么,不要以為自己固有的規(guī)則是對的,這個還挺有意思的。
記:中學畢業(yè)后,您選擇離家鄉(xiāng)山西侯馬很遠的云南大學就讀生物學專業(yè),當時為什么會作出這樣的決定呢?
史:我父親經(jīng)常在全國各地跑,有機會就帶上我。這些游歷至少讓我知道了外面的世界是什么樣子。雖然當時有過對專業(yè)的一些思考,但對未來的憧憬其實很模糊,大致的想法就是拼命去上個好學校。我1999年參加高考的時候,生物學這一專業(yè)非常熱,幾乎是各個學校里理科分最高的專業(yè)之一。那時大家都說,21世紀是生物學的世紀,當時大家都覺得學這個挺好的,出來可以從事很多行業(yè),但后來發(fā)現(xiàn)這只是我們的一廂情愿,我們根本不知道生物學出來是干啥的。我們?nèi)狈φ_的職業(yè)教育、職業(yè)指導,只是覺得這個分恰好可以上211的院校,又能上一個比較好的專業(yè),然后就作了這樣的選擇。
記:在您看來,高考意味著什么,改變個人命運?
史:我覺得高考沒有改變我的命運,到今天為止,我依然不覺得高考能真正改變一個人的命運。當然了,對一些同學來說,這是一個走出大山、走出偏遠地區(qū)的機會。但是當我們回過頭看,把時間尺度放大一點,它并沒有徹底改變?nèi)松壽E。因為走出大山、走出偏遠地區(qū)的方式有很多,不見得要高考,只要你有足夠的聰明才智,依然可以做出非常耀眼的事業(yè)。高考只能說是我們在這個節(jié)點上作了一次人生選擇。你選擇接受高等教育,就偏向于選擇智力勞動、腦力勞動的職業(yè),但這并不是說你的人生就被顛覆了。
記:現(xiàn)在回過頭看,您最懷念青春的地方是什么?
史:我還沒到回憶的時候吧,哈哈。我還在尋找新的好玩的事情。都說40歲左右的人是生命已經(jīng)到了一定的階段,但我不覺得。只要你愿意去嘗試、改變,其實更好玩的事情在后面。
科學的核心是好玩、有意思
記:大學就讀生物學專業(yè)期間,有沒有做過什么印象深刻的事?
史:我參加了一個環(huán)境評估課題。當時,瀾滄江上要修一個水電站,我和一個同學就過去幫老師采樣本、整理信息,調(diào)查這個庫區(qū)里到底有多少種現(xiàn)存的植物,其中有沒有珍稀物種,來來回回花了將近十天時間,每天都灰頭土臉的,期間就洗了一次澡。我這才第一次真正知道科學工作是怎樣的。
記:您為什么選擇在大學本科畢業(yè)后依舊堅持科研并攻讀完博士學位?
史:在研一、研二的時候,對科學充滿了憧憬,現(xiàn)在我也覺得科學是一件有意思的事,它的核心是好玩、有意思,探索未知的世界,以及提供一些對已知世界的解釋,這都是科學的魅力??茖W家的工作其實比大多數(shù)機械性的工作更讓人享受。
記:您博士畢業(yè)后,先去科普雜志工作3年,后來是因為什么原因去了果殼網(wǎng)?
史:我和果殼一直很有淵源,后來挺想探索一下有沒有可能把科普變成商業(yè)化或者產(chǎn)業(yè)化的事情。我從果殼出來,還是想做更多這樣的探索。
記:您是果殼閱讀的策劃人,在這份工作中您最大的收獲是什么?
史:最初我們接觸科普繪本,覺得做這個東西非常簡單,無非就是寫寫文字,配配圖。但真正進入這個領(lǐng)域之后,你會發(fā)現(xiàn)這完全不同于傳統(tǒng)的科普寫作。實際上,我們用了很多年的時間才把我們的第一套科普繪本《生活習慣簡史》做出來。能把中國的原創(chuàng)科普繪本做下來,這是我在果殼閱讀那幾年特別大的收獲。
記:后來為什么想到創(chuàng)辦科普工作室“玉米實驗室”,并取了這樣一個名字?
史:那個時候,因為有了孩子,我更想去做跟少兒有關(guān)的事情,做一些新的嘗試?!坝衩讓嶒炇摇钡拿Q來自于狗熊掰棒子的故事——留住你手中的最后一根玉米,不要把玉米全丟了。我們不奢望孩子把所有東西都牢牢抓在手里,但是至少應(yīng)該留下點什么,而不是聽著一樂呵,然后什么都丟了。
有趣的想法都是日常
記:在不久前江蘇衛(wèi)視熱播的人文綜藝節(jié)目《小鎮(zhèn)故事》中,您與紀連海等“高知學者”一起組成智囊團,和“小鎮(zhèn)推介人”李健一同探索中國的12座特色小鎮(zhèn)。作為一名科學家,參加這樣一檔節(jié)目有什么特別的體驗?
史:這很有意思。之前我一直在科普圈,不太知道其他圈子,比如娛樂圈,是如何跟公眾交流的。參加這檔節(jié)目后我就發(fā)現(xiàn),科普圈和公眾交流的方法真的非常非常落后。我們想要向公眾傳播科學,必須借鑒其他圈子優(yōu)秀的方式。比如說,娛樂內(nèi)容為什么那么容易受到大家的喜歡和追捧,而科學的東西就放在那兒,冷冰冰的?原因除了與內(nèi)容有關(guān)以外,與形式和傳播方式也都有關(guān)系。包括明星效應(yīng)這件事,毫無疑問,這檔節(jié)目很多人是追著健哥(李?。﹣砜吹摹槭裁次覀儧]有一個科學家明星?到今天為止,我們都沒有科學家明星,如果非要選的話,袁隆平先生可以算一個有影響力的科學家,但你也沒有見過一個人像追星一樣追袁隆平先生。這就是一個很大的問題。
記:現(xiàn)在是一個知識付費的時代,“玉米實驗室”也是采用這樣的方式,您怎么看待這個現(xiàn)象?
史:這很正常啊。知識付費并不是一個新生事物。以前,我們花錢去買磁帶,買光盤,這些都是知識付費,并沒有區(qū)別。只不過很多人在接觸互聯(lián)網(wǎng)的時候,最早接觸到免費的內(nèi)容,顛覆了我們之前對內(nèi)容的理解。實際上,這些內(nèi)容從紙質(zhì)到音頻再到視頻,一直都是有價值的。我覺得知識付費是一件理所當然的事,你獲取了知識體驗、技能和愉悅感,付費是無可厚非的。從90年代末到如今,原來知識付費的觀念和體系被打破了,這是不正常的。我們默認了之前的盜版,或者說在互聯(lián)網(wǎng)上竊取他人資源是正常的,這才是不對的。
記:您有很多有趣的想法,譬如吃蘋果的體驗報告,逛長沙當?shù)氐牟耸袌?。這些有趣的想法都是怎樣產(chǎn)生的呢?
史:這不是突發(fā)奇想或刻意設(shè)計,就是我的生活日常。別人愛打游戲,泡吧,逛夜店,我的樂趣就是逛菜市場(笑)。
記:我看到您的行走理念是:用美食家的舌頭品咂出植物學的味道。對于普通人來說,怎樣提高我們這些吃貨的技術(shù)含量?
史:真正的吃貨,是對吃有執(zhí)著的追求的,而不是你什么都吃得下,成天在那吃吃吃。我覺得一旦對吃有了理解和追求,你自然會去做更多的事情,比如了解相關(guān)的事情,找更好吃的東西吃,找更有意思的飯搭子一起吃,這才是一個吃貨真正的自我修養(yǎng)。
記:很多同學對科學有天然的恐懼感,您能否給他們出出招,怎樣發(fā)現(xiàn)科學的好玩之處呢?
史:同學們對科學的恐懼,很大程度就源于之前對科學家形象的錯誤描述。至少我一直以來接受的科學家形象就是不茍言笑,很嚴謹,很正統(tǒng),非常怪,除了吃苦耐勞、艱苦奮斗,就沒有別的人生樂趣了。我覺得這些是不對的??茖W家的生活也是很豐富的,科學家也是正常的人。
記:在中學階段,您覺得同學們該具備哪些科學素養(yǎng)?
史:科學知識、科學方法、科學精神、科學思維,這都是互相嵌套在一起的。知識是最基礎(chǔ)的,方法是解決問題的,科學精神指導你的人生觀、世界觀,科學思維幫助我們理解和看待整個世界。這些東西都需要逐步培養(yǎng),沒有說哪個更重要。