登峰造極境，韓國(guó)電競(jìng)之崛起

胡萬程

如果問韓國(guó)的“國(guó)技”是什么？可能大部分人的回答是跆拳道。這個(gè)答案在1998年前是唯一的，但是之后的話，就要再加上另一個(gè)項(xiàng)目了。

因?yàn)椤?998年，美國(guó)暴雪公司推出了即時(shí)戰(zhàn)略類游戲《星際爭(zhēng)霸》。韓國(guó)人在《星際爭(zhēng)霸》這款游戲上的競(jìng)技表現(xiàn)，如同中國(guó)的乒乓球、美國(guó)的籃球，在全球是統(tǒng)治級(jí)別的存在。

《星際爭(zhēng)霸》的最高競(jìng)技舞臺(tái)是世界電子競(jìng)技大賽（WCG），自2000年開始，韓國(guó)選手包攬了此后整整11年的所有冠軍。甚至于連續(xù)好幾年，16強(qiáng)選手全是韓國(guó)籍。其中誕生的明星選手?jǐn)?shù)不勝數(shù)，其中一位ID為BoxeR的韓國(guó)傳奇選手，有著“BoxeR之于星際就好像喬丹之于籃球”的美譽(yù)。

由于韓國(guó)競(jìng)技水平過高，后來的賽制為了改變世界比賽成為“韓國(guó)內(nèi)戰(zhàn)”的局面，強(qiáng)制劃分了韓區(qū)與非韓區(qū)，限制了韓國(guó)選手的參賽名額。即便如此，進(jìn)入到半決賽、決賽后，對(duì)決依然毫無懸念地回歸到了“韓斗”。

除了格外搶眼的《星際爭(zhēng)霸》，韓國(guó)還在眾多電競(jìng)游戲項(xiàng)目上處于頂尖水平—《英雄聯(lián)盟》《魔獸爭(zhēng)霸》《守望先鋒》《星際爭(zhēng)霸2》，更不用說他們本國(guó)開發(fā)的諸如《地下城與勇士》《絕地求生》等游戲。這種情況的持續(xù)，使得很長(zhǎng)一段時(shí)間其他國(guó)家都處于“恐韓”的狀態(tài)。

危機(jī)中的新潮

為何韓國(guó)整體電競(jìng)水平如此之高？追根溯源，亞洲金融風(fēng)暴是韓國(guó)電子競(jìng)技興起的一個(gè)重要背景。

1997年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)遭受了相當(dāng)大的沖擊。大批韓國(guó)銀行或倒閉、或被兼并，剩下的銀行網(wǎng)點(diǎn)銳減，幾乎達(dá)到每天減少10家的速度。數(shù)萬名在金融圈工作的人已經(jīng)失業(yè)，或者正在面臨失業(yè)。金融業(yè)的一蹶不振，引發(fā)了巨大的社會(huì)恐慌。無數(shù)人賦閑在家，產(chǎn)生了大量的富余生產(chǎn)力，同時(shí)社會(huì)不穩(wěn)定因素增加，政局穩(wěn)定性下降。

為了穩(wěn)固政局，為了恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，為了減少失業(yè)率，也為了消化國(guó)民的負(fù)面情緒，韓國(guó)政府選擇大力投入游戲、影視、動(dòng)漫等文化娛樂產(chǎn)業(yè)。這種人民群眾喜聞樂見的新鮮事物，很快吸引了大批注意力，在資本進(jìn)入的同時(shí)，優(yōu)秀的人才涌入。更有大批喜愛電子游戲的青少年，找到了“正當(dāng)理由”在屏幕前、鍵盤上“電子競(jìng)技”。

對(duì)于游戲產(chǎn)業(yè)，政府沒有僅僅停留在投資上，韓國(guó)文化體育觀光部底下設(shè)置了“韓國(guó)職業(yè)電子競(jìng)技協(xié)會(huì)”（KeSPA），負(fù)責(zé)韓國(guó)電子競(jìng)技的運(yùn)營(yíng)，并管理KeSPA簽約職業(yè)選手的比賽。協(xié)會(huì)對(duì)行業(yè)規(guī)范提出了指導(dǎo)性意見，使得整個(gè)行業(yè)職業(yè)化的速度大大加快。政府同時(shí)鼓勵(lì)社會(huì)興辦聯(lián)賽，增加電視轉(zhuǎn)播，提高從業(yè)人員收入。

恰逢暴雪公司推出《星際爭(zhēng)霸》，韓國(guó)社會(huì)以這個(gè)游戲?yàn)槠鯔C(jī)，一擁而上。光是聯(lián)賽就建立了4個(gè)級(jí)別，并由最大的兩家游戲電視臺(tái)OGN和MBC轉(zhuǎn)播。電視轉(zhuǎn)播意味著什么？在互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，電視轉(zhuǎn)播意味著一個(gè)產(chǎn)業(yè)甚至是一條產(chǎn)業(yè)鏈得到系統(tǒng)曝光，從而引發(fā)群體效應(yīng)，帶來巨額廣告收入，得到各種配套產(chǎn)業(yè)的介入和扶持。這一點(diǎn)在傳統(tǒng)體育競(jìng)技和電子競(jìng)技上體現(xiàn)得尤為明顯。

即使放在今日，全國(guó)范圍內(nèi)的電子游戲賽事轉(zhuǎn)播，在全球都屬于罕見的。韓國(guó)的普通觀眾，也是覺得又新鮮又有趣。游戲類電視節(jié)目中，酷炫的游戲畫面，極富臨場(chǎng)感的解說，選手的表情動(dòng)作，吸引了大批觀眾。

偉大選手的背后

媒體DailyDot曾評(píng)出世界電競(jìng)史上十大選手。這份被公認(rèn)合理的榜單上，韓國(guó)選手有三人上榜，分別是排名第一的《英雄聯(lián)盟》的Faker、排名第二的《星際爭(zhēng)霸》的BoxeR，以及排名第五的Moon。

之所以韓國(guó)能夠誕生這么多頂級(jí)選手，有幾個(gè)不得不提的因素—合理的聯(lián)賽體制、成熟的俱樂部管理，以及社會(huì)文化的認(rèn)可。

級(jí)別不同的賽事體制，形成了合理的競(jìng)技人才金字塔。在電競(jìng)比賽的舞臺(tái)上，強(qiáng)弱是一目了然的—戰(zhàn)術(shù)、執(zhí)行、效率、配合，幾個(gè)關(guān)鍵的因素交織在一起，幾十分鐘內(nèi)就能分出勝負(fù)。有才能的年輕人贏多輸少，名次不斷上升，很容易嶄露頭角。

選手們一門心思磨煉技術(shù)，背后的俱樂部則給予了在衣食住行、日常訓(xùn)練、賽事安排、商業(yè)活動(dòng)等方面的照顧與安排。韓國(guó)電競(jìng)協(xié)會(huì)也會(huì)面向職業(yè)選手進(jìn)行素養(yǎng)教育。素養(yǎng)教育往往圍繞三個(gè)主題：電競(jìng)反舞弊教育、退役后的出路、矯正坐姿及自我診斷。在這種環(huán)境下，電競(jìng)選手的綜合素養(yǎng)普遍較高。

電競(jìng)職業(yè)選手在韓國(guó)屬于高收入人群。2017年韓國(guó)人均收入約合人民幣20萬元，而韓國(guó)電競(jìng)選手平均年薪約合人民幣60萬元，更不用說諸如Faker之類的明星選手。被譽(yù)為“大魔王”的Faker，2017年的年薪約合人民幣1700萬元，這還不包括贊助費(fèi)、廣告費(fèi)；雖然比不上年薪上億的足球、籃球明星，但在體育界也絕對(duì)是一流水準(zhǔn)了。

在社會(huì)觀念上，電競(jìng)選手的認(rèn)可度很高。能夠代表國(guó)家出征，在萬千觀眾的支持下獲得榮譽(yù)，是一件光宗耀祖的事情。所以你經(jīng)常可以看到，選手的家人在重大賽事中前來觀看比賽。那些發(fā)揮出眾的選手，經(jīng)常會(huì)被粉絲們冠以“X神”之類的稱呼。正因?yàn)橛羞@樣的榮光，電競(jìng)才會(huì)吸引無數(shù)青少年走上“成為最強(qiáng)選手”的征途。

荊棘之路

韓國(guó)電競(jìng)的崛起，離不開國(guó)家層面的良好土壤。韓國(guó)政府在政策、稅收、配套等方面均給予了最大便利。如今的韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)值已超過汽車制造業(yè)，躋身國(guó)民經(jīng)濟(jì)的三大支柱產(chǎn)業(yè)。

根據(jù)韓國(guó)2017年發(fā)布的《電競(jìng)產(chǎn)業(yè)分析報(bào)告》，韓國(guó)市場(chǎng)占全球電競(jìng)市場(chǎng)的15%，韓國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)規(guī)模高達(dá)人民幣5億400萬元。電競(jìng)產(chǎn)業(yè)帶來的生產(chǎn)促進(jìn)效果規(guī)模達(dá)10億元，就業(yè)促進(jìn)效果達(dá)1萬人。

然而，電競(jìng)從業(yè)人員，尤其是選手的養(yǎng)成道路之艱辛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的想象。電子競(jìng)技是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的嚴(yán)肅體育項(xiàng)目，對(duì)選手的反應(yīng)力、判斷力、熟練度、配合度以及戰(zhàn)術(shù)安排，都有嚴(yán)格要求。比起傳統(tǒng)體育項(xiàng)目，電競(jìng)選手的黃金期往往要短很多，多半集中在16歲～24歲之間。

職業(yè)選手平時(shí)的作息時(shí)間和普通人差別很大，但是很有規(guī)律。一般來說，一支普通的韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的日程是這樣的：上午10點(diǎn)起床，隨后進(jìn)行一個(gè)半小時(shí)的健身，11點(diǎn)30分到12點(diǎn)打掃環(huán)境，12點(diǎn)吃午餐；簡(jiǎn)單休息后，下午1點(diǎn)至5點(diǎn)是訓(xùn)練時(shí)間；晚餐后，6點(diǎn)至10點(diǎn)繼續(xù)練習(xí)。每天訓(xùn)練約8～10個(gè)小時(shí)，每周約休息一天。

因?yàn)槁殬I(yè)生涯短暫，彼此之間競(jìng)爭(zhēng)就變得很殘酷，選手們練習(xí)十分刻苦。業(yè)余選手想進(jìn)入職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，更是經(jīng)常會(huì)練習(xí)到凌晨才會(huì)休息。

因?yàn)殚L(zhǎng)期訓(xùn)練產(chǎn)生手傷、背傷、腰傷的電競(jìng)選手十分多見，比如韓國(guó)《星際爭(zhēng)霸》頂級(jí)玩家李永浩，右手臂上就有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，一直從手肘延伸到肩膀。

但是李永浩自己卻不以為然，他曾向媒體表明，這道傷疤是他的榮譽(yù)。

正如《英雄聯(lián)盟》S8世界總決賽主題曲《Rise》中的歌詞所言，“少年們，拿起了武器就沒有后悔，心中有夢(mèng)就要捍衛(wèi)。你只有這一次證明的機(jī)會(huì)，一戰(zhàn)成名吧！”

在這片競(jìng)爭(zhēng)激烈的熱土上，他們都是奮斗的追夢(mèng)人。