成都，當(dāng)下中國的青春期

何焰

肖杰約我在成都最熱鬧的春熙路見面。采訪前要拍幾張照片，取景地在IFS大廈的空中層，旁邊就是標(biāo)志性的爬墻熊貓。

肖杰是成都最有名的舞者之一，也是中國為數(shù)不多拿過世界街舞冠軍的人。他上過春晚，2018年春天還參加了愛奇藝的綜藝節(jié)目《熱血街舞團(tuán)》，是宋茜和陳偉霆的組員。

對著鏡頭跳起來，做街舞慢動作。

“是肖杰嗎？”路人湊過來問。

五十多歲的成都阿姨原本不認(rèn)識他，但現(xiàn)在認(rèn)識了，立刻用方言起哄：“都沒有拍到，再跳一個咯！”

人來人往的街頭陌生人場合，氣氛竟然很熟絡(luò)。是愉悅的。回去采訪室的路上，肖杰問我：“你知道我為什么喜歡街舞嗎？”

我怎么會知道。

“因?yàn)閻郜F(xiàn)！”他自問自答了。因?yàn)槠つw黑，肖杰笑出一口白牙，還用成都話翻譯說，這個叫作“顫翎子”。

自嘲得有點(diǎn)快樂，這笑容感染空氣。

“你看大部分選秀明星，都是我們成都的?！毙そ苷f，“但我跳舞不是為了當(dāng)明星?！?/p>

成都人做事沒那么有目的性。我已經(jīng)準(zhǔn)備好，要聽肖杰訴說對舞蹈的熱愛了?！拔铱赡墚?dāng)不了明星，但我還是要做這個事?！?/p>

為什么呢？

—“因?yàn)槲覀儧]事兒干！”

我噗嗤一聲笑了，肖杰又出人意料了。

最近十幾年，成都經(jīng)濟(jì)崛起得如此之快，經(jīng)濟(jì)發(fā)展快，來往的人就多，作為“航空第四城”，第二個機(jī)場都快投入使用了，成都人怎么還會沒事兒干呢？

“我的意思是，不愿意干自己不太喜歡的事，所以我們才沒事干！”肖杰挺認(rèn)真地解釋。

成都人要挑喜歡的事兒干，而且要干得漂亮。肖杰有點(diǎn)執(zhí)著：“你懂嗎？我就是玩兒，是真的玩兒?！?/p>

玩著玩著就玩到了世界街舞冠軍嗎？讓人嫉妒。

“你做你喜歡的事還累嗎？沒有目的，單純的喜歡。音樂放著，跳起來～3個小時，爽！”肖杰說。

我瞬間悟了，原諒了自己在采訪之前所預(yù)設(shè)的，這座城市的安逸和退意。

成都人，舞者肖杰，從一個我曾經(jīng)陌生的角度提示我說，安逸不是懶惰，汗水也是快樂啊。

成都，不是什么都不做，你就能在這里生活得很好。每個人悠閑的權(quán)利，都是聽從內(nèi)心的選擇，都是爭取得來的。

我瞬間也刷新了自己—原來中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展狂潮的大片土地上，的確是有一塊美妙的盆地，此地，大家并不全是生活的螞蟻，卻同樣聚集起了一座城市的能量。

“我給你唱首歌兒”

2017年夏天，山琦隆被出租車司機(jī)嚇了一跳。

那是他來成都工作的第10天。大學(xué)剛畢業(yè)，東北青年，還沒習(xí)慣這個新城市的潮濕氣息。

司機(jī)師傅跟他聊天，半天才知道他聽不懂成都話。“沒得事沒得事，我這個人就是喜歡說。”

但好像要給他來點(diǎn)補(bǔ)償：“哎，那我給你唱首歌兒嘛！”

司機(jī)師傅也沒問山琦隆同不同意，就開始唱了。開口就是周杰倫—《給我一首歌的時間》。

一瞬間，山琦隆甚至覺得有些滑稽，因?yàn)樗氲阶约浩鋵?shí)也算是個業(yè)余的說唱歌手。司機(jī)師傅唱得一般，但山琦隆聽到第二句就被感動了。這件事成為了他與這座城市之間的一個時間節(jié)點(diǎn)?！俺啥?，不由分說地，就把我給接納了”。

成都，不是什么都不做，你就能在這里生活得很好。每個人悠閑的權(quán)利，都是聽從內(nèi)心的選擇，都是爭取得來的。

可待久了，山琦隆發(fā)現(xiàn)自己在城市氛圍方面確實(shí)有點(diǎn)“沒見識”，司機(jī)師傅給陌生人唱首歌怎么了？后來一年里，他不是又碰到過兩次嗎？是網(wǎng)約車的司機(jī)，人家還開玩笑說，唱得不好聽也不許給差評。他當(dāng)初石破天驚地感到意外，在成都，這其實(shí)不過是件平凡小事罷了，有句話成都人總掛在嘴邊：“開心就好嘛?！?/p>

“開心就好嘛！”山琦隆都會說了。一年下來，他還能跟朋友尬上兩句成都的“椒鹽普通話”。有人打趣說，就差用成都方言說唱了。

山琦隆的公司老板，正是看中了他會說唱、愛街舞，身上矚目的“青年亞文化”標(biāo)簽，代表著新時代的新鮮血液，才把山琦隆招進(jìn)了現(xiàn)在的這家廣告公司。要不是乘上了近年來國內(nèi)的“Hiphop”風(fēng)潮，他一個普通的工科學(xué)生，也沒有這么容易就改行做了文化傳媒。

但是，“青年亞文化”，怎么就成了成都社會里時刻需要、尋找、保護(hù)的新鮮血液了呢？

其實(shí)，中國潮流的進(jìn)化史，一直是一部青年亞文化的翻身史，事實(shí)證明，彰顯青年個性的“非主流”，慢慢都變成了矚目的潮流。而成都，以盆地之姿，吸納了中國西南地區(qū)最為多元的文化思想，是中國“青年亞文化”在西南的聚集地，自然也成了中國的潮流高地。

潮流，外表與態(tài)度只是表面，文化才是內(nèi)在。成都的包容、義氣、叛逆，總是和和氣氣、正正當(dāng)當(dāng)?shù)匕选拔摇弊謷煸谧爝?，不惜代價地追求真、追求美，就是成都維持潮流的源泉。

成都人有個性，也歡迎個性。

歷史上的成都，包納移民，包容文化。以近代成都人為例，成都女性們在任何時刻都不改愛美、生性叛逆的歷史故事，簡直精彩。

那個時候，對美的追逐還不叫“潮流”，叫“摩登”。20世紀(jì)20、30年代，也有文人們在報上登文取笑她們，說成都“摩登女郎”是《只學(xué)皮毛》《冒牌洋婆子》之流，甚至在1934年，權(quán)力壓制發(fā)展到了國民政府的警備人員在各區(qū)巡查，“遇有露肘裸膝婦女”，“一概用剪刀破衫，以示薄懲”的地步。但即使每天被剪衫、打手心者在百人以上，禁令下達(dá)了一遍又一遍，直到國民政府?dāng)⊥伺_灣之前，成都婦女的“奇裝異服”問題也仍未解決。

甚至，40年代的抗戰(zhàn)時期，大學(xué)內(nèi)遷，成都地區(qū)以燕京大學(xué)、金陵女大、四川大學(xué)為首，高校有9所之多，票選“?；ā?，以品學(xué)兼優(yōu)、容貌美麗為標(biāo)準(zhǔn)，各地群芳薈萃，當(dāng)選者仍然是一位名叫肖義貞的成都女孩，一時傳為佳話。

而當(dāng)代成都人，尤其是改革開放之后的成都人，在更加自由的氛圍之中，當(dāng)然更是大膽“造”了。明明生命活潑，為什么要掩飾自己對潮流的，對美的追求呢？

坐在街邊，迎面走過來兩位cosplay的女孩子，銀色的長發(fā)，藍(lán)色的眼珠，二次元的服裝。

“這種衣服，想買都買不到！”

“好看！”路邊的成都大媽，漫不經(jīng)心地說。

誰不知道謝老板

這幾年，因?yàn)閹讬n綜藝節(jié)目，說唱文化在中國火了。

現(xiàn)在的成都人，像過去細(xì)數(shù)張靚穎、李宇春、何潔一樣，隨口就能數(shù)出幾個跟成都有關(guān)的說唱歌手來了。

“謝老板兒嘛，我還是知道的?！痹谖胰ゲ稍L謝帝的出租車上，司機(jī)師傅就提前開始跟我“介紹”起了“謝老板兒”。

這位25歲時用一首《老子明天不上班》把成都方言說唱帶入央視，進(jìn)入全國視野的成都說唱歌手，如今是CDC說唱會館的主理人，被網(wǎng)友們稱為“中國第一說唱”，人稱“謝老板兒”。

謝帝比想象中好接近得多。

拍照的時候攝影師叫他戴頂毛線帽子，把頭上的紋身遮一遮，他躲來躲去，全身心地拒絕，說：“我戴毛線帽子丑！”成都方言拖著腔調(diào)，有點(diǎn)懶散。平時酷酷的舞臺形象反差下，說出這句話來的謝帝，奇藝地顯得有點(diǎn)兒調(diào)皮。

為什么成都方言說唱，可以走向國際？

謝帝覺得，成都方言的發(fā)音，跟英語有些類似，而成都人向來直接的表達(dá)方式，跟黑人也有點(diǎn)像。但其實(shí)這些都是后來發(fā)現(xiàn)的，他最開始用方言說唱，純粹是覺得“成都方言好聽，說什么話，都態(tài)度鮮明”。

關(guān)于對成都方言的認(rèn)同，王以太向來鮮明。

他也是CDC說唱會館的說唱歌手，但比謝帝火得晚一點(diǎn)。王以太因?yàn)閰⒓?018年的一檔愛奇藝自制綜藝節(jié)目《中國新說唱》，而被粉絲追捧。

王以太一直挺困惑的，他不知道為什么很多地方的歌手覺得用自己的方言說唱不好聽?！翱赡艹啥荚捯婚_始說唱也不好聽，但慢慢地，十幾年唱下來，就有辦法唱得好聽了?！彼騺順芬飧嬖V別人“我來自成都”，因?yàn)樗X得成都的人文水土影響他對生活的理解，影響他的說唱。

這塊土地天生提供快樂和自由。這兩個非常重要的元素，對于成都說唱歌手來說，意味著地域的認(rèn)同感，也意味著對自我的保持、開發(fā)。

如果總是想贏，就很難做自己。成都很明確，成都要快樂，成都有自己。

藝術(shù)都是非常神奇的，不管是說唱還是舞蹈，即使不懂的人，也仍舊能夠直觀地感受出哪一首歌更好，知道哪個人對Hiphop的感受更深。

“說唱是自由的。但是大家都是自由的，為什么你比我厲害？”

王以太突然說了一句很有哲學(xué)的話：“藝術(shù)都是一種可供收集的意識體。Hiphop的自由里，也有他的章法?！?/p>

自由里也有章法。自由，是說唱的精神，但章法，是對藝術(shù)的追求。

我問：“自由里也有章法，這句話也可以用來形容成都人嗎？”

王以太笑了，想了一下。

“可以的?！?/p>

派克特來成都5個月了。他是西安人，在參加《中國新說唱》之前，就已經(jīng)是中國地下頂尖的全能型說唱歌手。因?yàn)楹椭x帝是十年老友，所以今年從西安來到了成都，幫助謝帝管理“第四音樂”廠牌。

剛到一地，感悟都是最多的。派克特說，走在成都的街上，每個人都說說笑笑的，熱熱鬧鬧的。成都是辣椒的顏色，跟嚴(yán)肅的母城西安簡直是兩個極端。

這位說唱歌手，以前做過一些有趣的事，來讓西安城快樂一點(diǎn)。去到菜市場，他和朋友們一起用喇叭高喊，說：“今天，Hiphop請大家吃頓飯，因?yàn)楦兄x你們讓我們有飯吃?！?/p>

十分鐘內(nèi)，請大家隨便拿，說唱歌手來付錢。

那會兒，他穿著很大的“潮”T恤，跟菜市場格格不入。但是一下子熱鬧起來的菜市場，讓派克特突然覺得，自己真的是城市的一分子，不論是“青年亞文化”的代表也好，還是“說唱歌手”也好。

“和平與愛，自由自在”，其實(shí)都是很基本的，總說文化，又有點(diǎn)虛高了，不如做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情來。

派克特給“第四音樂”公司開會，告訴公司的歌手、員工們，2019年大家要定一個目標(biāo)，知道該變成什么樣。

他說：“從2018年到2019年，我們的目標(biāo)很簡單，就是—幸福?！?/p>

我笑了，謝帝在一旁也笑了。

派克特有點(diǎn)不好意思，他說：“我們也是人啊，我們想要幸福一點(diǎn)?！?/p>

“行，挺成都。”

如果總是想贏，就很難做自己。成都很明確，成都要快樂，成都有自己。

中國的青春期

成都人親近Hiphop文化，源遠(yuǎn)流長。從世紀(jì)初，成都就領(lǐng)先中國開始玩街頭了。

十幾年前，孩子們從茶館兒出來，揣著剛問爸媽要的錢，各自分頭去說唱、去街舞、去滑板、去涂鴉，有時候也“大家湊一起玩兒”，反正成都人都愛玩。

但“湊一起玩”，這就又是成都不同于其他地方的特點(diǎn)。

藝術(shù)圈里有個知名的鄙視鏈，被藏鴻飛上《吐槽大會》擴(kuò)散到了網(wǎng)友群中，“玩古典瞧不起玩爵士的，玩爵士的瞧不起玩搖滾的，玩搖滾的瞧不起唱流行的，但是這幫人，所有人全都瞧不起玩說唱的。”

早十幾年，這種鄙視鏈在中國也存在過，總之是因?yàn)楦鞣N各樣的理由，這個瞧不起那個，那個瞧不起另一個。

但是成都沒有這樣的風(fēng)氣。

少城時代娛樂集團(tuán)CEO馮軻是土生土長的成都人，他說，成都的圈子之間基本不會相互鄙視，愿意一起玩的就一起玩，不愿意的時候就各玩各的。

成都的街舞圈子跟說唱圈子走得很近，說唱圈和涂鴉、滑板也會一起搞活動，大家一起party，只要讓場子熱起來，開心，成都人就覺得排場，與有榮焉?！皭弁妗保浅啥既斯亲永锏酿捪x，讓他們生出同理心，生出寬厚的包容來。

紀(jì)錄片《只有街舞》拍攝了成都，其中有一句來表示個人的包容，但用在成都的改變上，也恰如其分：“我接受時代在改變，我不想被時代淘汰。再去看待這些東西的時候，當(dāng)然，心就打開了?！?/p>

用“說唱術(shù)語”來講，成都的老人們是越來越不輕易diss年輕人了。

他們要么想帶你玩，天晴的時候喝點(diǎn)茶、打點(diǎn)麻將；要么想你帶他們玩，唱歌、跳舞，說點(diǎn)新鮮的事情；再或者，他們自己也忙著玩，根本就懶得理你了。

細(xì)想一下也對，現(xiàn)在的成都老人，也不過是當(dāng)年那些叛逆愛美的青春期們長大了而已，他們也一樣地?zé)釔凵钛健?/p>

城市以自身獨(dú)特價值與氣質(zhì)影響著人，同時，城里的人也在用自己凝聚一身，毫不知情的能量來塑造著城市的品格。

如果可以用年齡階段來劃分城市，那么成都，無疑是中國的一座“青春期”了。