“港版羅拉”：像女人一樣強

謝夢遙

那是雙剛健有力的手。那雙手能夠輕松抓起40公斤的重物。由于常年摩擦，掌心長出了厚繭，不止如此，從指尖到虎口，手掌的每一寸肌膚，都有硬塑料般的觸感。一只拇指外翻，無法彎曲，那歸咎于一場工傷事故。如果忽略這一點，在搬運工人群體中，那是一雙平凡無奇的手。

不同之處，在于那雙手的主人。一個年輕的女人。

網(wǎng)友們叫她“港版羅拉”。從20歲起，她就是一名運輸工了。直至一年前，她在香港半山區(qū)工作時被路人拍下的視頻，在社交媒體上引起了病毒式的傳播。視頻中，她下身熱褲，上身是電影《古墓麗影》女主角羅拉的那種單色小背心，拖著滿滿一叉車高出她一頭、重達一噸的貨物。

“港版羅拉”已經(jīng)變成一個香港傳奇，一個寓意為沒有什么不可能的都市寓言。香港年輕女性追逐物質(zhì)、刁蠻嬌弱的刻板印象，已經(jīng)鑿進了很多人的意識，而她的存在，是一個明確的反抗信號。她每天都在完成令人難以置信的體力勞動，并不斷戰(zhàn)勝她所在的行業(yè)對于女性的輕視。

如今，“羅拉”已經(jīng)30歲了。她身高接近一米七，有著運動員一般的緊致身材，整個人看起來比實際上更高。她的面孔輪廓深邃，瞳孔呈淺褐色——她的搭檔阿輝第一次見她時還以為她是外國人，那大概是因為她繼承了母親來自臺灣日月潭的高山族血統(tǒng)。歲月對她是仁慈的——這也是有時候引起懷疑的地方，她的臉看起來只有二十出頭。

作為一名運輸工，她出眾的外貌將是一個永恒的話題。一些人在這故事里得到了激勵，一些人看到了生活的殘酷，還有一些人為過多的歡呼聲感到不安，認為這是男權(quán)審美下的勝利。

事實上，真名為朱芊佩的她，對于外界的反應(yīng)遲鈍且被動。她表示完全不在乎外界的想法。因為怕手機運轉(zhuǎn)變慢，她只安裝了有限幾個軟件，不知道什么是直播。她很少使用社交網(wǎng)絡(luò)，家里甚至沒有wifi。即便在走紅之后，她一次也沒有搜索過自己的名字。“是個奇怪的人吧?！彼龑τ浾哒f。

1

香港人管朱芊佩的工作叫“跟車”。她的一天從早上8點半開始，去新蒲崗的倉庫清點并搬貨上車。貨物以糧油為主，一般是8板貨，七八噸重，滿滿一卡車，送去九龍和港島20至30個不同地點。一周6天，除了周一稍輕松，可以5點前下班，其他日子都要干到晚上八九點。

香港打工族歡迎臺風天，因為公司依法例要放假。但對于朱芊佩來說，這意味著混亂。雖然當天停工，但該送的貨還是要送到，接下來的那一天，甚至第二天，都要干到深夜，直至第三天才恢復正常。

這個5月熱過以往，香港酷熱警告已經(jīng)持續(xù)了15天，破了歷史記錄?！昂沽鞯较衿俨家粯?，連襪子都濕了?！彼f。一天下來喝掉六七瓶水，可能只去一兩次廁所，全化做汗了。她以前穿過男式工裝短褲，但由于下蹲容易開裂，她選擇穿熱褲，也更涼快。但無論多熱，腳上必須是安全鞋，重物砸到腳板的幾率很高。有一次，朱芊佩的腳就被尾板和一板貨夾住，怎么也不能動彈，還是虧一個路過的印度人按下側(cè)門的開關(guān)救了她。

她會帶上兩三件背心，汗透了就換。時間就是金錢，不需要找更衣場所，她開發(fā)出一種方法，把第二件套上，從里面把頭一件脫下。飯都是買到車上再解決?？偸悄菐讟?，茶餐廳的干炒牛河或者麥當勞，有時是一袋燒腩肉，手抓分掉。送貨點一個接一個，貨車車頭就像一個插座，每當坐上去，就是給身體重新充電的時間，下車就要干活。

后車廂除了兩輛叉車，還有四五輛大小不同的手推車。在貨車開不進去的狹窄路段，以及樓宇內(nèi)部，這些工具將派上用場。很多大廈的車庫要收幾十元的入場費——這需要自己付。有時為了省錢，他們把車停在附近，純靠手搬。這種情況往往只能靠朱芊佩一個人了，搭檔要守在車上，以防警察抄牌。一張罰單320港幣（6月起漲至400元），他們很小心了，但一個月還是難免被罰上兩三次。

現(xiàn)在是下午1點，今天貨量格外大，進度已經(jīng)有所耽誤。朱芊佩跳下車，趁搭檔停靠車位的間隙，用不到3分鐘時間吃掉了一碗打包的炒粉——這本來是早飯，她忘了吃，現(xiàn)在變成了午飯。這座大廈的免費停車時間是45分鐘，她和阿輝各自開動送貨。她同時抓住兩輛手推車，搭梯前往不同樓層的餐廳后廚。在那段時間里，香港的氣溫沖上了35度。當他們再次回到被太陽烤得發(fā)燙的街上，還是由于超時8分鐘，交了30元停車費。

她很受歡迎，很多后廚的員工看到她就對她笑?！拔覀冋埶詵|西。她想吃什么就做什么給她吃嘛。炸雞啊、湯圓之類的?！币粋€自稱叫“國產(chǎn)拉登”的年輕廚工說。他對她充滿好奇，總喜歡和她搭話。

“國產(chǎn)拉登”告訴記者，有時他以為朱芊佩走了，出門一看，其實沒有。人在哪呢？他指向垃圾堆，“在這里收拾有用的”。一個年級較大的女服務(wù)員打斷他：“你怎么爆料人家這些事?！?/p>

“你不明白，這些才叫真實。”“國產(chǎn)拉登”對她說。

朱芊佩承認，她兼職做廢紙箱回收。有些夜晚，她還會去建筑工地幫朋友忙，清掃并運走建筑廢料。她還在室內(nèi)裝修隊打過電鉆和電炮，“因為我覺得好有興趣，都是蠻有意思的一個挑戰(zhàn)”。說這些話時，她非常坦然。她完全不在乎外界的看法。

2

運輸業(yè)是個中年男人占大多數(shù)的行業(yè)。年輕人越來越不愿意投身其中?！绊斄艘欢螘r間就不來了。今天上班，明天失蹤。”朱芊佩說。在每年有一半時間都是炎熱夏季的香港，這些男人喜歡光著膀子，不少人有紋身。朱芊佩的搭檔阿輝也是如此——他既是朱芊佩的老板，也是她的司機。39歲的他染著一頭金發(fā)，右臂有一片紋身，給人感覺是個很兇悍的家伙。變線時后面的車不肯讓道，阿輝看了他一眼，那人就讓開了。

“欺軟怕硬。”朱芊佩笑起來。

實際上，阿輝是個內(nèi)心充滿童趣的人。他很活潑，會有一些驚人之語（他指著前面摩托車手的安全帽說像一個狗頭鍘），也會旁若無人地突然大聲唱“我們不一樣”。朱芊佩也喜歡這類”蠻土的歌」。大壯、六哲、劉嘉亮、刀郎、鳳凰傳奇，她一連說出了一串一般香港人大概不會聽說的歌手名字。以前，她聽Tupac、艾米娜姆、蕾哈娜的說唱。“我也不知道自己是不是不入流了?！彼缓靡馑嫉卣f。

很多人以為阿輝和朱芊佩是情侶。其實不是。阿輝在搬貨時認識了時任百佳超市外包落貨員的朱芊佩，看她干活完全不輸男人，便在一年多前自己運輸車隊缺人時向她發(fā)出招募。一開始沒有其他司機愿意和女人搭檔，他便自己帶她。阿輝身為文員的太太直至現(xiàn)在還反對，但阿輝沒有炒掉她的任何理由。事實證明，她非常好用。一輛貨車標準配置是一個司機，兩個跟車。香港的所有價格都在漲，阿輝為省下成本，提出如果跟車減至一人，工資可以漲2000塊。其實算起來，增加的勞動與薪水不成比例，沒有人愿意這樣做。朱芊佩是唯一接受了這個條件的人。

用朱芊佩自己的話說，錢不是吸引她的唯一原因。從前的那個老板發(fā)工資不準時，而阿輝發(fā)的是現(xiàn)金，從不拖欠。安全感對她非常重要。

以前做超市外包落貨員時，老板考慮到她是女人，不敢給她太多活，她的日薪比其他人少100元。但后來，她的工作強度追上了男人們?，F(xiàn)在，她在這個十幾人的車隊中，是最昂貴的跟車，月薪19000元（在香港，這個月薪高于一般文員、保安，略低于初階警察），她一個人頂兩個用，沒有人不服。

在這個群體中，她慢慢為自己贏得一個外號：朱豪杰。最初可能只是一種戲謔，但后來，變成一種發(fā)自內(nèi)心的尊重。她比所有人更吃苦耐勞。阿輝注意到，她搬面粉時，整袋貼抱在身上，幾趟下來就灰頭土臉，很多男人都嫌這種搬法把身體搞得太臟。下雨天，她把塑料布蓋到貨物上，任身體淋濕，不披雨衣，嫌它礙事又悶熱。她幾乎不請假。阿輝的貨車空調(diào)壞了，怕耽誤干活，一周沒修，她沒有怨言。

有一段時期，阿輝承包貨倉，請朱芊佩幫忙，她沒多問就答應(yīng)了。每晚需要清貨到一兩點，次日照常上班。但這還不是最難的部分，貨倉電梯因為滲水壞了一個月，他們需要每天將貨物搬上七樓。盡管是付費的，愿意干這個活的人越來越少，最后只剩下3人。朱芊佩是其中一個。

3

這個她從事10年的行業(yè)，結(jié)緣于一則豆腐塊大小的招聘啟示。20歲的一天，在報紙密密麻麻的招聘版，她看到了“物流步兵”幾個字。這個工作特指依靠步行，用手推車穿梭在固定街區(qū)的送貨員。她感到這個工作可以到處跑，很自由，而且很容易。她打去電話，老板吃了一驚：“是女生啊。”面試那天，老板又吃了一驚?！巴郏隳敲茨贻p。真的可以嗎？”

“可以啊，你不會后悔的?！彼f。

中五畢業(yè)（相當于高中學歷）之后，她做過幾份工作，先是去表姐夫開的小公司做文員，然后是酒店前堂接待、保安，室內(nèi)泳池救生員。那些經(jīng)歷都不愉快。文員對著電腦，她午后總犯困。前堂接待要算賬，她算得慢，被領(lǐng)班當著所有人面用臟話侮辱，第二天她就不去了。救生員總是無事可做，太悶了。她不喜歡被關(guān)在同一個地方。

伏筆早已埋下。在她還是酒店服務(wù)員的時候，她做過兼職清潔工，除了掃街，還要沖洗巴士。她承認，除了為多賺一點錢，也是想挑戰(zhàn)自己，試試能吃多少苦。那是她從事體力勞動的開始，也是她可以做到毫不顧忌他人看法的開始。工作地在西環(huán)殮房附近，從晚上干到半夜。她是唯一的女孩，剩下全是五六十歲的老伯，氣氛怪怪的。干了一陣子，她就沒干了。

當她進入運輸業(yè)后，她一直在這里，只不過在細分工種之間跳動。她做過3年水果批發(fā)市場送貨員——那個工作總能吃到各式新鮮水果；超市外包落貨員，平均每天卸二三十板貨，要搬上樓梯，“我們那時候就幾個人，一個人扔給一個人，就這樣在樓梯三個位置拋，很好玩”?，F(xiàn)在糧油雜貨跟車，是所有搬運中最粗重、工時也最長的一類，以前同行里偶爾還能見到女性，這里是完全絕跡的。

再見，高跟鞋——她已經(jīng)五六年沒穿過了；再見，美甲——留指甲不利干活；再見，與閨蜜的下午茶——她沒有太多閑暇，甚至周日也經(jīng)常幫人頂班。選擇這個工作意味著你需要放棄很多。10年來她沒有旅游。但她越來越享受工作的快樂，尤其這兩年，“客人也不會怎么為難你，這老板對你挺好的，然后就心里面踏實了”。

這些年，她的體重沒有變化，但肌肉線條越來越硬朗。尤其搬運糧油后，她的肩肌愈發(fā)明顯，肱二頭肌變得像個網(wǎng)球。完全不認識她的人會認為她是個拳擊教練。“沒什么厲害的，都是生活逼出來的?！彼f。

據(jù)她自己說，從小到大，她都和別人不一樣。別人喜歡冷氣，除非熱到睡不著，她喜歡電風扇。相比冬天，她更愿意在夏天干活，有那種汗透的暢快感。當她還是個文員時，每天下班都會去健身房，除了有氧運動，還練啞鈴。后來，她再也不需要健身房了。

“我這個人性格比較害羞，我寧愿面對貨物或者東西，也不想面對人?！敝燔放逭f，“面對貨，我不用隨時留意自己表情啊，不用怕說錯話?！?/p>

所以，不喜歡和人打交道？“不是不喜歡，是害怕?！彼卮鹫f。所以，健身教練這個看起來有一定相似性的選項也被早早排除掉了?！拔沂菍幵干僬f話、多做事。”

她討厭香港的辦公室文化，討厭復雜職場的是是非非，“假裝跟你特別要好，可是轉(zhuǎn)過身就把你的秘密說出去了?！彼龥]有詳細地展開，但她表示，不止一次，一次又一次地，她感受過傷害。

當她置身于運輸工的群體之中，她感受到自在?！昂芏喽际强雌饋砗孟窈軆矗瞧鋵嵭U好的。”確有蠻不講理的人，但她總能感到良善，“這次我給你一瓶水，下次你送我?guī)讉€水果?！笔聦嵣?，她也對其他人不斷釋出善意。在記者的隨訪中，總能看到她去搭同行一把手，多扶住門一會兒讓對方通行、推貨上斜坡時幫出一把力、不嫌麻煩地收起手推車以騰出電梯里的空間。她有些害羞，卻總是微笑。她的性格得到了成長。她自如地和人打招呼，但也沒有太多壓力，“交往不會太深入”。在人際關(guān)系上，她感到自己再沒有被傷害過。

她的圈子里全是男性，但也有例外，她認識了一個搭建筑竹棚的女人——她丈夫曾是朱芊佩的同行。搭棚更具挑戰(zhàn)，需要攀上高空。她也試過一次，從7樓窗口爬到5樓，“想想都后怕”。那女人嗓門很大，有點刁蠻，但也很講義氣。朱芊佩把她當成自己真正的朋友。她覺得這女人比她厲害，敢從5.5米高的貨車直接爬上廣告牌。有一次，她站在上面還大聲和她丈夫吵架?！澳銈儍蓚€給我小聲一點，下來再吵了。”朱芊佩對著上面喊。

今年過年，那女人的丈夫意外身故。她只剩下自己了，但她沒有被打跨。不久，那女人又開工了。朱芊佩想到她時，總感到很難過。

會覺得那女人比她更堅強嗎？她思考了一會，給出了一個讓人意外的答案：“不一樣的。她有父母，她有親戚在香港，她父母和親戚都很疼她的。”

4

她出生在香港，家里有一套房，還有一輛吉普車。她記得家人帶她去日本、美國、加拿大旅游。那些事情已經(jīng)距離她那么遙遠了，她還記得。

但從小學開始，記憶就不那么美好了。2年級，她隨家人去了臺灣，初一下學期，全家去了廈門。她性格本來就偏內(nèi)向，作為一個口音不同的外來者，“女孩沒什么話跟我說，人家也不喜歡跟我玩的樣子”。她覺得兩個地方都沒有真正接納她。她很不開心，內(nèi)心反復糾纏過，但后來，她想通了，她并沒有做錯。她不再強求什么，用一種沉默但倔強的方式應(yīng)對，整個少年時代，她沒有任何女生好友。倒是有些男生會給她打電話問作業(yè)，“但是都被我爸罵跑了”。父親一貫嚴厲，擔心她早戀。

那時她有點胖，被叫做“豬小妹”，有個男孩很喜歡捉弄她，拿粉筆擦砸到她臉上，拍她的頭，抽掉她的椅子。有一天她忍不住了，用上了父親教給她的搏擊術(shù)，把那人打倒在地，踢了兩腳。再沒有人欺負她了。她自己跑步，自己操練，慢慢地，人瘦了下來。她的體能愈發(fā)強健，能用拳頭撐在地上做20個一組的俯臥撐，跑步拿全校第一，但她依然很沒有自信。她承認，直到現(xiàn)在，這種自卑仍然困擾著她?！袄鲜呛ε伦约翰粔蚝茫瑢嶋H上在害怕什么，我也不知道，就有種莫名其妙的害怕。”

她傷害過自己，拿刀和玻璃劃胸口、割大腿、割腕。看著血流出來，“很傻的”，她想。她認為那時候自己真是太叛逆了。

中學時，父親生意失敗破產(chǎn)了，失去了香港的房和車。她與父親的關(guān)系變得越來越差，激烈爭吵最嚴重時，兩人會互毆。中三那年，她決定離開廈門。選擇香港而非臺灣，是因為這個地方從來沒有傷害過她，這里封存了她快樂的過往。聯(lián)系好姑媽，她自己搭巴士來了。幾年后，表哥從國外回來，她就搬出姑媽家。那年她19歲，真正獨立生活?！澳鞘亲钇D難的時候嗎？” “不，是最難的時候的開始。”她說。

她進入一段感情。一開始都很好，男人是個送雞蛋的跟車。但很快一切都變了，那男人沉迷賭博，偷偷用光了她攢下的所有的錢。她受不了，用一種決斷方式解決了這一切。拖著一個手提箱，她從那個家逃跑了。

她身上沒有錢，又不愿向家人要。那時她21歲，正在為水果批發(fā)市場送貨，面臨無家可歸，那個老板允許她睡在貨車后車廂的沙發(fā)。她在里面住了半年，由冬至夏，直至把錢攢到能夠交得起租房的第一筆按金。洗澡在水果批發(fā)市場里，沒有熱水，冬天也只能咬牙洗冷水。到了夏天，后車廂里悶得要命，她告訴自己，心靜自然涼。很多事情她寧愿自己扛下來。事實上，她運輸工的工作，直到3年前父母才知道。

這段故事，在先前的采訪中，她從沒有講述過。即便此刻，記者也沒有期待她能講出來。這是一段隱私，一個本可以放置于內(nèi)心自己解決的難題。然而，她講了出來。講著那段充滿著疼痛與忍耐的故事，她的臉上始終浮現(xiàn)著笑容。很難講清，究竟是什么令她微笑。

那時候會覺得人生凄涼嗎？“挺過來就不凄涼了。性格的話我是算堅強的，打不死的?！彼f，“我要堅持下去，我不可以倒下來，因為我要靠自己。”

然后，就到了那場事故了。

那是一個失誤。取貨時，她一腳踏在尾板，一腳站在車內(nèi)。司機沒打招呼就降下尾板，她失去平衡，手推車飛到半空，先砸中她的頭，然后砸在她戴著手套的左手拇指上。她從地上爬起來，還想繼續(xù)拉。司機跑來看她，嚇得連聲說：“你你你，你在流血。”她看到血從手套里滲出來，滴落一地。

她沒想到事情的嚴重性，前往醫(yī)院的救護車上，她還在笑。

指骨碎了，打了鋼釘，又縫了7針。她沒當回事，住院一天就出院了。好在那時候，她剛剛結(jié)束了睡后車廂的日子，找到住處。

兩星期后，她去復診，照X光時發(fā)現(xiàn)拇指歪掉了。醫(yī)生建議，把骨頭打斷，重新打鋼釘。她拒絕了?？偣残蒺B(yǎng)了一個月，她又上班了。

現(xiàn)在，朱芊佩看著她那根歪掉的無法彎曲的拇指，笑了。她不怪那個司機，不怪任何人，只怪自己沒站穩(wěn)。老板賠了她一個月的工資。她沒有爭取什么，說多少就是多少。她很感謝那個老板，她總提這一點，正是他為她提供了后車廂睡覺。

阿輝打斷了她，對記者說：“其實他以前老板很幸運了，請到她啊。這個叫永久傷殘啊，要賠好多錢啊?！?/p>

朱芊佩沉默了一下，輕聲說：“我也不想跟傷殘扯上任何關(guān)系?！?/p>

“事實上是嘛?！卑⑤x說。

5

在她走紅后這一年，有人會在路上認出她，但她依然是個運輸工。不斷有人告訴她，她在浪費她的外在條件，她并不這樣看。她知道她的青春不多了，但她也知道，一切才剛剛開始，“我的事業(yè)還沒有一點成績，還沒有積蓄。”沒錯，事業(yè)，她用的是這個詞。接下來，她準備考駕照，如果成為貨車司機，起薪可以升至21000元。

另一方面，朱芊佩不希望自己被看成一個男人。她特地向記者指出，即便是工作時，她并沒有穿得男性化。她喜歡裙子——雖然很少有機會穿。每天出門前，她都會畫眉，有時候還畫眼線。因為拖太久而遲到，她被阿輝罵哭過。她承認工資很大一部分，花在了化妝品上。

阿輝說，他見識到朱芊佩女性的一面，是她的選擇困難癥。工作時她都隨便穿，但到了公司組織春茗或者組織出游，她會花很長的時間，反復試衣?！斑@也是不夠自信的表現(xiàn)?！彼f。已經(jīng)有兩次，因為遲遲沒有出門，她錯過了集體活動。“都到晚上9點了，好多人都喝大了，她還沒有來?！?/p>

問她是否幸福。她沒有馬上給出答案，“對我來說，幸福的定義是兩個人啊。”她說沒有人追求她，她還在等待，但她并不強求，“自己一個人的話，那也沒關(guān)系，就盡量把生命活得精彩一點?！?/p>

“其實我沒有你想象的那么堅強?！彼恳暻胺?，對記者說，“很多時候我也很軟弱。”她說，那個搭棚女人的丈夫去世時，“哭得稀里嘩啦”。有時閑下來腦子放空，她也會哭出來。

至少現(xiàn)在，她最多表達的感受是滿足。她和父親的關(guān)系得到了修復。沒有戲劇轉(zhuǎn)折，是自然而然的，隔得遠了，爭吵就少了。父親在廈門打散工，她曾嘗試說服父親搬回香港，但老人感到香港生活壓力太大了。兩個月前，父母來香港探望她，小她10歲的妹妹也來了。妹妹在福建讀大學，她們會有著不同的人生軌跡。

網(wǎng)絡(luò)對她的關(guān)注，為她帶來了一些潛在的商業(yè)機會。她抽出一個上午去拍企業(yè)宣傳照，“第一次拍攝還蠻頭暈的，因為一直閃一直閃”，下午又去搬運了。她愿意抓住能夠改變生活的一線機會，但她也說，“可能都是過眼云煙，可能幾個月之后又回復平淡了”。誰也不能擔保以后會怎樣，但至少，那過去的10年勞力付出是真的，清晰的肌肉線條是真的，傷病是真的。此時此刻是真的。那是經(jīng)過無數(shù)的磨練才抵達的此時此刻。

下一個送貨點到了。朱芊佩跳下車，貨不多，一人就能搞定。而此時，阿輝已經(jīng)跑到馬路的另一邊，他發(fā)現(xiàn)路邊栽種著一棵芒果樹。這是運輸?shù)臉啡ぐ桑诼飞纤麄円娺^猴子、野豬，還見過一整株的菠蘿——那菠蘿嘗一口酸得要命。芒果還很青澀，阿輝放棄了采摘。很快，他們回到車上，往下一個路口開去。

貨車疾馳，羅拉快跑，阿輝唱起“我們不一樣”。生活如此艱難，生活沒什么難的。道路還長，夏天還長，不要著急，芒果樹就在那里，只要經(jīng)過就能看見。總有一天，芒果會熟的。