羅永浩行不行

孫鋒

顛覆業(yè)界、收購(gòu)蘋(píng)果、改變世界，非著名相聲演員羅永浩的三大未竟事業(yè)，還在等著他用錘子手機(jī)、TNT工作站、子彈短信，以及未來(lái)“被嚇尿”的產(chǎn)品去完成。

錘子科技成都總部被爆解散沒(méi)幾個(gè)小時(shí)。羅永浩就官宣了，這是一個(gè)謠言。

接著網(wǎng)上就出了個(gè)段子：實(shí)際情況應(yīng)該是，錘子科技成都總部大多數(shù)員工配備了TNT工作站，使得效率提高了1400%，裁掉了90%的閑人。

沒(méi)多久，錘子科技再次官宣，11月的新品發(fā)布會(huì)，將在成都舉行。

于是，在不論事件真假的前提下，“錘粉”和“錘黑”的相互作用，讓羅永浩又免費(fèi)做了一次爆炸性的事件營(yíng)銷。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)。錘子科技分別在2014、2015、2016、2017、2018年被網(wǎng)友解散過(guò)；自2016年下半年開(kāi)始，錘子科技7次被傳倒閉，5次被傳收購(gòu)，3次被爆資金鏈危機(jī)；自成立以來(lái)就被無(wú)數(shù)人預(yù)測(cè)活不過(guò)“明年”。

——錘子科技，因其創(chuàng)始人的獨(dú)特性，自成立之初，始終接受著國(guó)內(nèi)輿論最高級(jí)別道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、最嚴(yán)格質(zhì)量監(jiān)督、最苛刻創(chuàng)新界定條件的手機(jī)公司之一。它是一家因創(chuàng)始人用基本道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)友商及其用戶而招黑的爭(zhēng)議公司；是一家缺點(diǎn)、錯(cuò)誤無(wú)法隱藏，被無(wú)數(shù)“錘黑”用放大鏡終身免費(fèi)監(jiān)督的商業(yè)公司。

死刑執(zhí)行期的錘子科技

不客氣地說(shuō)，從羅永浩宣布做手機(jī)那刻開(kāi)始，錘子手機(jī)就被絕大多數(shù)人判了死刑。

它出生的時(shí)間太尷尬——魅族正火，小米崛起，蘋(píng)果、三星、華為、OPPO、vivo，有一萬(wàn)個(gè)對(duì)手可以讓它見(jiàn)光死。它的創(chuàng)始人太尷尬——羅永浩做過(guò)買(mǎi)辦、當(dāng)過(guò)英語(yǔ)老師、搞過(guò)一段時(shí)間博客，卻從沒(méi)有接觸過(guò)手機(jī)制造相關(guān)的任何領(lǐng)域。它的身份太尷尬——高端、中端、低端，互聯(lián)網(wǎng)品牌、運(yùn)營(yíng)商定制品牌，都被人先入為主。

但羅永浩非常人，他說(shuō)：“有的鳥(niǎo)來(lái)到世間。是為了做它認(rèn)為正確的事，而不是專門(mén)躲槍子兒的。如果沒(méi)被干掉，就繼續(xù)彪悍囂張下去，如果被干掉了老子就認(rèn)了。”

于是，羅永浩和他的錘子科技踉蹌著走過(guò)第6個(gè)年頭。幾度險(xiǎn)死還生。羅永浩說(shuō)：“鬼知道我們經(jīng)歷了什么?！?/p>

辟謠成都總部解散后，網(wǎng)上曝光了一份錘子科技北京公司向成都遷入的《企業(yè)遷入登記申請(qǐng)書(shū)》。其中出資人、控股股東欄，密密麻麻排了37個(gè)企業(yè)和個(gè)人。而錘子科技的工商資料顯示。從羅永浩出資700多萬(wàn)元（27.81%），到郝爽的0.19萬(wàn)元（0.01%），股東信息有50人之多。

錘子科技，儼然就是羅永浩和他的朋友們的公眾公司。在這些朋友之中，不乏A股的蘇寧云商、迅游科技，港股藍(lán)港互動(dòng)，美股陌陌等大型公司。

盡管這樣，在品牌、供應(yīng)商、乃至發(fā)布會(huì)等五花八門(mén)的危機(jī)中，一直像達(dá)摩克利斯之劍懸在錘子科技頭上的，偏偏就是資金危機(jī)。

2015年12月10日，羅永浩意外現(xiàn)身Yun OS系統(tǒng)發(fā)布會(huì)；2016年4月6日，羅永浩現(xiàn)身杭州。與馬云同行參加杭州夢(mèng)想小鎮(zhèn)的活動(dòng)。老羅此行被業(yè)界解讀為向阿里尋求融資；1個(gè)月后，羅永浩又一次在阿里的活動(dòng)露面，參加阿里云的合作伙伴大會(huì)。

果不其然，后來(lái)，羅永浩將205萬(wàn)錘子科技股權(quán)質(zhì)押給阿里巴巴。這筆被質(zhì)押的股權(quán)占羅永浩所持錘子科技股份的50%以上。

但好不容易挨到2016年八九月份，“錘子科技凈資產(chǎn)甚至一度只剩下20萬(wàn)元”，阿里突然棄投，打蒙了羅永浩與錘子的早期股東。

為了拯救處于重重危機(jī)漩渦中的錘子科技，羅永浩、唐巖、阿里高管吳詠銘等眾多錘子投資人到處借錢(qián)?！白钤愕臅r(shí)候，已做好最壞的打算——破產(chǎn)，專門(mén)讓法務(wù)、財(cái)務(wù)按照國(guó)家的破產(chǎn)清算程序進(jìn)行過(guò)演練?！?/p>

接下來(lái)。從樂(lè)視到網(wǎng)易，甚至到小米。羅永浩就差公開(kāi)掛在淘寶上賣NT'。

直至2017年8月6日，羅永浩公開(kāi)宣布：“我們最近這輪融資大概10億元左右的規(guī)模。這意味著我們從明年開(kāi)始會(huì)和正規(guī)的手機(jī)廠商規(guī)模一樣。”錘子科技早期投資人、紫輝創(chuàng)投創(chuàng)始合伙人鄭剛那顆懸著的心終于放下，他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)錘子融資報(bào)道時(shí)說(shuō)：“哈哈哈，羅十億這回坐實(shí)了?！?/p>

幾日后。錘子科技投資方浮出水面：近10億元融資由成都市政府基金領(lǐng)投，成都市政府方面出資6億元領(lǐng)投，一半為股權(quán)投資，一半為債權(quán)投資；此外，私募基金投資3億到4億元。

羅永浩先后注冊(cè)2家位于成都的公司——成都錘子科技集團(tuán)有限公司和成都野望數(shù)碼科技有限公司?？梢哉f(shuō)，如果此次“實(shí)錘”了成都總部解散這個(gè)事情，也許就暗示了錘子科技近10億元的融資差不多快要燒完。

錘子科技2015年被披露凈虧損了4.6億元，2016年凈虧損4.28億元，2017年上半年虧損3億元。但錘子手機(jī)的各型號(hào)具體銷量，卻從未被官方透露過(guò)……

一個(gè)人就是一支軍隊(duì)

所謂時(shí)勢(shì)造英雄，某種意義上說(shuō)，羅永浩一直在不斷努力制造屬于自己的時(shí)勢(shì)。

東北人。又是新東方英語(yǔ)老師出身，羅永浩很會(huì)插科打諢地講段子。也被稱為非著名相聲演員。這種口才和人設(shè)。在他創(chuàng)立自己的英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校、牛博網(wǎng)以及錘子時(shí)，都成了巨大流量的轉(zhuǎn)化器。可以說(shuō)。錘子手機(jī)的第一撥粉絲，就是“羅粉”。

但也正是他的這份口才，給錘子科技蒙上了“原罪”。

他當(dāng)英語(yǔ)老師時(shí)，曾教育學(xué)生：“如果你在荒謬的環(huán)境中待得久了，你就感覺(jué)不到荒謬。這就像滿滿一屋子人。個(gè)個(gè)在那里放屁，越來(lái)越臭，最后一屋子徹底臭了你就沒(méi)感覺(jué)了；從外面進(jìn)來(lái)的人才知道臭……但如果誰(shuí)在里面也能感覺(jué)到臭……這種人就正是中國(guó)未來(lái)的脊梁。”

多年后，他進(jìn)人手機(jī)行業(yè)，罵雷軍土、黃章笨，說(shuō)要“顛覆業(yè)界、收購(gòu)蘋(píng)果、改變世界”，奉行的似乎也是要做手機(jī)界未來(lái)的脊梁。因此，堅(jiān)果R1正式發(fā)布，他稱其為“全世界最好看的白色手機(jī)”；T1出來(lái)，他說(shuō)是“東半球最好用的手機(jī)”。他不允許任何人說(shuō)錘子手機(jī)的任何不是。

所以他開(kāi)始懟天懟地。當(dāng)手機(jī)測(cè)評(píng)機(jī)構(gòu)Zealer對(duì)錘子手機(jī)質(zhì)疑時(shí)，他公開(kāi)跟Zealer創(chuàng)始人王自如約架，并通過(guò)直播來(lái)了一場(chǎng)“男人對(duì)男人”的對(duì)決。

盡管他以雄辯的口才和大量的事實(shí)擊潰了王自如，大家卻只記住了約架。忘記了錘子。更有人偏向了“弱勢(shì)”的王自如。

長(zhǎng)久以來(lái)，羅永浩陷入了關(guān)于其本人、錘子手機(jī)、其他國(guó)產(chǎn)手機(jī)、乃至一些公共話題等輿論漩渦。凡有“不利”的言論，羅永浩見(jiàn)一個(gè)“滅”一個(gè)。于是他“成功”為自己和錘子拉來(lái)了巨量的“黑粉”。

——在百度貼吧，有一個(gè)著名的“錘黑吧”。這里常駐了6327名“錘黑”，發(fā)布了36232個(gè)主題帖（截至2018年10月19日，下同），貼子數(shù)818491篇。而在微博、知乎、即刻等自媒體端口，“錘子又有負(fù)面新聞”等主題成了熱門(mén)主題，并聚集了大量的粉絲。羅永浩夸張、荒誕的表情，也成了各大社交平臺(tái)的爆款表情包。

每當(dāng)新品一發(fā)布，“錘粉”們就歡呼。他們太想“一個(gè)人可以救活一個(gè)手機(jī)”，他們期待著以羅永浩的彪悍來(lái)挽救整個(gè)錘子科技的狹小生存空間。

不過(guò)，就像羅永浩所說(shuō)：“我咽了一口苦水，不過(guò)在她看來(lái)是一口口水。”發(fā)布TNT這款語(yǔ)音控制工作站時(shí)，“錘黑”們會(huì)調(diào)侃，“別說(shuō)話，擋住我用TNT了”。發(fā)布無(wú)限屏技術(shù)時(shí)，“錘黑”們則調(diào)侃，“治好了我多年的腰間盤(pán)突出”。

事實(shí)上。錘子科技的產(chǎn)品。并沒(méi)有羅永浩和“錘粉”們所謂的那么好。也沒(méi)有“錘黑”們說(shuō)的那么糟。標(biāo)準(zhǔn)的差異，就像愛(ài)吃香菜和不愛(ài)吃香菜的人在討論一把剛上市的香菜。

但也正是這種粉絲的極端對(duì)立，形成了錘子手機(jī)以“招黑”為特色的獨(dú)特營(yíng)銷模式?！板N黑”就是一門(mén)生意。正是有了“錘黑”，才讓錘子科技和羅永浩有了不斷出新的話題。哪天沒(méi)人黑錘子了，也就是沒(méi)了話題，那也就沒(méi)有了錘子。

能把“黑粉”做成營(yíng)銷的，羅永浩之外，就鮮有高手了。

羅·喬布斯·古龍

關(guān)于羅永浩，有張著名的海報(bào)：在一個(gè)稍顯破舊的房子里，一個(gè)胖墩墩的羅永浩坐在昏黃的工匠臺(tái)前，背后是成排的螺絲刀、扳手等手工工具。

具有工匠精神的“工匠羅”，是他給自己以及錘子手機(jī)設(shè)定的形象。所以，他不吝夸張地盛贊錘子：“我找來(lái)的3個(gè)國(guó)內(nèi)UI設(shè)計(jì)師，都認(rèn)為自己可以滅掉蘋(píng)果，只是需要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，比如半年?！?/p>

公允地講。錘子科技的智能手機(jī)操作系統(tǒng)“Smartisan OS”，無(wú)論是從UI設(shè)計(jì)、交互性，還是操作體驗(yàn)上，均給千人一面的安卓手機(jī)UI帶來(lái)了一股清新空氣。這也為它吸引了一大批“強(qiáng)迫癥”粉絲。

又比如在手機(jī)外觀設(shè)計(jì)上，羅永浩要讓錘子手機(jī)變成“完美的對(duì)稱體”。所以在之前的錘子手機(jī)上，正面的3個(gè)實(shí)體按鍵，被完整地保留。聽(tīng)筒、距離感受器等對(duì)稱地排列在屏幕上方，背后的攝像頭也要保持在正中間。為了實(shí)現(xiàn)“完美按壓手感”，羅永浩找到了松下的醫(yī)療器械的配件。

“我不能容忍當(dāng)我感覺(jué)到什么東西牛逼的時(shí)候說(shuō)它牛氣，正如我感覺(jué)到什么東西傻逼的時(shí)候不愿意說(shuō)它傻氣，因?yàn)樗皇巧禋?，它是傻逼。同樣，如果我覺(jué)得什么東西只是傻氣的時(shí)候，死也不想說(shuō)它傻逼，因?yàn)檫@樣說(shuō)不準(zhǔn)確。”羅永浩一直認(rèn)為錘子手機(jī)是牛逼的。“除了對(duì)iPhone的工業(yè)設(shè)計(jì)和制造能力尚存少許敬畏，其他的品牌……唉，既生爾等，何生浩……”請(qǐng)盡管“把有限的馬屁集中火力拍到一個(gè)人（我）的屁股上”。

但正如他所說(shuō)，“激烈的理想主義者和徹底的虛無(wú)主義者其實(shí)只有一步之遙?！焙芸焖桶l(fā)現(xiàn)自己那些“嚇尿了”的創(chuàng)新，遇到了黑壓壓的虛無(wú)主義者。

——他太想把個(gè)人性格與品牌性格直接關(guān)聯(lián)，軟硬件設(shè)計(jì)風(fēng)格都深深地嵌入他的個(gè)人印記。正如他如雷貫耳的“相聲式英語(yǔ)”一樣。但過(guò)于極端的表達(dá)，必然會(huì)碰撞到更極端的抵抗。于是，錘粉與錘黑就成了永不相容的2柄硬碰硬的錘子。

有意思的是，像喬布斯一樣個(gè)性化表達(dá)，并不是羅永浩產(chǎn)品思維的全部。當(dāng)老師的時(shí)候，他跟學(xué)生講：“當(dāng)年看第一本古龍（小說(shuō)時(shí)）嚇一跳，說(shuō)：‘風(fēng)，句號(hào)?！滹L(fēng)，句號(hào)。第3行，‘冷風(fēng)吹，句號(hào)。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)文字玩得這么炫這么酷的，當(dāng)時(shí)下巴咣就掉下來(lái)了。佩服得五體投地?！?/p>

他稱古龍這種寫(xiě)作方式，“表面上有點(diǎn)創(chuàng)新，骨子里畢竟是膚淺的東西?！薄皶r(shí)間對(duì)于別出心裁的小花樣是最先情的。過(guò)分依賴這些稀奇古怪的小花招，藝術(shù)價(jià)值被削弱.經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)……”

多年之后的錘子生涯，他所做的、被人質(zhì)疑最多的，恰恰就同他質(zhì)疑古龍的一樣——錘子便簽，是對(duì)谷歌便簽的小優(yōu)化；TNT工作站，是被HTC、三星等放棄的冗余產(chǎn)品；子彈短信，是易信、飛信、telegram和微信的加強(qiáng)版和改良版……

但他仍然樂(lè)此不疲。或許原因正如他多年之后，理解了古龍的“苦衷”一樣：“大家知道臺(tái)灣地區(qū)的作家成名后，稿費(fèi)不是以字?jǐn)?shù)計(jì)而是以行數(shù)計(jì)的。臺(tái)灣書(shū)豎排，一排四十多字，‘風(fēng)，句號(hào)，嘩啦嘩啦數(shù)錢(qián)?！滹L(fēng)，句號(hào)，嘩啦嘩啦數(shù)錢(qián)?！滹L(fēng)吹，咦，一頓飯夠了，丟下書(shū)先出去喝一盅?！?/p>

“流氓?！彼@么說(shuō)古龍。

“知識(shí)分子只分大小”

在一次訪談中，問(wèn)到別人把他與魯迅、王小波、王朔3人并列，他怎么看。羅永淮說(shuō)：“我比其他3個(gè)人功力差一些，但是每次我謙虛的時(shí)候就有人教訓(xùn)我：‘知識(shí)分子只分真假，不分大小?！?/p>

相信。如果把他和喬布斯、任正非、稻盛和夫等比較，他也會(huì)說(shuō)出“企業(yè)家只分真假，不分大小”的話。

這是羅永浩。

當(dāng)有人質(zhì)疑他的能力，懷疑他行不行、成不成功的時(shí)候，羅永浩卻對(duì)成功有自己明確的定義：“為什么要把所謂的成功看得那么重要呢？一個(gè)人，非要出人頭地才是活得成功嗎？年輕人先把自己弄成一個(gè)正直的、善良的、有原則的、頭腦清楚的、明辨是非的人，然后再?zèng)Q定是否要去考慮什么狗日的成功。”

如果我們假設(shè)羅永浩已經(jīng)是他所謂的“五有青年”，那么他成不成功？

客觀地說(shuō)，他沒(méi)有失敗。從做買(mǎi)辦、到教學(xué)、再到成為一個(gè)連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，他身邊聚集了海量的粉絲，每一項(xiàng)事業(yè)都有模有樣。即使到今天，他的錘子科技，在早已血流成河的手機(jī)行業(yè)，依然有一席之地。

又客觀地說(shuō)，他創(chuàng)造了不少價(jià)值。他為錘子手機(jī)首創(chuàng)的bigbang（大爆炸）、閃念膠囊，乃至TNT，都被友商借鑒和應(yīng)用；子彈短信作為他孵化的應(yīng)用之一，也被稱為是微信至今最有力的挑戰(zhàn)者。

但這些或許都不是他最終想要的，甚至實(shí)在沒(méi)錢(qián)了他也會(huì)賣掉錘子科技?！熬秃孟衲惚緛?lái)是一把玻璃都能切的牛逼刀子，但是別人老是夸你值錢(qián)，夸你亮晶晶，夸你‘一顆永流傳。也許作為飾品的任何一顆小鉆石都比一把玻璃刀值錢(qián)，問(wèn)題是，誰(shuí)他媽想值錢(qián)了！”

他可能只是想分個(gè)大小吧？