探究茅獎(jiǎng)文學(xué)生產(chǎn)方式

張伯存

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（簡(jiǎn)稱茅獎(jiǎng)）自1981年正式設(shè)立，1982年啟動(dòng)評(píng)獎(jiǎng)，歷經(jīng)37個(gè)年頭，已評(píng)選9屆，41部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲此殊榮。從20世紀(jì)新時(shí)期文學(xué)到新世紀(jì)，茅獎(jiǎng)以它的權(quán)威性和美譽(yù)度越來(lái)越引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，特別是近兩屆，每逢評(píng)獎(jiǎng)年都是重大的文學(xué)事件甚至文化現(xiàn)象，引起媒體廣泛報(bào)道和讀者熱議，獲獎(jiǎng)小說(shuō)熱賣，成為暢銷書和常銷書。那么，茅獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)是什么？它的運(yùn)作方式和評(píng)選機(jī)制是什么？近40年里，它有哪些堅(jiān)守與嬗變？它有哪些“內(nèi)情”？走過(guò)怎樣的道路？關(guān)于歷屆獲茅獎(jiǎng)小說(shuō)的評(píng)論和研究文章已經(jīng)不少，但往往側(cè)重于文本分析，鮮有對(duì)茅獎(jiǎng)本體的關(guān)注，對(duì)茅獎(jiǎng)文學(xué)生產(chǎn)方式的關(guān)注。在當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)系統(tǒng)中，茅獎(jiǎng)作為獎(jiǎng)掖作家引導(dǎo)創(chuàng)作，確立文學(xué)經(jīng)典，引領(lǐng)文學(xué)消費(fèi)閱讀市場(chǎng)及文學(xué)出版，具有不可替代的重要作用和關(guān)鍵環(huán)節(jié)，這一重要獎(jiǎng)項(xiàng)將作者、讀者、出版方、文學(xué)市場(chǎng)勾連起一個(gè)聯(lián)系密切的互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)，圍繞著它形成一個(gè)文學(xué)場(chǎng)，它的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制和運(yùn)行法則猶如“社會(huì)煉金術(shù)”，形塑著當(dāng)代中國(guó)人的審美取向和精神底色，它的文學(xué)生產(chǎn)方式就有了探究之必要和重要價(jià)值。

舒晉瑜的《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》（人民文學(xué)出版社2018年出版）在這方面做了可貴的探討，通讀全書能尋繹出一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的脈絡(luò)，讓人一窺文學(xué)殿堂的奧秘和文學(xué)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程。該書分為評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)名單/獲獎(jiǎng)篇目、獲獎(jiǎng)作家訪談、評(píng)委訪談、采訪手記四大板塊，四者相互支撐、互為犄角，構(gòu)成一個(gè)科學(xué)合理的自足系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)體系。獲獎(jiǎng)作家組成了璀璨的群星譜，舒晉瑜以她的真誠(chéng)體貼和親和力及訪談的藝術(shù)贏得作家的信任，使其敞開心扉，娓娓而談，在一問(wèn)一答中，自報(bào)家門，夫子自道，作家自我形象也浮現(xiàn)出來(lái)：李國(guó)文的超脫、達(dá)觀，劉心武的自信、淡泊，陳忠實(shí)的樸實(shí)、堅(jiān)韌，莫言的謙和、自警，王蒙的大氣、睿智、妙語(yǔ)連珠?！白鳛樯a(chǎn)者的作家”，他們也毫無(wú)保留地道出創(chuàng)作秘密和心得：王安憶對(duì)小說(shuō)技藝的不懈鍛造，柳建偉的工科思維創(chuàng)作法，賈平凹的東方神秘主義美學(xué)和精神氣質(zhì)，蘇童的幻想現(xiàn)實(shí)主義，阿來(lái)的藏地詩(shī)性寫作，遲子建的極地文學(xué)版圖，麥家“特情小說(shuō)”的智力游戲，張煒大河小說(shuō)《你在高原》的大地上游走的倔強(qiáng)心靈，等等。

采訪手記板塊是該書不可或缺的重要組成部分，有種現(xiàn)場(chǎng)感、親切感，文字親切自然、精到簡(jiǎn)練，既有對(duì)作家形象感性的觀察、感受、素描，又有對(duì)訪談對(duì)象作品和整體創(chuàng)作的理性分析、概括、評(píng)點(diǎn)。它其實(shí)是讀作家讀作品的研究札記。

第一屆茅獎(jiǎng)評(píng)選屬于初創(chuàng)階段，還沒有建章立制，沒有書面的固定的評(píng)選條例和標(biāo)準(zhǔn)，這很契合20世紀(jì)80年代的時(shí)代語(yǔ)境和氛圍。時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書記張光年在審讀作品會(huì)上應(yīng)大家的要求發(fā)言，把評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)概括為四句話：反映時(shí)代，創(chuàng)造典型，啟人心智，感人肺腑。這四句話體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的原則，兼顧思想性和藝術(shù)性。后來(lái)出臺(tái)的評(píng)選條例中高度強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)性”“人民性”“民族精神和時(shí)代精神”“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”等幾個(gè)關(guān)鍵詞。也可以理解為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義、宏大題材、史詩(shī)敘事。有評(píng)委回憶，先鋒派小說(shuō)包括吸收現(xiàn)代主義手法的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)基本無(wú)法通過(guò)。在前幾屆茅獎(jiǎng)評(píng)選中，題材的時(shí)事價(jià)值和文學(xué)藝術(shù)價(jià)值，一直都有或隱或現(xiàn)的較量、博弈，前幾屆中重大歷史題材也受到較大關(guān)注。出任四屆茅獎(jiǎng)評(píng)委，已故著名評(píng)論家雷達(dá)認(rèn)為，茅獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)有四條需要長(zhǎng)期堅(jiān)持：體現(xiàn)出對(duì)人類理想的真善美的不懈追求；有深沉的思想含量和文化含量，有人民性的深度；藝術(shù)上、文體上有大的創(chuàng)新和特色；表現(xiàn)了一個(gè)民族在某個(gè)特定時(shí)期的心靈發(fā)展和嬗變的歷史。

第一屆茅獎(jiǎng)評(píng)選由剛成立的中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究室負(fù)責(zé)具體評(píng)獎(jiǎng)工作，時(shí)任創(chuàng)研室負(fù)責(zé)人組建了一個(gè)讀書會(huì)，由評(píng)論家、編輯和高校教師組成，共19人，篩選出18部作品，再由5人組成的預(yù)選組推出6部小說(shuō)交給終評(píng)會(huì)。評(píng)委會(huì)委員基本上由中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)成員組成，終評(píng)采取舉手表決辦法，評(píng)委們意見完全一致，獲獎(jiǎng)作品均全票通過(guò)。首屆茅獎(jiǎng)雖然還沒有成文的條例、規(guī)則等規(guī)范性文件，但風(fēng)清氣正，一團(tuán)和氣，體現(xiàn)了團(tuán)結(jié)一致向前看的精神，讀書會(huì)、預(yù)選組、終評(píng)會(huì)三級(jí)評(píng)選機(jī)制保障了評(píng)選出的作品經(jīng)受住了歷史檢驗(yàn)。后來(lái)的幾屆茅獎(jiǎng)評(píng)選過(guò)程中，評(píng)委們就某部作品有了爭(zhēng)論甚至很大爭(zhēng)議，出現(xiàn)了初評(píng)票數(shù)靠前的作品終評(píng)中落選，初評(píng)票數(shù)靠后的作品終評(píng)上榜的結(jié)果。這是因?yàn)椤皟刹阶摺?，兩套人馬班底人員構(gòu)成不一樣、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一樣造成的，甚至出現(xiàn)了某部作品因某位評(píng)委的力挺終被評(píng)上，某部作品評(píng)委們一致看好但因某位評(píng)委的極力貶低而導(dǎo)致落選的情況，無(wú)論是初評(píng)委和終評(píng)委之間的意見相左還是個(gè)別評(píng)委的一言九鼎或一票否決，均反映了一段時(shí)間內(nèi)茅獎(jiǎng)評(píng)選機(jī)制的不成熟、不健全及有待改進(jìn)之處。茅獎(jiǎng)評(píng)選的顯著變化是從第八屆開始的，第八屆之前是小評(píng)委制，19或21人。第八屆起大評(píng)委制，61名評(píng)委來(lái)自全國(guó)各地，每省都有一名評(píng)委參加，共分為三個(gè)大組六個(gè)小組，五輪六次投票。年齡構(gòu)成趨于年輕化，評(píng)委組成方式及外地評(píng)委比重趨于合理，向社會(huì)公布實(shí)名投票情況，成立紀(jì)律檢查組并公布名單，實(shí)行公證員現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督公證制度。茅獎(jiǎng)評(píng)委評(píng)選時(shí)最初是實(shí)名制，第四屆起匿名制，第八屆又重回實(shí)名制。從這一屆開始茅獎(jiǎng)價(jià)值取向也發(fā)生變化，從單純的評(píng)選評(píng)價(jià)單一作品向兼顧考慮作家的總體成就轉(zhuǎn)變，有“終身成就獎(jiǎng)”的意味在里面了。比如王蒙的小說(shuō)《這邊風(fēng)景》獲獎(jiǎng)，主要考量是褒獎(jiǎng)這位著名作家從事創(chuàng)作60多年來(lái)的文學(xué)成就和對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的突出貢獻(xiàn)，這一調(diào)整得到文學(xué)界、讀者和社會(huì)的廣泛認(rèn)同和首肯。可以看出，已近不惑之年的茅獎(jiǎng)通過(guò)革故鼎新，出臺(tái)新的措施、辦法，真正走向成熟，公正、公開、透明、嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)，確立了公信力和權(quán)威性。

該書有不少的“爆料”“秘聞”增加了故事性和趣味性，比如，張煒的《古船》曾被第四屆茅獎(jiǎng)讀書會(huì)置于20余部的首位重點(diǎn)推薦給評(píng)委會(huì)，但最終落選，到了第五屆，他的《九月寓言》亦被一致看好，讀書會(huì)為了“雙保險(xiǎn)”將它和《古船》一起推薦到評(píng)委會(huì)（無(wú)禁止條款），結(jié)果亦雙雙落選。賈平凹的《秦腔》獲獎(jiǎng)之前的數(shù)屆茅獎(jiǎng)，他都有力做參與角逐，但均名落孫山。王蒙的長(zhǎng)篇代表作《活動(dòng)變?nèi)诵巍范啻伪怀踉u(píng)選中，但最終還是無(wú)緣茅獎(jiǎng)。2011年，莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》參評(píng)第八屆茅獎(jiǎng)，在大組評(píng)委討論環(huán)節(jié)，有人提出異議，有位作為大組召集人的評(píng)委當(dāng)時(shí)表態(tài)說(shuō)：“莫言是大有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的，如果明年（2012）他榮獲諾獎(jiǎng)而這屆茅獎(jiǎng)卻沒評(píng)上，我們這些評(píng)委情何以堪？”他的預(yù)言果然應(yīng)驗(yàn)，而令文壇蒙羞的事情也沒有發(fā)生，當(dāng)然，三個(gè)大組51名評(píng)委，從機(jī)制上避免了個(gè)別意見左右評(píng)選結(jié)果的可能性。諸如此類的“內(nèi)幕”“插曲”都是研究當(dāng)代文學(xué)寶貴的第一手資料，如果沒有深入一線的采訪，是無(wú)法知曉并公之于眾的。這也恰恰是值得研究者高度關(guān)注和探究的問(wèn)題：到底是什么原因?qū)е陆茏髀溥x？如何評(píng)價(jià)這一現(xiàn)象？這需要重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，將當(dāng)代政治場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)場(chǎng)約束下的文學(xué)場(chǎng)和作為文學(xué)次場(chǎng)的茅獎(jiǎng)的生成、結(jié)構(gòu)法則以及它的文學(xué)生產(chǎn)雙重歷史化。

《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》一書集腋成裘，積沙成塔。作者積十?dāng)?shù)年之功而成書，細(xì)節(jié)和宏觀相融，現(xiàn)場(chǎng)感和史料性結(jié)合，縱深感和歷時(shí)性兼?zhèn)?，紀(jì)實(shí)性和研究性兼具，是重要的當(dāng)代文學(xué)檔案。