游泳的章魚

□陳毓

大多數(shù)人類是不了解章魚的。

一部分人知道章魚能食。

還有些人知道章魚能吐墨汁似的水，迷惑敵人，為了逃生。

愛(ài)好童話的人類把章魚寫進(jìn)童話書,編造出章魚的故事。

但有一只章魚，活在所有人的視線之外，想象之外。

這是只愛(ài)游泳的章魚。

像多數(shù)章魚一樣，這只章魚生活在幽暗的深海。偶爾，陽(yáng)光會(huì)光顧這片海域，比如季節(jié)輪回的某個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，陽(yáng)光走到一個(gè)恰切的角度，或者因?yàn)榇笃莸募w狂歡，奇妙的陽(yáng)光透過(guò)縫隙傾瀉而下，照耀在這只在人類知識(shí)與想象之外的章魚的身上。

多么曼妙，像是交響樂(lè)的序曲。這只章魚會(huì)盡情舒展開身體，隨海波搖擺，開始游泳。

我們給這只章魚起個(gè)名字吧，我們叫它間，時(shí)間的間。

間最初住在一只瓦罐中，直到某天，間有了蓋房子的愿望。那是個(gè)月亮圓滿的夜晚，海面上一輪圓月升，海潮漲起落下。人類的三更半夜天，大海深處的間開始行動(dòng)，它爬出陶罐，找到第一塊石頭，一塊來(lái)自星際，掉落深海的隕石，盡管這塊石頭比自己的體重重十倍，但間還是成功移動(dòng)了這塊石頭。這一夜，間用了七塊石頭、三枚鸚鵡螺、十枚蚌殼和一小堆蟹甲，在兩片海礁間建好了房子。間走到房子對(duì)面打量，感到滿意。間舒展身體，游動(dòng)起來(lái)，它覺(jué)得輕盈，覺(jué)得自身和空間的關(guān)系親密妥帖。

間現(xiàn)在常常就忘了出擊這件事，也不提防敵意與傷害。門口右邊，一塊石頭泊在那里。那是建房剩下的，石上帶有花朵的圖案，看上去很美。這讓間想起早年，它也有過(guò)一塊類似的花紋石，那時(shí)，它用石頭抗敵，躲避驟然來(lái)臨的襲擊，爭(zhēng)取向敵人噴射墨汁的時(shí)間。如果間撤退，石頭就是盾牌。

這都是從前。從前距離現(xiàn)在很遠(yuǎn)，又似乎一眨眼的功夫。

間一直生活在這片海域。

另一只從人類手里死里逃生的章魚，它叫廢，回到這片水域后成了最啰嗦的章魚。

廢住在一只人類遺棄的瓦罐里，盡管廢總是嘟噥瓦罐有人類的氣味。卻總下不了自建房屋的決心，這也是沾染了人類中那些只說(shuō)不做的人的壞習(xí)氣。

廢沾染的壞習(xí)氣還有自大。廢覺(jué)得自己是海底最有眼界的章魚，即便它的嘟噥，那也是知道的太多，憋不住的外露。人類到底是什么，在廢看來(lái)，人類是一群頭大身子小的動(dòng)物，人類也是唯一會(huì)頭疼的動(dòng)物，因?yàn)轭^大，自然頭就重，整天舉著大頭來(lái)去，是完全可想而知的沉重。所以人類休息需要橫著，完全躺倒。廢做了一個(gè)躺倒的姿勢(shì)，盡管廢躺倒也只是一只模擬人類的章魚，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)人類的間一下子就看出廢模仿的人類，間描述它想象中的人類圖景，使廢吃驚地豎起觸角：太正確了，完全和現(xiàn)實(shí)一樣。

人類建造的城市，人類的輪船汽車，人類人氣哄哄地走在馬路上的樣子，廢都見(jiàn)過(guò)。雖然那時(shí)候廢驚恐又迷茫，全然無(wú)心領(lǐng)略，但在向間復(fù)述的時(shí)候，人間卻前所未有的清晰。如果間是看過(guò)這些的，間也會(huì)吃驚廢細(xì)致的觀察和牢靠的記憶。

可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，想象抑或回憶，哪個(gè)真實(shí)？哪個(gè)虛幻？從無(wú)定論。想象和虛擬有時(shí)候比現(xiàn)實(shí)真，而現(xiàn)實(shí)有時(shí)候比想象更為虛幻。

章魚們集體嘲笑廢的啰嗦以及矛盾，只有間，耐心傾聽(tīng)廢的傾訴，不管它是在抱怨眼前的海底世界，還是那已逃離的驚恐人間。

偶然的一瞬，一縷陽(yáng)光忽地照進(jìn)深海，使間眼前一新，心境豁朗。它看見(jiàn)魚群呼啦游過(guò)去，呼啦游過(guò)來(lái)。仿佛有一架天梯忽然溝通了海底與海面，溝通了海底世界和海上的人類之城，間不僅看見(jiàn)廢描述的月光照耀海面的情景，感覺(jué)到月光的氣味，它甚至看見(jiàn)了雪花和雨水從天空降落的情景，以及彩虹。彩虹跨在海面上，間稱彩虹為浪，雪花在間的語(yǔ)言里是瓣，雨是密。它把在幻想中看見(jiàn)的這些說(shuō)給別的章魚，它們不懂它在說(shuō)什么，但間也不會(huì)有不被懂得的寂寞感。

當(dāng)一只只章魚爬進(jìn)它們形形色色的屋舍，使海底一片空曠的時(shí)候，間向打算爬回陶罐的廢說(shuō)出了浪、瓣、密這些詞，廢一瞬明白了間描述的，正是人類稱作彩虹、雪花和雨水的事物。廢第一次在間和人類的聯(lián)系中，扮演了翻譯這個(gè)角色。

盡管廢永遠(yuǎn)不明白間是從何處得到這些影像并說(shuō)出它們的，但這讓廢感受到了這片海底除了無(wú)聊還有新鮮，寂靜又暗含突破的力量。

廢遲疑地縮回陶罐中。

就在廢的最后一條腿隱進(jìn)幽暗的時(shí)候，一縷陽(yáng)光再次降臨到這片深海中來(lái)。

間把身體仰在那片光亮之中，它感到身體從未有過(guò)的輕盈以及線條分明。

被這輕盈托舉著，間舒展開自己的身體，不斷升騰。間閉上眼睛，卻依然感受到光的存在，光照耀海水如沸，光影交錯(cuò)，如虹如密。間在那一片光明與絢爛中繼續(xù)升騰，它的身體越來(lái)越輕，像是接近了輕本身，它的身體越來(lái)越線條分明，分明如線條本身。

一聲巨大的響動(dòng)震蕩了間，間的身體和記憶。它看見(jiàn)它心中的浪、瓣、密同時(shí)出現(xiàn)在眼前。

間說(shuō)出了它語(yǔ)言中的一個(gè)新詞：間。