文_當(dāng)代貴州融媒體記者 / 李思瑾
17個(gè)世居少數(shù)民族聚居地、中國(guó)世界遺產(chǎn)數(shù)最多的省份、首批國(guó)家級(jí)生態(tài)文明試驗(yàn)區(qū)、脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)……貴州擁有影視資源的“富礦”。近年來(lái),貴州在重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)上進(jìn)行特色資源的深度挖掘,尋找文化符號(hào),講述貴州故事,集中資金和力量走大制作的精品化影視道路。本欄目陸續(xù)推出“貴州與電影”系列報(bào)道,講述鏡頭背后的貴州故事。
8月3日,《天渠》在全國(guó)政協(xié)禮堂舉行了首映式。首映式當(dāng)天,黃大發(fā)也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),雖年事已高,但身體硬朗,說(shuō)起話(huà)來(lái)字字鏗鏘。他說(shuō):“黨員的身份和責(zé)任不敢忘”,又補(bǔ)了一句:“為了水,我愿意用命來(lái)?yè)Q?!?/p>
“為了水,我愿意用命來(lái)?yè)Q”這句話(huà),黃大發(fā)已說(shuō)了幾十年,每一次,都堅(jiān)定如初。
草王壩村,深處貴州省遵義市大山腹地。西面的螺螄河,距村子不過(guò)六公里,但巍巍群山像一道道屏障,將水源生生隔開(kāi)。
草王壩村民們?nèi)プ罱乃吹靥羲?,?lái)回得走兩個(gè)小時(shí),爭(zhēng)水打架的事情時(shí)有發(fā)生?!皼](méi)有水,是草王壩的‘窮根’。”黃大發(fā)決定,從野彪村引螺螄河河水進(jìn)入草王壩村,改變草王壩村貧窮落后的狀況。
螺螄河河谷很深,兩岸多懸崖峭壁,從野彪村修渠引水到草王壩村需要繞過(guò)三重大山、過(guò)三道絕壁。1960年,黃大發(fā)帶領(lǐng)草王壩大隊(duì)、健康大隊(duì)和勝利大隊(duì)村民第一次修建遵義的“紅旗渠”,用土辦法成功開(kāi)鑿了一條長(zhǎng)116米的隧道。
電影開(kāi)始,暴雨引發(fā)洪水,沖垮了沒(méi)有導(dǎo)洪溝、分流渠的“紅旗渠”,草王壩人的夢(mèng)想破滅:幾公里外的水源難道跟這片土地?zé)o緣了么?
直到1992年,村民仍然不知道白米飯的滋味。因?yàn)槿彼?,他們只能在干裂的土地上種下玉米,年復(fù)一年喝著帶黃泥的“望天井”水,一日三餐吃著玉米粒磨碎蒸的飯。
修渠引水失敗了,但這事卻在黃大發(fā)心中扎下了根。1992年正月初三,螺螄河引水工程開(kāi)工建設(shè),黃大發(fā)再次組織起200多名村民,第二次進(jìn)入深山,踏上艱苦漫長(zhǎng)的修渠之路。
《天渠》編劇韓煒創(chuàng)作劇本前,來(lái)到這個(gè)地圖上幾乎找不到位置的仡佬族山村。黃大發(fā)帶著韓煒來(lái)到上世紀(jì)60年代第一次修渠失敗的廢棄涵洞,探尋上世紀(jì)90年代通渠前全村人賴(lài)以生存的土井。他們走到村中心小學(xué)門(mén)口,孩子們朗朗的讀書(shū)聲傳來(lái)……
最令韓煒震撼的是蜿蜒在大山絕壁上的“大發(fā)渠”,高幾百米的筆直絕壁,像是一面瀑布懸在空中,登崖而望,站在狹隘的渠壁,忍不住一陣恐高的心悸。站在身旁的黃大發(fā)神情平靜淡然,又露出一絲喜悅,他喃喃地說(shuō):“這條‘大溝’,是我們的命,是我們的血管!”
“壯觀的山區(qū)景象無(wú)限拓展著我久居逼仄都市的視野,我一定要把這個(gè)大山里的村子、這些可愛(ài)的村民以及這位充滿(mǎn)傳奇色彩的老人介紹給外面的世界?!眲?chuàng)作激情充滿(mǎn)韓煒胸臆。
韓煒?biāo)伎?,這個(gè)時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的故事,該如何凝聚在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里?作為一部故事電影,又如何把握真實(shí)與虛構(gòu)之間的尺度?
帶著諸多創(chuàng)作的困惑,韓煒再次來(lái)到了草王壩村,見(jiàn)到了黃大發(fā)的兒子黃彬權(quán),至今已做了祖父的他曾經(jīng)跟隨父親修渠,曾經(jīng)因?yàn)樯钏щx開(kāi)村子進(jìn)城打工,之后又被父親從打工的工地強(qiáng)拉回來(lái)?yè)?dān)任村小學(xué)代課老師,韓煒聽(tīng)到了他對(duì)父親的“怨言”以及發(fā)自?xún)?nèi)心的敬佩。
擦耳巖的懸崖邊的一場(chǎng)戲,讓主演鄭強(qiáng)尤為難忘。
黃大發(fā)疲倦地坐在地上,叫來(lái)兒子替他下絕壁打炮眼:“我剛才下去兩次了,頭有點(diǎn)暈,你下去吧?!?/p>
擦耳巖并不是黃大發(fā)兒子所在的工段,兒子不解地問(wèn):“為什么是我?”
黃大發(fā)回答:“你是我兒子,別人摔下去了我賠不起?!?/p>
……
黃大發(fā)老人一直避而不談的二女兒的往事,韓煒從村民口中得知,黃大發(fā)二女兒黃彬彩生病那年,修渠正到要緊處,黃大發(fā)一頭埋進(jìn)深山。女兒離開(kāi)人世時(shí)年僅22歲,她沒(méi)能看到村里通水的那一刻,她的墳在村子后山上一處名為“羊舌條”的灌木叢,山頂可以俯看到鳳凰山,鳳凰山的背后住著黃彬彩的戀人,兩家早已把婚事定在了通渠之日。
“再次來(lái)到老人的老屋,我對(duì)自己的記憶產(chǎn)生了懷疑,我依稀記得曾經(jīng)在漫無(wú)邊際的網(wǎng)絡(luò)資源里看到過(guò)一張老人與自己的妻子、兒女的合影。”韓煒腦海中,這張拍攝于老屋前的彩色照片,黃大發(fā)年輕美麗的女兒穿著一件大紅色的粗毛衣,笑容如“羊舌條”春天隨風(fēng)飄揚(yáng)起的白色小花一般素凈淡雅。
隨后,韓煒花了很多時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上尋找那張“記憶中”的網(wǎng)絡(luò)圖片,無(wú)果,他又問(wèn)詢(xún)了很多人,大家都回答說(shuō)這張照片并不存在。
“后來(lái)我固執(zhí)地將這張照片寫(xiě)進(jìn)了劇本,我堅(jiān)持認(rèn)為老支書(shū)最疼愛(ài)的女兒在自己短暫的生命中,曾經(jīng)有過(guò)這一張美麗的照片,有過(guò)這樣一個(gè)美好而溫馨的合家歡時(shí)刻。”韓煒說(shuō)。
以“全國(guó)時(shí)代楷?!薄叭珖?guó)道德模范”“感動(dòng)中國(guó)2017年度人物”“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)奮進(jìn)獎(jiǎng)”等榮譽(yù)獲得者黃大發(fā)為原型的現(xiàn)實(shí)主義電影《天渠》9月在全國(guó)公映。圖為《天渠》劇照。(遵義市委宣傳部供圖)
“遵義無(wú)限蒼茫的群山,博大開(kāi)闊、深沉舒展,正如中華民族的形象,充滿(mǎn)力量、沉靜莊嚴(yán)。我們影片想要展示的是那個(gè)年代引導(dǎo)著整個(gè)群眾開(kāi)山拓水的老共產(chǎn)黨員。”2017年11月,導(dǎo)演柏麟拿到《天渠》劇本,離開(kāi)機(jī)只有40多天,他隨即帶著攝制組成員們來(lái)到遵義市平正民族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村(原草王壩)體驗(yàn)生活。
柏麟印象最深的,是黃大發(fā)那雙布滿(mǎn)老繭和疤痕的手。
“初見(jiàn)黃老爺子,給我的第一印象就是樸實(shí)!我說(shuō)要去擦耳巖看看,他雙手握住我叮囑‘慢點(diǎn)、慢點(diǎn)’,老人的手很粗糙,但掌心很溫暖?!卑伧牖貞?。
“對(duì)于黃大發(fā)而言,他的命運(yùn)帶著使命的色彩,他選擇的道路是很艱難的,難就難在,他所面對(duì)的不只是開(kāi)山的艱險(xiǎn)?!卑伧虢榻B,《天渠》里,村民追隨黃大發(fā)修渠的故事,經(jīng)歷了從“相信”到“怨恨”直至“反叛”,最終再次敬畏相隨的過(guò)程。
鄭強(qiáng)有些恐高,拍攝前他還是不顧團(tuán)隊(duì)成員勸阻,到擦耳巖走了一遭。渠壁下面是懸崖,大山像被一把尖刀齊刷刷平切開(kāi),向下掃一眼,幾百米高望不到底,他內(nèi)心充滿(mǎn)震撼與感動(dòng)。
“飾演黃大發(fā)老支書(shū),是我的幸運(yùn)。”首映式上,鄭強(qiáng)擁抱了黃大發(fā)。黃大發(fā)連連說(shuō)感謝,鄭強(qiáng)握住他的手:“老支書(shū),我要謝謝你!”
鄭強(qiáng)告訴記者,拍戲期間是冬天,很冷,他差不多有一個(gè)多月的時(shí)間每天都是凌晨四點(diǎn)起床,化妝準(zhǔn)備,再乘一個(gè)多小時(shí)的車(chē)到山頂。黔北地區(qū)冬天多雨,遍地泥濘,攝制組成員們的腳、褲子都沾滿(mǎn)泥,又冷又黏?!暗@些艱難困苦都是黃大發(fā)和當(dāng)?shù)卮迕駛冊(cè)?jīng)每天要面對(duì)的。一個(gè)普通的老支書(shū),在36載平凡的歲月里做出了一件不平凡的事情,他內(nèi)心有多強(qiáng)大!”