呈現(xiàn)時(shí)代的記憶細(xì)節(jié)
——讀覃煒明散文集《活在吾鄉(xiāng)》有感

□ 朱裕先

位于梧州市蒼梧縣嶺腳鎮(zhèn)的武界村，是《活在吾鄉(xiāng)》一書(shū)的寫(xiě)作地理背景，也是該書(shū)作者覃煒明的出生地和成長(zhǎng)地。蒼梧縣嶺腳鎮(zhèn)這片土地是有靈性的，覃煒明正是這片靈山秀水孕育出的才子。當(dāng)讀完這部長(zhǎng)達(dá)35萬(wàn)字、溢滿鄉(xiāng)愁的渾厚之作，我不禁對(duì)武界村以及生于斯長(zhǎng)于斯的人們產(chǎn)生了許多聯(lián)想。

《活在吾鄉(xiāng)》一書(shū)有80多篇文章，分為五輯。其中，我覺(jué)得《吾祖吾親》《吾家吾鄰》《吾鄉(xiāng)吾路》這前三輯最具感染力與親和力。特別是作者寫(xiě)父親、母親、繼父和外婆這幾篇文章，令我在品讀過(guò)程中不時(shí)熱淚盈眶：白發(fā)人送別黑發(fā)人時(shí)那渾濁無(wú)光的眼神；被捆綁的母親得以解開(kāi)牛繩給孩子喂奶的場(chǎng)面；12歲的孩子親眼目睹母親跪著被批斗的情景；絕望的母親在深夜背著孩子打算跳河自盡的沉重腳步；孩子從母親懷里被人硬生生搶走時(shí)聲嘶力竭的哭喊……這一幕幕凄切的場(chǎng)景，就像一道道強(qiáng)力沖擊波，將我情感的閘門(mén)一次次地撞開(kāi)。

“細(xì)節(jié)呈現(xiàn)”是《活在吾鄉(xiāng)》的一個(gè)顯著特點(diǎn)，也是覃煒明擅長(zhǎng)的散文創(chuàng)作手法。每個(gè)地方都有它獨(dú)特的歷史傳承、文化背景、村風(fēng)民俗和人情世故，這些都融注到人們?nèi)粘５纳罴?xì)節(jié)里。能夠?qū)⑦@些獨(dú)到之處挖掘出來(lái)并寫(xiě)成文字，就使其有了研究或欣賞的價(jià)值，讓人咀嚼甚至追問(wèn)為什么這樣，怎么會(huì)這樣。《活在吾鄉(xiāng)》一書(shū)中呈現(xiàn)的大量生活細(xì)節(jié)，都很有值得品賞的韻味。有些細(xì)節(jié)是經(jīng)歷過(guò)的人才能明白理解的，有些細(xì)節(jié)是經(jīng)歷過(guò)的人也是模模糊糊、一知半解的，有些細(xì)節(jié)甚至連作者也不太明白。

比如作者寫(xiě)道，小時(shí)候，母親帶他去外婆家，回來(lái)時(shí)到了有一棵大榕樹(shù)的地方，都要燒一堆火，讓他從火苗上跨過(guò)，然后把火熄滅后才繼續(xù)趕路，作者至今都不明白為什么母親要這樣做。我讀到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)也琢磨了很久。這種做法現(xiàn)在流行于辦喪事的人家，出村的時(shí)候要在村口辦一次這種儀式，其意思是除去邪氣。然而，小孩子去一趟外婆家，為什么要這樣做呢？后來(lái)，我想起我老家過(guò)去的一種風(fēng)俗：一般不輕易帶小孩子行遠(yuǎn)路，如果是娘家這種必須去的地方，一定要避開(kāi)某些特別偏僻的路段，如果無(wú)法回避，經(jīng)過(guò)那個(gè)地方后就要做很多補(bǔ)救措施，“過(guò)火盆”是其中一種方法。我估計(jì)是作者的母親回娘家那條路上有一處比較荒涼的地方，所以她便采取了這種防范措施?？傊@個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)了一個(gè)母親小心庇護(hù)孩子的心態(tài)和做法。

書(shū)中還有很多精彩的“細(xì)節(jié)呈現(xiàn)”，不但描摹出人物的音容笑貌，還突顯了人物微妙的心理活動(dòng)。比如作者寫(xiě)父親第一次相親時(shí)，就故意背著一頂大竹笠，以掩蓋自己駝背的真相，居然成功地騙過(guò)相親對(duì)象的第一眼。

對(duì)于某些細(xì)節(jié)，現(xiàn)在的年輕人可能難以理解，比如，母親無(wú)意間講了一句不合時(shí)宜的話，就會(huì)被捆綁關(guān)押；幫人縫補(bǔ)衣物收一點(diǎn)費(fèi)用，也會(huì)被拉去當(dāng)眾跪著批斗。其實(shí)，這是特定歷史時(shí)期社會(huì)狀況的一種真實(shí)反映。還有，作者在1977年能以大隊(duì)附中學(xué)歷參加高考并獲得師范學(xué)校的錄取，而在1971年為什么連高中都不能上呢？這也是那個(gè)歷史時(shí)期特有的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)讀書(shū)升學(xué)不論學(xué)習(xí)成績(jī)的好壞，而是論家庭成分，加上當(dāng)時(shí)初中升高中的升學(xué)率僅為20%，作者因?yàn)槟赣H出身不好與升學(xué)無(wú)緣，確是無(wú)奈。

《活在吾鄉(xiāng)》一書(shū)中，作者雖記錄了大量的人生坎坷細(xì)節(jié)，而作者采取的方法只是“呈現(xiàn)”，他用冷靜的目光觀察，用真實(shí)的筆調(diào)敘述。如寫(xiě)到12歲那年，作者作為學(xué)校宣傳隊(duì)演員，在一個(gè)群眾大會(huì)上演出了《不忘階級(jí)苦》的節(jié)目，緊接著就是批斗大會(huì)，突然看到母親被人推出來(lái)跪著，要求坦白“搞私撈”的罪行，還有人用掃帚打她。作者說(shuō)，自己站在一個(gè)谷桶上看得清清楚楚。這種“細(xì)節(jié)呈現(xiàn)”的表達(dá)方式，沒(méi)有多余的情緒發(fā)泄，冷靜而詳實(shí)。作者在《自序》中也說(shuō)：“因?yàn)槲业幕貞泚?lái)自內(nèi)心的沖動(dòng)，所以我的這些文字最大特點(diǎn)就是沒(méi)有一點(diǎn)矯揉造作?！?/p>

為卑微者留痕，為小人物立傳，是這本書(shū)的初衷，這個(gè)初衷帶有獨(dú)特性和新穎性，展示出作者的膽識(shí)與魄力，抱負(fù)與擔(dān)當(dāng)。《活在吾鄉(xiāng)》的問(wèn)世，使“武界村”這個(gè)作者的地理“吾鄉(xiāng)”，驟然升華為大眾的精神“吾鄉(xiāng)”。