□ 納 蘭
又是一年春來(lái)早,在料峭的春寒中,我回憶起我的舅婆——三娘。
三娘生于20世紀(jì)30年代初,可能是舅公在兄弟中排行第三的緣故,于是“三娘”這個(gè)稱(chēng)謂幾乎代替了她的原名——“淑”。
三娘說(shuō),她一輩子都忘不了1946年的春天。那一年,她從蒼梧縣長(zhǎng)發(fā)鄉(xiāng)返回梧州。說(shuō)那番話時(shí),三娘長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,那對(duì)不再水靈的眼珠子露出光芒來(lái)。她的話匣子一打開(kāi),額上眉間,一道道褶皺便如波浪般涌動(dòng)起來(lái)。
我聽(tīng)說(shuō),三娘沒(méi)有嫁給舅公之前,是個(gè)“花艇姑娘”。
有一次去探望三娘,我有意問(wèn)起那段抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史,考慮到老人家的感受,我回避了“花艇”這個(gè)字眼。三娘卻大大方方的,沒(méi)有避諱自己的過(guò)去,“日本鬼子轟炸梧州的時(shí)候,我才十四五歲,在花艇做使人(女仆)?!彼f(shuō)。
“花艇是什么樣子?你當(dāng)時(shí)干什么工作?”三娘的敘述被我打斷。沒(méi)辦法,那些年代的事物,我根本無(wú)法想象。
三娘嘆口氣道:“花艇其實(shí)就是舊社會(huì)男人尋歡作樂(lè)的地方,比‘老鴇寨’高級(jí)些,艇上的姑娘大都會(huì)唱曲彈琴,陪客人喝酒說(shuō)笑,說(shuō)是賣(mài)藝不賣(mài)身,但也有些被有錢(qián)客人看中被包養(yǎng)的,還有的嫁給人家做小老婆的。我就在那里當(dāng)丫頭,洗碗傳菜打掃衛(wèi)生?!?/p>
花艇漂流江中,槳聲欸乃,載動(dòng)一船歡笑,誰(shuí)知宴席上的那些妙齡女子,飲下的瓊漿是否和著清淚。
外婆說(shuō)過(guò),三娘是個(gè)棄嬰,沒(méi)有人知道她的祖籍,只知道她從小被一個(gè)叫“肥婆卿”的女人收養(yǎng)。這“肥婆卿”可不是等閑之輩,專(zhuān)門(mén)收養(yǎng)女孩兒,等她們長(zhǎng)到十來(lái)歲如花似玉的年紀(jì),就送到各種娛樂(lè)場(chǎng)所。
我雖然無(wú)法復(fù)原三娘當(dāng)年的容貌,但是觀其當(dāng)時(shí)的五官輪廓,我的腦海中可以描繪出一個(gè)中等身材,鵝蛋臉,眉清目秀,裊裊婷婷的女兒形象來(lái)。這樣的姿色,會(huì)在風(fēng)月場(chǎng)中被忽略?當(dāng)然不會(huì)。三娘初上花艇做丫頭時(shí)不過(guò)十一二歲,花未全開(kāi)月未圓,是最惹人憐愛(ài)的花季,艇主開(kāi)始培養(yǎng)她學(xué)彈琴,下一步不言而喻了,也許花艇陪客的姑娘大都是這么一步步走過(guò)來(lái)的。
而因?yàn)閼?zhàn)亂,三娘沒(méi)有真正走上陪酒賣(mài)笑的道路。
“那個(gè)時(shí)候警報(bào)一響,日本鬼的飛機(jī)就來(lái)了,水上人家就沒(méi)命地往岸上跑,擠進(jìn)防空洞避炸彈,跑得慢或者跑的方向不對(duì),就死定了,轟炸之后沙灘上、大街上到處都是尸體?!比镎f(shuō)起這些,還心有余悸。
亂世中,一個(gè)妙齡孤女逃難,只能學(xué)著其他婦女,用鍋底灰抹黑了臉,隨避難人群來(lái)到蒼梧縣長(zhǎng)發(fā)鄉(xiāng)。途中她與另一個(gè)家庭同行,彼此照應(yīng)。那便是我的外公外婆和他們的兩個(gè)孩子,以及外婆的未婚弟弟——我的舅公。
外婆一家是水上人家,住家艇就停泊在撫河邊,離花艇不遠(yuǎn)。花艇上的姑娘,平時(shí)也會(huì)上岸玩?;蛘邞{欄倚望,來(lái)往穿梭,那些美麗面孔,我猜想舅公或許都是見(jiàn)過(guò)的,或許擦肩而過(guò)的一瞬間,內(nèi)心也為某一個(gè)蕩起過(guò)漣漪。
那時(shí)候戰(zhàn)亂,農(nóng)村很多人買(mǎi)不起新衣服,大冬天里,男人赤腳趟過(guò)冰冷的淺河,冒險(xiǎn)到戰(zhàn)火紛飛的城里把舊衣服收回來(lái),女人開(kāi)始穿針引線改改補(bǔ)補(bǔ)。
“污了的白衣我們就尋些深色植物顏料煮染后再加工,每逢圩日拿到集市賣(mài),賺一點(diǎn)生活費(fèi),日子真的很艱難、很艱難。”三娘道。
至于三娘怎么成了我的舅婆,我不想問(wèn)為什么?;茧y中的真情無(wú)疑是最珍貴的,值得慶幸的是三娘沒(méi)有淪落風(fēng)塵,我的舅公一生對(duì)她鐘愛(ài)有加。
抗戰(zhàn)勝利后的1946年初,他們結(jié)束流離生活,返回梧州,一對(duì)年輕人迎來(lái)了春天,以及他們的新婚。不管那一年初春寒冷與否,我相信,在一個(gè)女子心中,一定是溫暖無(wú)比的。
時(shí)光飛逝,包括三娘在內(nèi)的好些長(zhǎng)輩早已歸于一抔黃土。每逢春天,我總會(huì)不經(jīng)意憶起三娘的音容笑貌。我不禁想到張愛(ài)玲筆下的《傾城之戀》的人物,一場(chǎng)戰(zhàn)亂促成了白流蘇與范柳原的結(jié)合,但這些所謂上流社會(huì)人物的感情多少夾雜著不純的心機(jī),而三娘和舅公的結(jié)合卻是因?yàn)楸舜说恼嬲\(chéng)和患難與共。若問(wèn)細(xì)節(jié),何嘗不是另一場(chǎng)動(dòng)人的傾城之戀?
那一年的春天,是一個(gè)命運(yùn)多舛的女子收獲愛(ài)的春天,更是一個(gè)歷經(jīng)磨難的民族痛定思痛,生機(jī)煥發(fā)的春天!