新時代的鄉(xiāng)村

云南/周香均

【父 親

清晨的路上還沒有行人，父親已經推開窗戶

穿好衣服，伸伸腰，他習慣了早起

然后磨刀。六十年來，先磨菜刀，后磨鐮刀

有時磨一下生銹的鋤頭或被石頭啃過的犁

父親老了，但他不會忘記如何磨亮那些工具

他要上山，那塊山林和土地需要他

一直沒有改變過，他就是土地上的一塊鐵

一次次被灼燒之后，會變得更堅硬

像他耕種的那塊土地，越來越硬

要使出他全身的力氣

才能挖下去，然后種下他沉默的種子

和瘋長的胡須

【在故鄉(xiāng)遠眺

碰不到落日，山間的小路上

鄉(xiāng)音又拉長一截，你可以停下來

看他們，種下的最后一粒種子

生根的樣子

深山里要命的還是歲月和等待

小城之南，我的故鄉(xiāng)，常常遠眺之人

不只母親一人

故鄉(xiāng)的河流暗藏悲喜

藏著掖著母親的一滴淚

她剛好在午后醒來，在入秋之前彌漫著寂靜

有人在這一瞬被擊得粉碎

仿佛激起無數(shù)的浪花，而我正陷入

異鄉(xiāng)的浪花深處

無法靠近一位女人的憂愁

【致十一月的土地

十一月的土地騰空了日子

唯一騰不空的是那片落葉

從北方趕來的鳥群

為南方這片土地增添了幾分神秘

如母親初春種下的土豆，釘在土地上

她走一步，土豆向前一步

她老一截，土豆拔高一截

好像誰都不服軟

父親深愛著這片土地

種下的每一顆種子是否有收成

從不計較太多，假如土地哪天瘦了幾分

他都會整夜無眠，像一個遺失青春的漢子

寧愿瘦的是自己

【秋日小草壩書

穿過大半個彝良

來到金秋的小草壩

世界天麻原產地，漁水瑤山莊

他們在烏蒙山上閃著光芒

我坐下，陽光開始聚集

秋風一遍遍吹過樹林，我把平凡的下午

交給一株害羞的草，好像這個秘密

隱藏了多年，我承認

等你來的時候，一曲秋風之歌兀自站立

溪水邊，等你為它取一個好聽的名字

在漁水瑤山莊和天麻博物館

一個下午，萬物寧靜

我聽到自己的心跳和他短暫的顫抖

使勁地冒出泥土

讓烏蒙山的白云變得更低

而我更愿意在這里等你

你若不來，這里花開花落又為誰

【趕馬人

一生都用在趕馬的旅途上，烏蒙山的路

遠方的路，追著夢想踏碎每一個黃昏

九十年從風雨中走來

他們有太多的故事，藏在生活里

有時整整一個下午

喝下天邊一半的云朵

忽明忽暗的火把又開始亮起

照亮陡巖上的路

深一腳淺一腳的水渦

像幾顆星星在山里穿行

趕馬人的生活暗藏深沉

生長在烏蒙山的人，最懂得日子的咸淡

白天看過一些趕馬人

有的是山那邊的婦女

她們沒有一棵樹那般健壯

但當她們趕馬上路

在烙下的幾片匆忙的語言中

你能聽到沉默背后的堅韌

像是我們看不懂的符號

朝著春天生長新的嫩芽